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Una noche, una ambulancia despierta al protagonista y a su esposa con
ordenes de trasladar a la mujer al hospital, pese a que ella asegura que esta
sana. Estupefacto, el hombre no atina a subir al vehiculo. Al dia siguiente,
luego de varios interrogatorios, da con un hospital al que podria haber sido
llevada, pero no hay rastros ni registros de su mujer, y a nadie le importa el
asunto. Pronto el hombre descubrira que nada es lo que parece. Su
busqueda lo lleva a adentrarse en un hospital laberintico y pesadillesco,
mezcla de shopping y laboratorio, lleno de subsuelos y alas abandonadas,
donde opera una red de vigilancia constante y se realizan experimentos
sexuales extravagantes.

Otra obra maestra de uno de los escritores mas talentosos y originales del
Japon, sobre la pesadilla que puede ser la medicina y la vida moderna. Una
novela absurda y divertida, erdtica e inquietante, que bien podria ser «el fruto
de la colaboracion de Hieronymus Bosch, Franz Kafka y Mel Brooks»
(Chicago Sun-Times).
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El amor a los débiles siempre implica el germen de un
homicidio...
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[ CUADERNO 1]
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Sexo: Hombre

Nombre y apellido: (Omision)
Numero de codigo: M-73F
Edad: Treinta y dos afos
Estatura: 1,76 metros

Peso: 59 kilos

Hombre musculoso pese a su aparente delgadez. Usa lentes de contacto debido a
una miopia mediana en los dos ojos. Cabello ligeramente rizado. Una cicatriz leve en
la comisura izquierda de los labios (originada probablemente por una rifia en sus afios
estudiantiles, pero es de caracter docil). Fuma menos de diez cigarrillos al dia.
Experto en patinaje sobre ruedas. Fue modelo de desnudos durante una temporada.
En la actualidad es empleado de la Casa Subaru de Deportes, y se desempefia como
jefe de promotores de los zapatos de salto (los que tienen un elastico especial,
conocido como cojin de burbujas, en las suelas). Su pasatiempo favorito consiste en
armar productos manuales. Fue galardonado con medalla de bronce en un concurso
infantil de invenciones, organizado por un periédico local, cuando cursaba el sexto
afo de primaria.
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Este informe se hizo tras una serie de averiguaciones sobre el hombre en cuestion. No
hay que dar importancia a las formalidades, ya que no se trata de algo oficial.

En la madrugada, alrededor de las cuatro y diez, llevé, segin lo acordado,
alimento para el caballo al antiguo campo de tiro que ocupaba entonces el ejército de
tierra, donde me encargaron repentinamente esta mision. No me disgusto, porque yo
mismo habia insistido en la necesidad de realizar unas investigaciones mas
profundas, pero a decir verdad solo deseaba que averiguaran el paradero de mi
esposa. Crel que accederian a mi peticion, pues no me dieron ninguna informacién al
respecto, ni siquiera sobre el sexo de la persona sefialada. Quiza me he ganado cierta
confianza entre ellos, puesto que las investigaciones en general conllevan cierta
autoridad, segun su naturaleza.

Ademas, el caballo estuvo de buen humor esta mafiana, algo raro en él. Me dijo
que habia dado ocho vueltas al trote, de un extremo a otro, en el antiguo campo de
tiro. Era un terreno bien apisonado, que mide doscientos cuarenta y ocho metros, vy,
para mi sorpresa, me dijo que solo se habia caido tres veces durante todo el ejercicio.

—En resumidas cuentas, me estoy entrenando para correr solo con las patas
traseras —tenia la voz quebradiza, entrecortada por los jadeos, mientras se plantaba
jactancioso con sus patas traseras, probando saltitos ligeros, luego de secarse el sudor
de la cara con la toalla que tenia enrollada alrededor del cuello y de beber de un solo
trago largo la leche envasada—. Uno esta acostumbrado a abusar de las patas
delanteras, lo cual siempre resulta fatal. Si usted quiere trotar como caballo, debe
concentrar las fuerzas en las patas traseras en el momento de pegarlas con las
delanteras, apoyandolas de manera suave, casi como si fuesen un timon.

Nos encontrabamos cerca del limite marcado para el alcance de los tiros, en aquel
campo extendido de este a oeste, y que tenia forma de cueva. En la pared lateral, casi
a la altura del techo, se alineaban unos tragaluces de cristales fijos como tienen las
ventanas de algunos trenes, pero todavia no se filtraba la luz. Al pie de la pared del
fondo se apifiaban unos sacos de tierra y se veia una trinchera profunda que serviria
de blanco para los tiradores. A los dos lados de la trinchera habia grandes aparatos de
iluminacion, también de un color blanco ya opaco, que vertian una luz débil,
insuficiente para disipar la oscuridad del recinto. En el extremo oeste, donde se
apostaban los tiradores, habia algo en forma de fosa oscura. Al dar saltitos, el caballo
proyecta una doble sombra espigada sobre el terreno seco y blanco, y queda como un
insecto atrapado en una telaraia.

No traté de contradecir al otro que queria hacerse pasar por un caballo, pero a
decir verdad distaba mucho de ser un caballo auténtico. Para empezar, era
desproporcionado: el cuerpo era demasiado corto y gordo, con el talle escurrido, y las
patas traseras se encorvaban en una forma extrafia, como si estuviera a punto de
evacuar. Ni siquiera una montura hecha de papel permaneceria sobre el lomo sin
resbalarse. Acaso los miopes lo tomarian tal vez por un camello raquitico o un
avestruz con cuatro patas.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Para colmo, vestia una camiseta celeste sin mangas, bordada de carmesi, y
pantalones deportivos de algodon indigo, con la cintura rodeada de tela de algodén,
blanqueada para disimular la juntura, y calzaba zapatos deportivos blancos. jQué
dislate!

—Claro, las bicicletas también funcionan de la misma manera. Uno corre el
riesgo de caerse en una cuesta cuando no frena primero la rueda trasera.

—Con este ritmo quiza mafiana estés rebotando con los zapatos de salto.

El caballo lanz6 una pequefia carcajada. Yo no me rei, pero en cambio repercutio
el eco de la carcajada. El techo armado de arcos y paralelepipedos alternos, destinado
supuestamente a la insonorizacion, no parecia dar buen resultado. ;O eso era solo
para que se sostuviera sin columnas?

Tras engullir sin masticar el sandwich de jamon y lechuga, el caballo tomo a
sorbos el café del termo, sin endulzar, y dijo que queria seguir un rato mas con sus
ejercicios. No se sentia tranquilo, consciente de que solo le quedaban cuatro dias para
su participacion en el aniversario. Queria pasar desapercibido hasta el dia del evento
para hacer una aparicion sorpresiva, cosa que lograria sin dificultad, ya que ningtin
curioso podria asomarse a esas horas en el antiguo campo de tiro.

Me encargaron las susodichas investigaciones cuando ya me despedia. Me
entregaron, como de paso, un cuaderno grande de papel de buena calidad, en el que
estoy escribiendo ahora mismo, y tres casetes con etiquetas en el lomo, sefialadas con
el mismo codigo «M-73F» y numeros sucesivos. Me explicaron que los casetes
contenian palabras del personaje en cuestion, grabadas por aparatos de escucha
clandestina o micr6fonos escondidos.

De repente una sospecha cruzé por mi cabeza: ellos se hacian los tontos a pesar
de que sabian algo de mi esposa. Me indigné, pero al mismo tiempo me senti aliviado
al saber que al fin habian cambiado de estrategia. Habian pasado tres dias desde la
desaparicion de mi esposa. ;Como podria estar tranquilo en esas circunstancias?
Regresé enseguida a la habitacién y me apresuré a escuchar desde el comienzo los
casetes, que duraron un poco mas de dos horas en total. Luego de escuchar todo,
permaneci sentado, absorto, durante casi una hora.

Me senti defraudado: no detecté en la grabacion nada que tuviera que ver con mi
esposa, ni siquiera con una presencia femenina. El sujeto, que fue cortado, pelado y
revuelto por los micr6fonos secretos y también por sus perseguidores, era un hombre.
Chasquidos, carraspeos, tarareos desintonizados, masticaciones, ruegos, adulaciones
insinceras, eructos, sonidos nasales, excusas titubeantes... El hombre en cuestién fue
despedazado y expuesto mediante esos fragmentos desordenados. Para colmo, el
hombre era yo mismo, que andaba alborotado de un lado a otro en busca de mi esposa
desaparecida.

A medida que me calmaba, senti una tremenda rabia. Qué disparate tan absurdo.
Me estaban tomando el pelo. ;Me querian indicar que me buscara a mi mismo antes
de buscar a mi esposa? Pero lo unico que me interesaba averiguar no era nada
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complicado sino, simple y llanamente, el paradero de mi esposa. ;Buscarme a mi
mismo como si fuera un carterista que se roba su propia cartera o un policia que se
esposa a si mismo? jQué desproposito!

Ademas, me ponian condiciones plausibles. En primer lugar, exigian que me
sometiera a un detector de mentiras en cuanto ellos me avisaran, para evitar que
torciera los hechos a mi favor. Otras clausulas me sugerian que me abstuviera, en lo
posible, de revelar nombres propios y que en principio me presentara en tercera
persona: es decir, nombrarme a mi como «él» y referirse a él como «el caballo». ;Me
querian amordazar para bloquearme las vias de comunicacion, salvo la que tenia con
el caballo? ¢Por qué estaban tan asustados?

Sin embargo, ya he empezado la redaccion, al fin y al cabo. No seria correcto decir
que les estoy haciendo caso a reganadientes. Esta mafiana supe que el caballo era
sincero, ajeno por completo a maniobras sospechosas. Se dedicaba con fervor a los
ejercicios, y se mostro compasivo cuando abordo el tema de las investigaciones.
Claro, no me pasé inadvertido el término «caso», que usO por primera vez para
referirse al asunto. Aunque fuera de una manera indirecta, comprendi6 la dificultad
que yo enfrentaba. Estas investigaciones tan extrafias se podian considerar como
parte de un proceso de elaboracion mas detallada del informe acusatorio. La
obligacién de relatar en tercera persona quiza apunte a reforzar la credibilidad del
informe y llamar la atencion del personal relacionado —debe haber personas a cargo
de la prevencion de crimenes, asi como del control y la disciplina, entre otras— con
la organizacion. El exceso de modestia suele confundirse con el acoso.

Espero poder presentar este relato, como me han exigido, redactado como un
informe, mafiana por la mafiana. Reproduciré con la mayor fidelidad la situacion
laberintica en que yo, que soy él, he quedado atrapado, complementando los
fragmentos grabados con los hechos que solo yo conozco. A lo mejor lograré escribir
en tercera persona lo que no seria capaz de revelar relatando en la primera.

Ahora, no me importa que después supriman este preambulo en el caso de que les
parezca innecesario. Dejo la decision en manos del caballo.

Una marana de verano, llegé una ambulancia sin que la solicitaran y se llevo a la
esposa del hombre.

El suceso lo tomé por sorpresa. La pareja se encontraba profundamente dormida
hasta que esa sirena inesperada les arrebatd el suefio. Ella no estaba lista para
enfrentar la situacién. No habia ningln sintoma en el cuerpo de la esposa, hasta
donde ella fuera consciente. Sin embargo, los dos tripulantes que entraron a la casa
con una camilla, malhumorados quiza por la prolongada vigilia, no les hicieron caso,
argumentando que nadie estaba preparado cuando se lo llevaban de urgencia.
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Vestidos con batas blancas, almidonadas, con las cabezas protegidas por cascos
blancos con logos oficiales y las bocas cubiertas por mascaras de gasa, los tripulantes
les mostraron una ficha con datos precisos sobre la esposa, desde su nombre hasta la
fecha de nacimiento, que los dejo sin ninguna posibilidad para rebatirlos.

No les qued6 mas remedio que abandonarse a la suerte. La esposa, avergonzada
quiza por su pijama encogido y arrugado, se acosto, obediente a las instrucciones,
entre las dos agarraderas de la camilla con las rodillas dobladas, mientras los
tripulantes la envolvian en una sabana blanca, cortando en definitiva la comunicacién
entre la pareja.

La camilla crujia al bajar la escalera, dejando a flote un olor a ténico capilar
mezclado con creosol. El hombre sinti6 alivio al recordar que la esposa llevaba ropa
intima. Pronto, la ambulancia arranc6 haciendo sonar la sirena, y con parpadeos de la
luz roja. Tras lanzar una dltima mirada timida desde la puerta del departamento, el
hombre mir¢ el reloj, que marcaba las cuatro y tres de la mafana.

(El siguiente dialogo fue extraido del lado B del primer casete. El nimero que
aparece en el contador de la grabadora es 729. Alrededor de la una y veinte del
mismo dia del suceso. En la oficina del subdirector del hospital en el que la
esposa fue internada, supuestamente. El subdirector habla con fluidez en voz baja
y se muestra un tanto irénico en los momentos de relajacion. Mi voz precipitada,
cargada de gestos, tampoco suena mal, aunque caigo en la cuenta de que debo
evitar el vicio de fruncir los labios hacia el final de las frases. Me molesta el tictac
del reloj apresurado que marca las horas sin cesar, demasiado cerca del
microfono).

Subdirector: Pero no entiendo por qué no hiciste nada en el mismo momento.

Hombre: Estuve tan desconcertado que no supe qué hacer. Solo recuerdo que
empecé a calentar un poco de agua en la tetera.

Subdirector: Hubieras abordado tt también la ambulancia.

Hombre: Me dijeron lo mismo cuando marqué el 119 para preguntar por mi
esposa.

Subdirector: Hubiera sido el acto mas logico.

Hombre: ;No te parece que tales vacilaciones son normales?

Subdirector: Yo no habria titubeado. Una ambulancia podria ser un disfraz ideal,
quiza mas que un coche funebre, para objetivos criminales. En ese espacio cerrado se
encuentran una dama joven solo con sus prendas intimas y tres hombres musculosos
con mascaras. Si fuera en el cine, lo que sigue seria una escena cruenta. Esa tela crepe
de que, segun dices, esta hecha la ropa de tu esposa, es muy comoda y transpirable,
pero se la quitarian con facilidad porque es flaccida.

Hombre: No hables asi, por favor.

Subdirector: Solo estoy bromeando, pero soy realista y reacio a tragarme historias
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inverosimiles.

Hombre: Pero tu sabes muy bien que la ambulancia en cuestién llegé a este
hospital.

Subdirector: Al menos esta registrada su llegada.

Hombre: ¢Sera que el portero me mintio?

Subdirector: No deberias hacer semejante afirmacion sin pruebas.

Hombre: Entonces no hay duda de que mi esposa esta en el hospital, pues no
saldria de aqui sin tener ropa para cambiarse. Ademas, la tnica puerta abierta a esas
horas es la de la misma entrada, vigilada por el portero.

Subdirector: Podemos hacer anuncios cuantas veces quieras, pero me parece poco
probable que una mujer adulta se pierda en un hospital en pleno dia. Ni la policia lo
tomaria en serio.

Hombre: ;No te parece posible que se haya visto obligada a internarse por alguna
mala interpretacion?

Subdirector: Tu esposa se neg6 a hacerse el chequeo médico, sabes.

Hombre: Solo el personal del hospital seria capaz de tramar algo tan complejo.

Subdirector: Lo unico seguro hasta ahora es que alguien marco el 119 para pedir
la ambulancia y que esta llego a tu casa.

Hombre: ;Qué quieres decir?

Subdirector: Qué lio si es verdad lo que dices. Desde luego me gustaria ayudarte,
pero para eso necesitamos pruebas. Deja el asunto del portero en nuestras manos, que
ya lo estamos averiguando. Ahora me parece mas urgente que ti mismo compruebes
tu inocencia.

Hombre: Es una sospecha sin fundamento alguno.

Subdirector: No se puede refutar la posibilidad.

Hombre: Soy solo una victima de algo criminal.

Subdirector: Eso no prueba ninguna falla de parte del hospital.

Hombre: ;Qué quieres que haga?

Subdirector: ;Por qué no hablas con los vigilantes, primero? Es tu falta eso de no
haber verificado la escena con tus propios ojos. Luego, trata de recoger informacién
en la sala de espera para volver al punto inicial. Al tratarse de un suceso con tiempo y
espacio muy acotados, quiza consigas uno que otro testigo sin dificultad.

(Después de esta entrevista, el subdirector se fue de la oficina para asistir a una
junta mientras a él-yo lo presentaron, por mediacién de la secretaria, al jefe de
vigilancia. Dejaré para después los detalles de esta entrevista. De momento solo
me limitaré a transcribir la declaracion del portero que presencio el ingreso de mi
esposa, grabada en el lado A del primer casete. El contador marca el numero 206.
Su credibilidad fue comprobada mas tarde por un detector de mentiras).

—Estaba dispuesto a revelar todo cuanto sabia sin titubear, si el doctor y también
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subdirector me hubiera preguntado mas en detalle. Lo lamento mucho, de verdad,
pues, de haberlo hecho, el asunto se habria resuelto sin mas lios.

Para empezar, me permito aclarar la circunstancia en que llegé al hospital la
paciente referida. A las cuatro y dieciséis de la mafiana, trece minutos después de la
solicitud de ingreso, enviada por el centro de urgencias, lleg6 la ambulancia, y me di
cuenta de que la paciente y los tripulantes discutian acalorados por algo. Segin me
explicé el representante, la paciente, que habia sido obediente durante el trayecto,
hasta la entrada nocturna del recinto, se alboroté diciendo que no estaba enferma, que
estaba bien de salud, y se negd a bajarse de la ambulancia. Yo mismo acudi a la
escena para aconsejarle en un tono severo que no se diagnosticara a si misma, que de
todas maneras consultara con el médico de guardia, pero no hizo caso de ninguna
manera. De modo que no me qued6 mas remedio que cancelar la solicitud de servicio
al médico y a la enfermera de guardia. Impacientes por la demora, los tripulantes
decidieron marcharse y, pese a mis objeciones, tuvieron razon al decir que no estaban
obligados a transportar a una persona sana. De modo provisional me hice cargo de la
paciente y firmé el papel de entrega al representante, el sefior Ono, a quien conocia
desde antes. No creo que haya cometido un error al proceder de esta manera, si
tenemos en cuenta el hecho de que ultimamente hay tantos pacientes que deambulan
de un hospital a otro sin ser aceptados durante muchas horas. Del puesto de
enfermeras me llamaron para averiguar la situacion y contesté que se habia anulado la
solicitud, lo cual fue despachado enseguida.

La paciente era una mujer de baja estatura, amigable (iba a decir deseable y se
corrigio), con cara redonda, de piel blanca y ojos almendrados, y sudaba un poco pese
al vestido ligero, que consistia en un kimono veraniego de algodén con estampas de
tulipanes negros sobre un fondo rosa, una faja de cinturén tejido, de tonos negro y
verde, y ropa intima de algoddn, tipo bikini. Fuera de su ropa, no llevaba ninguna
pertenencia. Con la ficha de solicitud de la ambulancia pude confirmar que tenia
treinta y un afios de edad, pero la paciente no accedid a revelar su nombre ni su
direccion.

Al quedarnos a solas, la paciente se mostré muy avergonzada ante mi presencia, y
el rubor le cubri6 desde la cara hasta el pecho. Declaro todo esto pensando que les
sirva de soporte para cuando quieran hacerse una idea de como es la paciente.
Cuando me pidi6é que le prestara el teléfono para llamar a su marido, le expliqué con
cortesia que tenia que ir al teléfono publico de la sala de espera para hacer llamadas
externas, y enseguida me rogo que le prestara una moneda de diez yenes, que luego
me compensaria con cien, hasta mil yenes, cuando su marido viniera a recogerla. Por
desgracia no tenia sino billetes de mil yenes, que no servirian para el teléfono
publico, y le dije en broma que buscara por debajo de los bancos de la sala de espera
a ver si encontraba alguna moneda, pero cuando vi que de verdad se iba, la retuve
compadecido, prestandole unas sandalias y suplicandole que esperara conmigo la
llegada de su marido. Fue un intento fallido, pues salid sin hacerme caso. No la segui,
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por un lado, porque tenia que permanecer en el sitio y por otro, para evitar una mala
interpretacion.

Como la paciente tardd6 mucho en volver, pensé, mientras lela una revista que
habia dejado a medias, que tal vez habria conseguido una moneda por casualidad,
pero al cabo de otro largo rato de espera me preocupé, sospechando que, con la
convocatoria no del todo anulada, la habia encontrado el médico de guardia.
Recuerdo que me senti extrafiamente aliviado con esta sospecha infundada, pues
acababa de enterarme del rumor que corria sobre la vida privada del médico. Por mas
que me pregunten, no sé explicar por qué me senti aliviado en ese momento. Luego
me arrepenti, avergonzado de todo corazén de mi propia especulacion maliciosa,
cuando me dijeron que el médico de guardia no habia salido ni una sola vez de la sala
de descanso. Para mi es un misterio el itinerario que siguio la paciente de ahi en
adelante, pero puedo afirmar con certeza que no pas6 nadie mas por la entrada
nocturna hasta el cambio de guardia.

Firmo y sello esta declaracion tras releer lo escrito y confirmar la veracidad del
contenido.

Ahora, volvamos una vez mas al cuarto del hombre. A esa misma hora, debia estar
temblando la tapa de aluminio de la tetera con el agua hirviente. El hombre queria
preparar un café para calmarse un poco, pero no encontraba el filtro de papel en
ningun lado. Se sintié atn mas desolado ante la sensacion de que la ambulancia no
solo se habia llevado a su esposa sino también los pormenores cotidianos de su vida
matrimonial. Tomé unos sorbos de agua, y se puso de pie. Pese a la frente sudorosa,
sentia un pedazo de hielo punzante en el estdbmago.

Percibi6 unos maullidos. No, era la sirena de la ambulancia que pasaba por
alguno de los tantos callejones enrevesados que intrincaban la zona. ;Se darian
cuenta del error y vendrian a devolverle a la esposa? Abrio la ventana. Una telarafia
brillaba con rocio nocturno debajo del alero ondulado de zinc. La sirena se
interrumpio. Un gato en celo, tras un largo recorrido, se encontr6 con la pareja ideal.
Toda la vecindad se convertia en nido de gatos en celo en esas horas desiertas.

Soplaba una brisa suave que olia a granos tostados. El incinerador de la fabrica de
peliculas estaria a punto de encenderse. El aire que calaba el cerebro le devolvia el
sentido de la realidad. Cerr6 la ventana. Escuch6 el chillido de una bicicleta al frenar.
Con pasos asordinados escuchd cuando depositaron el periodico matutino en el
buzén. No tuvo ganas de leerlo, pero no pudo resistir la tentacion. Tras una ojeada
rapida a la primera plana, reviso la seccion del horoscopo en la ultima pagina:
«Elefante con frente ancha, nuca alta, orejas verticales, cabeza redonda, vientre
colgante, pies gruesos y con vestido, comida y camay.

De repente se inquieto al recordar que la esposa no llevaba ropa de repuesto. No
seria capaz de tomar un taxi con ese atuendo informal. No le quedaria mas remedio
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que llamar por teléfono desde el hospital. No faltaria quien le prestara monedas para
la llamada. Cualquiera se enterneceria ante la sonrisa inocente de una mujer atrapada
por un infortunio tan ridiculo.

Decidi6 esperar la llamada. Mientras esperaba, leyd tres veces seguidas el
periodico, desde el comienzo hasta el final. ; Por qué tardaria tanto para conseguir una
moneda de diez yenes? Vio la foto de un restaurante de ramen en ruinas, que habia
explotado por una fuga de gas propano. En el rincon derecho inferior vio un pequefio
anuncio que decia: «Perro perdido».

Por fin se decidi6 a marcar el 119.

Cosa propia del nimero de urgencias, le contestaron sin esperar el segundo
timbrazo:

—Numero 119, digame.

Se arrepinti6 de repente ante el tono apremiante y embarazoso, y devolvio
despacio el auricular. Enseguida empezé a sonar el teléfono y el hombre,
desconcertado, retrocedio hasta la pared de la sala. Una vez que era atendida, la
llamada de urgencias estaba programada automaticamente para quedarse en la linea
hasta que terminara de plantearse el asunto. El teléfono siguié sonando sin cesar,
como una tortura inclemente.

Sin mas remedio, el hombre levanto6 el auricular.

Al tratar de explicar la situacion, se dio cuenta, como habia temido, de que le
resultaba demasiado dificil explicar lo que le habia pasado. No habia por qué
extraflarse si otra persona no llegara a comprender lo que él mismo no lograba
explicarse cabalmente.

El interlocutor lo atendi6 con paciencia y discrecion al otro lado de la linea
telefénica. Habia escasos antecedentes en que los familiares, a menos que fueran un
caso de colapso repentino, preguntaran donde se habia internado algun paciente.
Como la ambulancia jamas salia sin ser requerida, tenia que haber algin familiar que
la solicitara. Sin cerciorarse del parentesco verdadero no podian revelar ninguna
informacién al respecto a ese individuo que negaba que se hubiera hecho la solicitud,
cuando de hecho habia una persona atendida en la ambulancia. Los registros del
centro de urgencias eran datos confidenciales que solo se manejaban internamente.

Explicado el asunto, no fue capaz de refutarlo. Se sec6 el sudor de las palmas de
las manos frotandolas en la camisa y se enderezo para serenarse. Era sorprendente la
delicadeza con que se administraban las labores de urgencias. No habia prisa. Ni
siquiera eran las seis de la mafiana. Su esposa quiza solo se habria puesto en contacto
con uno que otro vigilante nocturno y no era del todo improbable que ninguno de
ellos dispusiera de monedas de diez yenes.

Ya clareaba. Era un rayo solar que iluminaba durante escasos minutos del
amanecer veraniego la juntura del alero de zinc, pero era una luz, al fin y al cabo. La
oscuridad tiende a inhibir a los seres humanos. Un alboroto inoportuno podria resultar
humillante para su esposa. Se afeito, se lavo la cara y mordi6 un tomate recién
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lavado. Reviso el contenido del bolso para confirmar cuantos catalogos de los zapatos
de salto quedaban a su disposicion.

Los zapatos de salto tienen un elastico especial, una plataforma de burbujas en las
suelas. Por toda su superficie se distribuyen unos tubos de caucho sintético con
capacidad de volver a su forma, como lo hace una pelota de goma de buena calidad.
Adquirida la destreza necesaria, se estima en promedio un aumento de treinta y siete
por ciento de la capacidad saltadora. Son productos recién estrenados, innovadores y
con mucha potencialidad, que ya han empezado a ganar cierta reputacion entre los
nifios de primaria y secundaria, propensos a los juegos de contacto fisico, pero que
con ingenio podrian desplegar mas posibilidades auin, dando origen, por ejemplo, a un
nuevo deporte oficial.

Queria hacer promocion por lo menos en seis sitios. En los tltimos meses se ha
observado un creciente interés por los aparatos para el mejoramiento de la salud,
dispuestos entre las secciones de compras en las empresas administrativas,
tradicionalmente reacias a esa clase de negocios. Incluso, ya hay tiendas con vitrinas
dedicadas a productos de mejoramiento de la salud. Se puso una corbata azul claro,
jovial, con estampas de llaveros plateados.

Pas6 por el cuartel de bomberos mas cercano a la casa. Luego de aquella
experiencia desagradable, originada por la llamada al 119, no guardaba mas
esperanza que la de confirmar que no habia novedades. Resultd, sin embargo, que lo
atendio de manera cordial un suboficial de piel morena que daba la voz de mando a
los miembros jovenes para dirigir los ejercicios fisicos en el patio. Tras dejar la rutina
en manos de otro colega, le explico que su cuartel no cubria la vecindad de la pareja e
hizo llamadas para averiguar cual era la unidad responsable, no sin antes servirle té
caliente para aligerar los minutos de espera.

Efectivamente, estaba registrada la salida de una ambulancia a las cuatro de la
mafiana. Al confirmar la direccion y el nombre, el suboficial le facilité sin mas el
dato sobre el hospital que habia acogido a su esposa. Luego de un inicio abrupto, todo
fluy6 con una rapidez tan desmedida que casi le dio risa. El suboficial le explicé con
un mapa grande la localizacion del hospital y la ruta para llegar alli. Le parecio
demasiado lejos, pero lo convenci6 el argumento de que la distancia no figuraba entre
las condiciones impuestas por los hospitales para aceptar casos de emergencia.
Enseguida el hombre se dirigio a la parada de autobus. Aunque se sintid un tanto
precipitado, no quiso perder la suerte que lo favorecia.

A las siete treinta y dos, ya habia una cola como de quince personas en la parada.
Al bajar del autobus, abord6 un tren para luego cambiar al metro y tomar otra linea de
autobus.

En cuanto bajé en la parada «del hospital», segiin le habian indicado, distingui6 el
portal, facil de reconocer, al fondo de una calle ancha que se cruzaba en angulo recto
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con la avenida del autobus. Bajo los cerezos que extendian sus ramas en forma de
arco sobre las dos aceras, todo el pavimento estaba cubierto por excremento de
larvas, lo cual evidenciaba que se trataba de una rambla poco transitada, de uso casi
exclusivo del hospital. Todavia estaba cerrado el portal, mitad pintado de negro y
mitad de rojo ya oxidado, con una capa de mugre encima. Todavia estaria en obra,
esperando la pintura.

Habia una cabina telefénica en una esquina del cruce. Las ocho menos seis
minutos. Al juzgar que faltaba bastante tiempo para que abrieran la puerta, decidio
hacer una llamada a la oficina. Como no habia llegado ningin vendedor todavia,
llamo6 a un colega joven que vivia en el dormitorio ubicado detras del edificio de la
empresa. Lo tomo por sorpresa justo cuando se calzaba para salir. Sin tener la menor
idea de cuanto tardaria en localizar a su esposa, el hombre le pidi6é que asumiera en su
lugar las labores pendientes para esa mafiana. El colega joven accedi6 con presteza
sin dedicar mucha atencion a sus explicaciones. Con la venta cada vez mas acelerada
de los zapatos de salto, los vendedores se disputaban dia tras dia los clientes. El
colega no tendria de qué quejarse, pues, afortunadamente, habia obtenido uno muy
importante, la seccion de compras de una cooperativa, que su mismo jefe se habia
asegurado para esa mafiana.

Siendo el maximo responsable de la venta de zapatos, el hombre siempre habia
sido un promotor sobresaliente en la empresa, estimado sobre todo por su capacidad
de concertar contratos lucrativos. Esto quiza se fundamentaba en su particular forma
de demostrar la eficacia de los zapatos de salto delante de los clientes interesados.
Calzado con ellos, el hombre corria, en camara lenta pero con suficiente velocidad,
como un atleta aventajado de media distancia, que se dispone para el remate final.
Ademas, sabia hacer piruetas agiles sin requerir siquiera una carrerilla, como si fuera
un acrobata montado en un trampolin. A decir verdad, se trataba de ejercicios
agotadores que requerian altas reservas de energia, pero eran aplaudidos por los
clientes inexpertos que lo tomaban como un sintoma de mejoria fisica. No lo podrian
acusar de estafa, pues no promovia ningun poder sobrenatural. El hombre tenia
confianza en su capacidad de convencer por lo menos a dos tercios de los clientes,
con tal de paralizar durante unos minutos su sentido de la vergiienza para dedicarse a
su acrobacia. Al fin y al cabo, una mafiana perdida no le resultaria nada grave.

Sin embargo, tenia que entrar a la reunion de vendedores en la tarde a como diera
lugar, porque iba a asistir el duefio de la empresa, que regresaba de su visita a la feria
de juguetes celebrada en Canada. Queria entregarle en persona la version final del
plano, elaborado tras sucesivas deliberaciones, para mejorar el soporte de burbujas.
Aferrado atin al orgullo y ambicion de haber sido galardonado en el concurso infantil
de invenciones, el hombre ansiaba ser reconocido en areas técnicas. No estaba
satisfecho con el cargo actual de jefe de promotores, bajo la sospecha, quiza
infundada, de que se lo habian otorgado mas por sus méritos de deportista y modelo
de desnudos. A pesar de que habia obtenido resultados notables, todavia se sentia
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lejos de desplegar su capacidad al maximo. Podria aspirar a un puesto mejor
remunerado cuando lograra patentar un invento.

Una sombra emergia de repente para coincidir con la figura del hombre a través
del cristal de la cabina telefonica.

Era una mujer de su misma edad, que escrutaba hacia el interior, con el cuerpo
pegado a una esquina de la cabina. El hombre la miré a los ojos, que permanecian
inmutables detras de las gafas sin montura, como si estuvieran observando
movimientos de algtin objeto inorganico. Con el busto erguido, lucia unos pantalones
azul oscuro que le resaltaban las lineas de los muslos, y llevaba una blusa blanca con
lunares de un color parecido a la yema de huevo. Seria una enfermera, para andar por
alli a esas horas. El hombre devolvio el auricular y sali6 de la cabina, sosteniendo la
puerta para dejarla pasar.

Sin embargo, la mujer no mostré ningun interés en moverse de donde estaba
parada, y los dos se enfrentaron casi nariz con nariz, de una manera extrafia. El
cabello de la mujer olia a fé6sforo quemado. Bajo la luz oblicua, los lentes se veian
levemente colorados. Unas gotas de sudor brillaban como perlas iluminadas en la
cuenca entre sus pechos.

—¢Qué tienes?

El hombre balbuce6 ante el murmullo enigmatico que lo tomo por sorpresa.

—No, nada en particular...

—Qué cuerpo tan macizo. ¢ Practicas algun deporte?

La mujer le pellizcé sin fuerza el brazo, y deslizé los dedos hasta el hombro a lo
largo de los musculos, acto demasiado provocativo para ser un examen médico. El
hombre retrocedio hasta donde ya no podia mas, impedido por una valla hecha con
palos de madera, que protegia los cerezos.

La mujer continuaba en un tono burlén:

—¢Qué te pasa, que se te ha erizado la piel? Apuesto a que sufres de neuralgia o
asma. L.Los hombres musculosos tienden a tener problemas en los nervios autonomos.
¢ Tienes carta de recomendacion para la consulta?

—No, yo no estoy enfermo.

—Ah, ;no? —La mujer bajo la voz al instante, pero enseguida recuperd su tono
inicial—. Pero como quien dice, un camino de serpientes solo te lleva a las
serpientes. Es mejor confiar el asunto en manos de un agente experto que recurrir a
conocidos pero ignorantes, sabes. Claro, el precio varia segun el rango del médico,
pero hay jovenes muy buenos que no cobran mucho. Solo con el respaldo de
experiencias acumuladas sabras decir qué médico y de qué seccion es apropiado para
una enfermedad determinada.

Al decirlo, le entreg6 una tarjeta de presentacion:

www.lectulandia.com - Pagina 18



Factoria autorizada, solicita y experta, con diez afios de experiencia en
tramites de urgencias, consultas generales, hospitalizacion, etc.

Mediaciones Mano

Rambla del hospital, nim. 8
Tel: 242-2424

De repente son6 un altavoz:

«Quienes quieran estacionar, por aqui, por favor. Quienes quieran estacionar, por
aqui, por favor».

Y luego, otro altavoz:

«Juego completo para hospitalizacién en oferta. Tenemos utensilios necesarios
para hospitalizados. A precio especial, solo en la mafiana».

La mujer sonrio, mordiéndose un poco el labio inferior.

—Ves que hay mucha competencia.

Los edificios con apariencia de tiendas comerciales, que abundaban en las dos
aceras de la rambla de cerezos, estaban preparandose para iniciar su jornada laboral.
En algunos se abrian contraventanas y postigos, con gente regando o instalando
banderas de anuncios, y en otros, ya listos, los dependientes se encontraban sentados
en las sillas bajo los aleros, con micréfonos portatiles en las manos. En su mayoria
eran factorias multifacéticas, que ofrecian encargarse de tramites de toda especie.

—No te molestes por mi, que no necesito ninguna consulta.

—No estoy hablando solo de consultas, sino que te puedo ayudar con cualquier
otro asunto.

—No te preocupes, me las arreglo yo solo.

—Sabes, el otro dia puse en contacto a un distribuidor de ajedreces magnéticos
con una persona de la seccion de compras. Este tipo de ajedrez es muy conveniente
pues se puede jugar acostado, y salio muy agradecida. A un productor de un canal
televisivo lo ayudé a realizar, tal como deseaba, el proyecto de filmar gestos de
enfermos en agonia...

—Mira, solo quiero hablar con el encargado de la atencion nocturna, o sea con la
gente apostada en la ventanilla para atender las urgencias, y confirmar un par de
datos.

—No eres periodista, ¢verdad?

—Qué va.

—Confirmar algo no es tan facil como tu crees, pues ese sector es famoso por su
caracter confidencial. No permite la entrada sino a las ambulancias. Claro, asi debe
ser, porque nunca faltan vagabundos o borrachos que intentan colarse con cualquier
pretexto.

—Voy a entrar por el portal para solicitar formalmente una cita con el encargado.
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—Qué ingenuo eres. Ahi empiezan a atender a las ocho. A esa hora hay un relevo
del personal, lo cual quiere decir que a mas tardar a las ocho y media se van los del
servicio nocturno. ;Qué vas a hacer?

—¢Qué hora es?

—Son las ocho y dos.

—Ay, qué lio.

—Por eso te he dicho: el camino de serpientes solo te lleva a las serpientes. Mira,
de entrada te cobraré 780 yenes, precio fijo que no permite ninguna rebaja, pero
cuando todo salga como desees, solo tendras que pagar, a ver, 2500 yenes, incluyendo
la recompensa que hay que dar a la gente involucrada.

(Creo que he dado demasiada importancia a esta anécdota, quiza insignificante
para las investigaciones sobre mi mismo, en torno a la cabina telefénica. Si le
parece inoportuno el uso de la primera persona, la puede sustituir sin problema
por la tercera. A decir verdad, la cinta entregada por el caballo iniciaba con este
fragmento. No me explico como podian vigilarme con micréfonos a esas alturas
cuando todavia no me habia identificado ante ninguna persona del hospital. No
me queda mas remedio que suponer que la desaparicion de mi esposa estaba
planeada de antemano. Mafiana en la mafiana le sefialaré esta sospecha al caballo
en su propia cara).

La tienda de la mujer era la séptima, en la misma acera de la cabina telefénica. La
mitad de la fachada la ocupaba la vitrina con muestras de obsequios para los
enfermos, con precios indicados en las etiquetas. La cortina de bambu, al lado de la
puerta corrediza, serviria para tapar el sol declinante. El interior estaba a oscuras, y
un hombre pequeiio, calvo y barbudo, se sentaba detras del mostrador cerrado de un
solo lado.

—Aqui viene un cliente —la mujer le hablé con brio al barbudo—. Cobrale, por
favor.

La mujer desaparecio, haciéndole un guifio al hombre, detras de la puerta cubierta
por un calendario grande, a modo de biombo, que tenia una modelo en traje de bafio.
El barbudo sacé un formulario por debajo del mostrador y le ofrecié una silla al
hombre.

—Va a ser otro dia caluroso.

—¢Cuanto era?

—Siete con ochenta...

El barbudo guard6 las monedas de cien yenes en una caja de seguridad portatil y
meti6 las monedas de diez en la boca de la alcancia en forma de gato, de unos treinta
centimetros de altura, que movia su mano maquinalmente. Luego le dio una factura
meramente formal tras marcarla con un sello de caucho. Apenas adelant6 el cuerpo,
se recostd contra el respaldo y empez6 a contemplar distraido la calle con sus ojos
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vacios, moviendo sin parar los dedos cruzados sobre el pecho. De repente aparecié
una moneda de diez yenes entre los dedos. Al cabo de varios giros la moneda se
dividi6é en dos, antes de fundirse otra vez en una, y enseguida aparecieron tres. Eran
transformaciones tan rapidas que el hombre nunca logré descifrar los movimientos de
los dedos para saber si era una sola con tres reproducciones fantasmales o eran tres
que se hacian un fantasma.

—Qué habilidad.

—Soy prestidigitador profesional. Pero tltimamente los magos han ahuyentado a
los prestidigitadores.

—¢Qué diferencia hay entre prestidigitacion y magia?

—La prestidigitacion requiere arte, mientras que la magia solo se basa en trucos.
—Se esfumd la moneda de cien yenes entre los dedos—. Oye, itienes alguna
enfermedad venérea?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Los que no aclaran de entrada el objetivo de la consulta casi siempre padecen
de enfermedades venéreas.

—Mira, no vengo al hospital.

Se percibié un susurro sobre la rambla de cerezos, presagiando la llegada del
viento tras mucho tiempo de ausencia. En la tienda de la otra acera arreci6 la voz
reforzada por el altavoz:

«Comercial Sakura ofrece ropa de alquiler, tenemos todas las tallas, colores y
estilos. Un accesorio gratis para vestidos femeninos. Comercial Sakura, siempre bien
surtido, respaldado por experiencia y credibilidad, ofrece todo a buen precio. Fianza
minima, mitad de precio para quienes vengan con carnet de conducir. Vengan a ver,
Comercial Sakura ofrece ropa de alquiler...».

—~Claro, necesito ropa de alquiler.

El hombre estaba a punto de levantarse cuando se dio cuenta de que, concentrado
demasiado en la bisqueda de su esposa, se le habia olvidado traer la ropa de repuesto,
indispensable desde luego para ella.

—Para el saque?

El barbudo golpeo el pufio derecho contra la palma de la mano izquierda para
producir un ruido complice.

—¢:Como? ¢Saque, dices?

En vez de responderle, el barbudo coloc6 un album grande sobre el mostrador y
empez0 a hablar con una precipitacion vehemente:

—Dime la edad, el tamafio, el color favorito... No tienes que ser demasiado
exacto si se trata de una mujer. Con que me digas la estatura aproximada, te podré
proponer algunas muestras de talla adecuada.

—NMide uno sesenta mas o menos, con cuerpo de contextura mediana.

El barbudo hoje6 con celeridad las paginas del album para sefialar un maniqui con
piernas delgadas, sonriente, con los labios fruncidos, que vestia un traje de una sola
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pieza. Era de tela liviana con pliegues volatiles en el escote, cefiida con holgura por
un cinturéon. Si no fuera por su color beige, el disefio produciria una impresiéon de
antigualla.

—A ver, ¢qué te parece? Con el cinturén se puede ajustar a cualquier talle vy,
doblado bien, lo puedes guardar en el bolsillo. Producto altamente recomendable para
sacar a una mujer. ;No quieres anillos, collares o lentes de sol? Esos pequefios
detalles cambian la impresién de la ropa de alquiler.

La mujer regreso al terminar de negociar por el teléfono del fondo con el vigilante
del servicio nocturno, que ya casi se iba a casa. Habia logrado convencerlo por un
pelo. Incluyendo la recompensa y la fianza por la ropa de alquiler, el hombre tuvo
que pagar 15.500 yenes y solo le quedaron 1230 yenes en la cartera. Mientras
sacaban la cuenta, el barbudo envolvio el vestido que, en efecto, cabia a duras penas
en el bolsillo del traje. El hombre crey6 oirle decir al barbudo que le dejaba gratis un
accesorio, pero lo apresuraron a salir sin darle tiempo de verificar de qué se trataba.

Segun la mujer, la puerta de servicio estaba como a trescientos metros a la
izquierda del portal, a lo largo de la reja. Luego de darle al hombre unas instrucciones
escuetas sobre la manera de hablar con el vigilante, la mujer lo anim6 en un susurro
insinuante, acariciandole las costillas con los dedos:

—~Corre, guapo, llamame cuando necesites algo.

El hombre pas6 rapidamente por debajo de los cerezos. Estaba seguro de que
todavia podia correr cien metros en menos de trece segundos.

Logré ubicar un claro donde se interrumpia la reja y vio que desde ahi se extendia
hacia arriba una pendiente de concreto con relieves antideslizantes. La puerta
indicada se encontraba al fondo. Al lado del alumbrado rojo sobresalia en diagonal un
objeto en forma de tubo, que debia de ser una camara vigilante. El hombre apret6 el
boton negro, justo debajo del rojo, de uso exclusivo para las ambulancias, y
enseguida le respondi6 una voz por interfono. Al darle el nimero de recepcion de
Mediaciones Mano, se abri6 la puerta, que parecia moverse en automatico a control
remoto. La sensacion de un vacio de aspecto demasiado gris se le adhirio a la cara
como un papel mojado y frio.

A medida que los ojos se acostumbraban, el gris brufiido se fue transformando en
una sala de espera blanca, no tan amplia, destinada quiza solo a pacientes de
urgencias. Una cuarta parte estaba reservada a una cama para casos imprevistos. El
piso era de losas, al igual que los de muchas salas de operacion, y el aparato de luz
del cielorraso era desplazable. Quiza ahi mismo operaban si habia necesidad. La
ventanilla estaba al frente de la salida de emergencia y habia dos puertas juntas a la
derecha. La puerta del fondo tenia una capa de acero inoxidable. La pared que de ahi
se extendia en linea recta estaba ocupada casi por entero por la puerta grande del
ascensor de carga. Salvo la puerta con cubierta de acero inoxidable, todo era blanco,
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incluyendo el marco de la ventanilla y la cortina corrida al otro lado del cristal.

El hombre se desconcerto ante el blanco homogéneo, cuyo caracter impersonal le
producia un efecto agresivo, capaz de congelar los sentimientos humanos, y sintid
aun mas lejana a su esposa.

Se abrio la cortina. La ventanilla se movié como a la mitad de su anchura para
descubrir la cara polvorienta de un viejo con la vista alzada. El hombre se decepcion6
doblemente ante el gesto distraido e indiferente del recién llegado.

No hubo necesidad de presentarse, pues el vigilante sabia para qué lo buscaba el
hombre. Buen sintoma, que evidenciaba que su esposa si habia pasado por ahi. Al
sentir que se le relajaban todas las coyunturas del cuerpo al mismo tiempo, el hombre
se dio cuenta de lo nervioso y tenso que habia estado hasta entonces. Debido quizas a
la remuneracién ofrecida por Mediaciones Mano, el vigilante se puso de un momento
a otro mucho mas elocuente de lo necesario. Le habria parecido indiferente quiza
porque se sumia en sus pensamientos. Tenia una curiosa manera de lamerse el labio
superior, sacando de cuando en cuando la punta extrafiamente roja de la lengua
cuando hablaba. ;Pareceria mas viejo de lo que era por las manchas de vejez en los
pomulos y el cabello blanco?

En fin, hablaba demasiado. Tanta verborrea no servia de nada para aclarar algo
tan sencillo como el paradero de su esposa. Actuaba como si tratara de revolver el
sedimento de un tarro, para enturbiar el agua. El hombre se inquietd de nuevo.

(El contador marca 68—: la grabacion clandestina se interrumpe después de la
charla con la mujer de Mediaciones Mano y se reanuda por aqui. La notable
diferencia en calidad del sonido indica que la conversacion fue grabada de
manera distinta que la del otro micréfono. De la escena que comienza a partir del
68 elimino la explicacion referente al rechazo a la consulta que manifestd mi
esposa antes de dirigirse a la sala de espera de pacientes externos en busca de una
moneda de diez yenes —206 del contador—, ya que esta relatada en detalle en la
declaracion del vigilante, antes transcrita. En adelante, trataré de ordenar, segun
las palabras evasivas del vigilante, el destino de mi esposa, que ya no merece otro
término que desaparicion. Me permito aclarar que lo he complementado con datos
obtenidos después y con mis reflexiones posteriores).

El vigilante estaba fuera de si. Habria deseado suprimir todo si no hubiera sido
por la visita del hombre.

A las ocho horas con dieciocho minutos, el vigilante acababa de regresar a esta
sala, cuando lo llamaron de Mediaciones Mano. En general, el proceso de relevo se
realiza de la siguiente manera: el vigilante se peina mirandose en un espejo de mano
y cuenta el nimero de pelos caidos antes de ajustarse la bata blanca, pues la bata de
los vigilante, que solo llega a la cintura, tiene dobladillos negros en las solapas,
propensos a desordenarse. Después de confirmar que no se observa anomalia en el
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manojo de llaves, atraviesa la puerta que esta al frente de la salida de emergencia y
enfila por un pasillo estrecho, de uso exclusivo del personal, hacia la sala de espera
de pacientes externos, de una extension casi como de una cancha de tenis. Visto
desde el lado del portal central, a mano derecha estan las ventanillas de la farmacia y
de pago, y a la izquierda las de varias secciones. Por el medio se estira un pasillo,
como de cinco metros de ancho, hacia el fondo, donde estan las salas de consulta y
examen, pero a esas horas esta cerrado por un postigo contrafuego. Encima de la
ventanilla de la farmacia se instala un tablero electronico para anunciar el nimero del
paciente que debe pasar a reclamar su medicina. Frente al tablero se colocan cuatro
filas de nueve bancos, mobiliario que ocupa el mayor espacio de la sala. En un rincén
al lado izquierdo del postigo hay un pequefio portillo, detras del cual la persona de
servicio diurno pasa la lista de limpiadoras. A las ocho menos cinco, cuando suena el
timbre, el vigilante recorre con la mirada la sala entera, antes de quitar el candado del
portillo. La persona de servicio diurno ingresa agachada con la bata blanca corta,
idéntica a la del vigilante, con los dobladillos en la solapa. Tras cambiar los saludos
de siempre, el vigilante le entrega el manojo de llaves y, en caso necesario, le hace,
sea de manera oral o escrita, un informe escueto. A esas alturas los farmacéuticos y
los oficinistas empiezan a llegar, segtn el rango y la categoria. Bajan del segundo
piso (ubicado al nivel de la entrada y salida, porque el edificio esta situado a mitad de
la ladera de una loma), donde hay casilleros de uso exclusivo para los empleados.
Descienden por la escalera que los conduce directamente a sus oficinas; la sala de
espera permanece en silencio, pese al bullicio que se percibe detras de las ventanillas
todavia cerradas. Los dos vigilantes hacen un recorrido por la sala de espera, acto
ceremonioso que no tiene ningun significado. Consumado asi el relevo, el vigilante
de servicio diurno abre el bafio para visitantes y el armario de instrumentos de
limpieza y, con la sefial que lanza a través del portillo, las cinco limpiadoras irrumpen
alegres, entretenidas con chismes cotidianos, para iniciar sus labores diarias. El de
servicio diurno se dirige al puesto de vigilancia, mientras el de servicio nocturno se
libera de su trabajo.

Sin embargo, otro gallo cant6 esa mafiana: quedaba pendiente la paciente que
habian traido en la ambulancia. Habian pasado casi cinco horas desde que se fue a la
sala de espera de pacientes externos a buscar monedas de diez yenes. Nadie habia ido
a recogerla. Presagio nada positivo. Una sensacion aspera, como la de un cigarrillo a
medio quemar en el fondo de un cenicero, pero sin animo para averiguarlo, vaya a
saber por qué. Para qué molestarse a esas alturas. Se habria cansado de buscar
monedas Yy, tras un descanso, se habria quedado dormida en uno de los bancos. Debia
pensar en cOmo conseguirle ropa para que se pudiera marchar por la salida de
emergencia antes de la hora del relevo. No le seria complicado dejarla en manos de
alguna factoria, con pago diferido.

Y termin6 pasando lo peor que se pudiera imaginar: la mujer se habia esfumado.
En la sala despejada que no se prestaba a ningtn escondite, el vigilante recorrio con
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cuidado supremo todos los rincones, detras de las columnas, en los huecos de las
paredes, por debajo de los bancos. Reviso, a sabiendas de que era en balde, todas las
puertas que comunicaban la sala de espera con las oficinas de la farmacia, pago y
recepcion, y confirmé que todas estaban trancadas desde el interior.

Qué lio mas fastidioso. ¢Como lo explicaria al vigilante de servicio diurno? De
noche esta sala de espera de pacientes externos se convertia en un callejon sin salida,
cuyo unico escape era la salida de emergencia. Tipico espacio cerrado, que aparece
con frecuencia en novelas policiacas. Desde luego, el vigilante habia reflexionado a
su manera. Podria haber otras vias de escape, pero ninguna se habilitaba sin ayuda de
algin complice. Las puertas, sin excepcion, no se podian abrir sin llaves desde el lado
de la sala de espera, a pesar de que desde el interior bastaba con girar los pomos.

¢Quién se atreveria a tal osadia? Habia una posibilidad, que no dejaba de ser una
sospecha infundada del vigilante. Si acaso acertara, podria ser peor todavia. Una
acusacion sin pruebas le costaria cara. Por otro lado, no deberia despachar la
desaparicion de la mujer en un informe escueto. Enseguida le caeria la sospecha de
que estaba dormido en horas laborales. Claro, la mejor solucién era ignorarla por
completo.

El vigilante se decidi6 a no revelar ni una palabra sobre la mujer desaparecida.

Apenas tomada la decision, lo llamaron de Mediaciones Mano para avisarle de la
visita del hombre. Mala suerte. Era obvio para qué lo buscaba: se trataba de esa
mujer. Querria evitarlo si pudiera. Pero si rehusaba atenderlo, iria enseguida con el
vigilante de servicio diurno, lo cual seria peor. Tarde o temprano descubririan la falla
cometida en el momento del relevo. La omisién voluntaria en el informe significaba
una infraccién grave, especificada en el reglamento laboral. No tenia sentido ser
sancionado por causa de un adulterio ajeno. No le quedaba mas salida que atenderlo.
No le resultaria dificil torear a un hombre con cuernos puestos en la madrugada.

(Adjunto aqui la copia del ultimo renglon del libro de registro de urgencias).

MNim. 6 | 29/06/77 _ Mublado | 416 [Emerpencial  Sexo: Edad: _|.';l1|:'i|i.'l:'|"\'.'!'i':1 Hreeoioms] TelelGnn:
i Mujer 3

—Creo que te refieres a esta mujer —dijo el vigilante con la tipica voz ronca de
trasnochado, mientras deslizaba el libro de registro con tapas duras a través de la
ventanilla. En el ultimo renglon de la pagina abierta habia una columna a medio
llenar, tachada por dos lineas de tinta roja, seguramente para sefialar la anulacion.

—La edad es la de ella, y es muy probable que llegara aqui a esas horas.

—Si esta es la persona que buscas, no podré serte de gran ayuda. Como ves, dejo
en blanco el nombre y la direccién. Oficialmente no se registro siquiera.

—¢No te parece extrafio que no haya vuelto desde que se la llevaron de urgencia?
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La buscaria por mi cuenta si me dijeras dénde podria estar.

—Desde luego podria estar aqui.

—¢Aqui...?

Se percibié una onda de tension en la postura y la mirada del hombre. El vigilante
le mostr6 una sonrisa incomoda. Los dos dientes reforzados relucian demasiado
blancos.

—Bueno, lo digo porque creo que sera inutil buscarla en otras partes si no esta
aqui.

—¢ 0O sea que esta aqui?

—Acaso la ves?

El vigilante se retir6 para que el hombre pudiera observar mejor el espacio. La
estacion de guardia era un tubo rectangular, muy sencillo, como de ocho tatamis,
equipado con estantes y escritorios armados con tubos de acero, sin un rincén para
esconderse.

—No me parece probable que se atreva a salir con esa ropa.

—Claro, con esa ropa.

—Sera mejor reportarlo a la policia?

—Yo no soportaria semejante humillacion... ;No ves que se trata de una mujer de
treinta y un afios, hecha y derecha? Seria vergonzoso patalear tanto.

—Pero quién se creeria algo tan extravagante. Es casi como un conejo que se
esfuma dentro del sombrero de un prestidigitador...

—Bueno, cualquier prestidigitacion tiene su truco.

—:Adonde llega ese ascensor?

La mirada del hombre sometié el ascensor al dominio de sus movimientos,
mientras el vigilante reaccionaba sin perder tiempo. Apenas salio de la puerta, lo mir6
con descaro de pies a cabeza como si se preparara a detenerlo.

—Oye, qué necio eres. Ese ascensor llega directo al tercer piso, donde estan la
sala de descanso de los médicos de turno, la seccién de enfermeras y la sala de
tratamientos de urgencias. Suben pacientes de urgencias registrados y bajan
cadaveres reconocidos por los médicos... Pero tu esposa, que no es ni uno ni lo otro,
no lo abordo, te lo aseguro.

—Entonces, ¢donde puede estar?

El vigilante se volvié para abrir la puerta con capa de acero, pesada y lisa, y
enseguida flotaron a sus pies varias capas invisibles de aire helado.

—Este es el deposito de cadaveres, equipado con el sistema de congelacion. Muy
util cuando esta desocupado, pues aqui puedo enfriar cervezas y otras bebidas. Hay
empleados que lo usan hasta cuando esta ocupado, pero asi no me gusta. Solo lo
aprovecho cuando no hay cadaveres.

El vigilante sacé una botella de cerveza, bien fria al parecer, y la destap6 con
habilidad, sujetandola a un angulo de la manivela, sin derramar ni una sola gota.
Meti6 el brazo por la ventanilla para sacar una taza y, tras limpiar el borde con la
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yema de un dedo, la sirvio lentamente.

—Contesta lo que te he preguntado.

El vigilante vaci6 la taza de un solo trago y murmuré en voz poco audible
mientras volvia a servirse mas cerveza:

—Si quieres, déjame tu teléfono, y te llamaré en cuanto sepa algo.

El hombre, silencioso, clavé su mirada en las manos del vigilante y la mantuvo
asi sin inmutarse, hasta que su interlocutor se acabé la botella.

El vigilante parecia sentirse incomodo. Vencido por la inesperada obstinacion del
hombre, lleg6 a la conclusion, luego de estar durante un buen rato secandose el sudor
y lanzando suspiros, de que le convenia atenderlo con honestidad. Con la mirada
detenida en las burbujas que quedaban al fondo de la taza, empez6 a hablar en un
tono enigmatico.

Lo ideal seria conducirlo a la sala de espera de pacientes externos para que
confirmara con sus propios ojos que ese recinto de hecho se convertiria de noche en
un callejon sin salida, intransitable, pero lamentablemente ya no sera posible, pues ya
se ha hecho el relevo con el vigilante de servicio diurno y las limpiadoras han
iniciado sus labores diarias. No es recomendable asomarse a estas horas, porque si
acaso lo reconocen, se le complicara la operacion posterior. Hay que actuar con la
mayor cautela posible para lograr el objetivo. Debe confiar en él para convencerse de
que al conejo se lo tragé un sombrero y no tuvo via de escape.

La desaparicion de la mujer no fue, como creeria el hombre, producto de
coincidencias o errores, ya que de ese espacio cerrado nadie se escaparia sin ayuda de
algin complice. Debe enfrentarse con valentia a este hecho incuestionable, por mas
duro que le resulte.

Ahora, ;quién podria ser el complice, si de verdad lo hubiera? De inmediato se le
ocurre —Ilo siente por el hombre— el médico joven de urgencias que estaba de turno.
Hay médicos y empleados jovenes en el pabellén central, pero ahi trabajan tan juntos
que dificilmente logren escapar a los ojos vigilantes de enfermeras y colegas.
Ademas, deben atravesar un pasillo muy largo y cruzar por debajo de la lampara de
mercurio para llegar al pabellon de pacientes externos, y es muy poco probable que
puedan pasar inadvertidos por los vigilantes de ronda, sin originarles sospecha, aun
cuando anduvieran en bata blanca, que serviria de salvoconducto. En cambio, los
médicos de turno del pabellon de pacientes externos son independientes, con llaves
de los casilleros del segundo piso a su disposicion, y tienen plena libertad para
desplazarse, sin ser vistos, de la sala de descanso del tercer piso a la sala de espera del
primer piso. Es decir, tienen todo para ser complices. Sobre el cirujano joven en
cuestion, soltero aun, con el cabello grasiento, han corrido rumores de sus aventuras
con algunas enfermeras. En fin, todo indica que se trata de un encuentro secreto
planeado en mutuo acuerdo previo. Claro que es un disparate acudir a la ambulancia
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para un amorio, pero deben andar con los cerebros llenos de ideas lujuriosas.

—Y no tomaste ninguna medida, a sabiendas de todo eso.

—No quiero pelear con ningtin médico.

—¢Por qué les tienes tanto miedo a los médicos?

—¢Acaso no te importaria que anotaran algo siniestro en tu hoja clinica?

—En absoluto, hasta ahora solo me he enfermado de gripe y sarampion.

—Qué valiente eres.

—Dame su teléfono, y yo mismo lo llamaré.

—No te lo recomiendo. No creo que sea tan ingenuo como para delatarse por
teléfono. Mejor vas derecho alli, para asegurarte la prueba irrefutable. Si te atreves, te
llevo hasta la sala de descanso. Desde ahi podras seguirle la pista en secreto, pues el
sujeto tiene que salir a las nueve. Pero, por favor, no me metas en lios. Soy un
paciente ejemplar y debo cuidar mi reputacion para conservar este empleo tan
agradable.
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Era un ascensor extrafio que llegaba solo hasta el tercer piso, sin escala en el segundo.
Subia de manera lenta y estruendosa. Tenia un fuerte olor a desinfectante.

El vigilante le habia inculcado ciertos comportamientos a seguir para no llamar la
atencion en el hospital: la vestimenta podria ser cualquiera, pero en tal caso deberia
limitarse el ambito y el horario de las acciones, pues deberia pasar como visitante o
como un empleado de esas empresas que tienen negocios con el hospital; lo ideal
seria bata blanca, que, para hablar con exactitud, se clasifica en doce tipos distintos,
imposibles de distinguir para ojos inexpertos, segtin el cargo y la especialidad; es
dificil de conseguir porque al comprador siempre le exigen la identificacion; quedan
los atuendos de pacientes y empleados del hospital; para el primer caso no hay
requisito especial, podria ser pijama o ropa ligera para dormir (en este sentido, la
esposa del hombre llevaba ropa ideal para pasar inadvertida en el hospital, aunque
entre las ocho y las diez de la mafiana son escasos los pacientes que andan fuera de
sus cuartos); para el segundo, lo mejor, desde luego, es ropa de faena que se note
como tal a simple vista; de momento lo que debe hacer el hombre es quitarse el saco
y la corbata para aparentar mas informalidad y aprovechar la ambivalencia que existe
entre un mecanico que se ha quitado la bata blanca sucia y un empleado con ropa de
faena agujereada.

El hombre se acordé de repente de las muestras de los zapatos de salto que
llevaba en el bolso y le pregunto si le convendria ponérselos, pues en apariencia eran
zapatos deportivos comunes y corrientes, salvo por las suelas, un tanto gruesas. El
vigilante estaba de acuerdo. En comparacion con los zapatos formales de cuero, le
producirian una notable impresion de desahogo.

Se bajaron en el extremo de un pasillo. En la pared del fondo habia una placa
llamativa con letras naranja sobre fondo blanco que decia «Salida nocturna», y
sefialaba hacia abajo con una flecha. Al volverse hacia el otro lado, vio hacia su mano
derecha una fila de ventanas con marcos de aluminio, recortadas en espacios
regulares, y el pasillo entero parecia un tubo de luz, a pesar de que no se colaba
ninguna luz exterior. A la izquierda encontré en relieves punzantes varias puertas de
batientes, similares entre si, un tragaluz a la altura de la cintura y un espacio
rectangular que indicaba el inicio de la escalera hacia abajo. Habia una sala de
examen médico, tras la cual se encontraba el puesto de enfermeras, que permanecia
con el silencio extrafio de las funciones de cine mudo, pese a los movimientos
apresurados que se escuchaban en el interior. Como por un acto reflejo, el hombre
tratd de caminar con pasos sigilosos, confiando en los zapatos de salto, que casi no
producian ruidos. Al dejar atras el puesto de enfermeras, desembocaron en la primera
escalera.

A decir verdad, habia tan solo cuatro peldafios que servirian de enlace con el
anexo recién construido, para ajustar el desnivel. Corria un pasaje en diagonal,
estrecho y mal iluminado, que se cerraba a pocos metros con un biombo compuesto
por un marco y madera terciada. Antes, habia una puerta lateral con un cartel que
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destacaba la inscripcion «Privado» en el marco rojo. Al pasarla, entraron en otro
pasillo blanco, casi enceguecedor, muy parecido al primero.

Habia una escalera y un ascensor. Sin darse cuenta ya se encontraba en el segundo
piso. Avanzando en medio de puertas sin sefiales, bafios y depdsitos de herramientas,
llegaron a una pequefia sala de fumadores que tenia tres bancos de madera, un
cenicero sostenido por un tubo metalico, expendedoras automaticas de cigarrillos y
café, pegadas a la pared y, junto a estas, una silla de ruedas a punto de desmantelarse.
El pasillo se bifurcaba en ese punto. En la bifurcacion de la derecha habia dos
sefiales, una de letras blancas con fondo verde que decia «Sector 3 de consultas», y
sefialaba a la derecha con una flecha, y la otra de letras negras con fondo naranja que
decia «Médicos para pacientes externos», y sefialaba la direccién de donde venian. La
segunda bifurcacién carecia de sefiales.

El pasillo sin sefiales hacia notar con una leve inclinacion cerca de la juntura la
convivencia de dos edificios que se habian construido en épocas distintas. Hasta ahi
un blanco plastico, y en adelante un blanco de pintura barata. Comenzaba el piso de
madera que dejaba correr un aire suave, pero humedo, y las escasas ventanas creaban
un ambiente como el del interior de un fuelle, entre blanco y gris.

La sala de descanso de los médicos de guardia se ubicaba al fondo del fuelle.
Segtn la explicacion del vigilante, el médico tenia que pasar, adondequiera que fuese,
por delante de la sala de fumadores, porque no habia ninguna otra salida. A estas
alturas el vigilante ya se ponia nervioso y, luego de repetir a modo de despedida que
no queria involucrarse y que ya no le podria ser de ayuda, se marchd con pasos
apresurados hacia la sefial verde, rascandose con insistencia las orejas.

Eran las ocho cuarenta y tres. Se sent6 en uno de los bancos y sintido que los
pantalones se le adherian a los muslos por el sudor. Le daban ganas de orinar, pero se
qued6 inmovil, con temor a perder la pista. Para no llamar la atencion por no estar
haciendo nada, sac6 una moneda de cien yenes para comprar un café; lo tomé y
empezd a sorberlo despacio para ganar tiempo. Habia sido una ruta bastante
complicada, imposible de desandar a solas. Una enfermera joven, con una jarra
humeante de boca ancha en la mano, atraveso deprisa con pasos sigilosos hacia la
sefial naranja. Susurros metalicos golpeaban sin cesar contra el piso y algo parecido a
una cesta llena con platos de aluminio se desplazaba rascando el techo. Creyo
percibir durante unos segundos el sollozo ahogado de una mujer, que le llegaba de un
punto indefinible.

Cuando hubo tomado como la mitad del café, escuch6 abrir y cerrar una puerta al
fondo del pasillo sin sefial, y unos pasos de zapatos arrastrados sobre el piso de
madera se fueron acercando. Era un hombre alto y macizo, tanto que la bata blanca
no alcanzaba a cubrirlo bien. Con la barbilla alzada y el busto erguido, caminaba en
linea recta como si estuviera deslizandose sobre un riel. Se le veian gruesas las gafas
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con montura negra.

Como habia un solo médico de guardia por noche, segun le habia explicado el
vigilante, para atender pacientes de urgencias, el objeto no podia haber sido otro
hombre. ; De veras habria seducido a su esposa para esconderla en algutn sitio? Mejor
dicho, ¢su esposa habria montado un teatro para acceder a la cita con este médico? El
hombre trat6 de expandir la memoria por todo el cerebro. Queria verificar si
recordaba en la conducta reciente de su esposa algin indicio que se prestara a la
sospecha. No habia nada turbio. ;Como era posible que lo hubiera engafiado con
tanta perfeccion? Se sentia deprimido. De repente la figura del médico sobresalio
exageradamente, como si la hubieran proyectado en una pantalla televisiva de colores
desajustados.

No fue que me asustara. Aunque parecia delgado debido a la ropa que llevaba
puesta, me sentia fuerte y vigoroso gracias a los ejercicios que hacia a diario. No
tenia por qué temer a un hombre que quizas era apenas un poco mas grande que yo.
No fue que me asustara, sino que me frené. No debia perder esta oportunidad tinica
por dejarme llevar por una conmocién instantanea. Insisto en que no fue tan solo una
fanfarroneria, pues, ya saben, tuve la osadia de trabajar como modelo de desnudos
por una temporada. Accedi a la propuesta en la primera ocasion porque me
explicaron que era para una revista de ciencia médica deportiva, pero muy pronto me
negué cuando supe que en realidad vendian esas fotos a revistas de homosexuales. No
me puedo quejar, ya que consegui el empleo actual de vendedor de articulos
deportivos, pero tampoco me ufano de esa experiencia. Segun decia mi fotografo, las
revistas de homosexuales son muy exigentes en cuanto a la calidad de los modelos:
no deben ser demasiado agresivos pero los hombres enclenques son peores; nunca les
puede faltar cierto grado de agilidad y agresividad.

Me desvié por completo. Para colmo, me habia pasado a la primera persona sin
querer. Pero quiero que entiendan que fue un momento demasiado tenso para
mantener la calma. De hecho, estoy escuchando ahora mismo los pasos, emitidos por
la grabadora. El contador marca 874. Producidos por zapatos o mas bien pantuflas
con suelas delgadas; asi el ruido no repercute mucho, pero hay algo que lo agiganta.
Quiza se debe a que yo no me movi del banco. Mi respiracion sirve de sonido de
fondo, como si fuesen olas lejanas. Se vienen acercando los pasos, cada vez con
mayor nitidez, al grado de casi transparentar la manera de caminar y el desgaste de
los tacones, y empiezan a alejarse cuando estan a punto de chocar con el micr6fono.
Se mezclan con otros ruidos y ahi se acaba el anverso del primer casete. Lo rebobino
hasta el 874 del contador. Lo reproduzco de nuevo y otra vez se vienen acercando los
pasos. Se vienen acercando cuantas veces se quiera.

Qué trabajo mas extrafio me han encargado. Por mas que me persigo a mi mismo, lo
unico que veo es mi propia espalda. Quiero ver mas alla. Por ejemplo, el sitio que
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jamas me imaginé que existiera, hasta que me invadieron los pasos del médico de
guardia..., el baldio que sigue expandiéndose sin cesar entre mi esposa y yo desde
entonces..., el terreno de nadie donde cualquiera puede caminar a sus anchas..., los
celos que se congelaron dejando solo la costura de la pasion como una meseta de
lava.

El médico de guardia no detuvo su mirada en el hombre ni un instante. Gir6 a la
izquierda tras pasar la sala de fumadores y enfil6 hacia la sefial verde, al igual que el
vigilante cuando se marchd. Se fue de largo sin alterar ni la postura ni el ritmo al
andar, con los ojos descoloridos y fijos detras de los lentes gruesos. E1 hombre se
puso de pie, tirando el vaso de papel todavia con café en el cenicero, y empezo a
seguirlo al cabo de unos segundos de espera para mantener la distancia de unos
quince metros.

Habia un ascensor en la primera esquina. El médico de guardia toco el botén y
enseguida se abri6 la puerta, pues por casualidad estaba en el mismo piso. El médico
lo abordd. No lo alcanzaria. EI hombre se puso a correr, pensando que habia fallado
apenas iniciada la persecucion. Avanzo brincando setenta, ochenta centimetros con el
cuerpo tambaleante. LIamo la atencion al médico, que lo esper6 apretando el boton de
detencién. No hay nada mas incomodo que ser tratado con benevolencia por un
enemigo. El hombre hizo una venia en silencio, mientras el médico, mudo también,
bajé la mirada hacia los pies del otro.

El médico de guardia pulsé el botén del quinto piso y el hombre, simulando no
haberse fijado, estir6 la mano hacia el mismo botén. Se podia llegar hasta el séptimo.
¢El médico haria alguna diligencia en el hospital? ;O tendria algun espacio privado
para encuentros secretos en el quinto piso?

Al bajar se topo con un vestibulo sencillo, pulcro y bien iluminado, con una
puerta giratoria. Cosa increible, afuera se extendia un terreno, que no era nada
artificial, con tierra montada sobre la terraza o la azotea, sino una superficie auténtica
de tierra por donde se podria cavar a fondo. Detrds del porche corria una calle, no
muy amplia pero provista de aceras con plantas. Subia hasta el quinto piso para
encontrarse en la planta baja. Era una curiosa estructura, resultante quiza del edificio
construido a mitad de una loma que habia sido excavada, con laderas empinadas.

No habia ni recepcion ni vigilancia. E1 hombre salio sin ser visto, siguiendo tras
el médico. Sinti6 que el cuello se le hinchaba bajo el calor repentino. En torno al
cenit el cielo se ponia cada vez mas oscuro hacia el horizonte. Pronto el smog seria
insoportable. Un autobus pequefio entrd al porche para arrojar a un grupo de hombres
y mujeres en bata blanca. El hospital tendria una extension inmensa, a juzgar por el
autobus que circulaba en el interior.

El paisaje le recordaba un pueblo insignificante. En medio de anexos y
laboratorios del hospital, faciles de reconocer como tales a simple vista, se
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congregaban tiendas de miscelaneas comunes y corrientes y un par de tiendas de
camaras fotograficas. No se sabia a ciencia cierta si el pueblo se instalaba dentro del
hospital o el hospital invadia el pueblo. El primer cruce era de dos niveles, y el de
abajo tenia una avenida de dos carriles en cada direccion; ambos estaban llenos de
coches. Quiza se trataba de una carretera principal que atravesaba el gran terreno,
incluso desde antes de que el hospital se ampliara, a caballo entre las dos lomas. En
una esquina del cruce se erguia un edificio de cristales que no se sabia si pertenecia a
la carretera o al hospital. Alcanz6é a descifrar en el ultimo piso unas letras poco
llamativas que decian «Colchones de alquiler». Claro, podria ser un negocio
fructifero en un local tan cerca del hospital. ;O formaria parte del hospital?

Luego desemboco en una bifurcacion. Por un lado se estiraba una cuesta hacia
abajo, muy empinada, y la segunda casa de la esquina era un restaurante pequefio. El
médico entro alli con pasos de cliente asiduo. Del alero colgaba un tenedor inmenso a
modo de rotulo. Seria un restaurante especializado en pasta. No era un sitio malo para
un encuentro secreto. Trato de serenar la respiracion y relajar los musculos de las
piernas y de los hombros para preparar su irrupcion. Pasé de largo, simulando
indiferencia, y se dio cuenta de que solo habia un cliente. Quiza por la hora, no habia
nadie mas que el médico, mucho menos su esposa. «Recomendacion de hoy: Pasta
con huevas de bacalao, sopa de miso, 370 yenes»... Una tentacion, pero mejor
esperar. El médico, concentrado en el menu y sosteniendo una toallita en la mano, no
se habria fijado todavia en el hombre. Siguié derecho hasta un callejéon ubicado al
extremo de la cuesta y se detuvo para quedar al acecho. No sabia como explicarse la
situacion. No era la conducta de un hombre que habia enviado una ambulancia para
seducir a su amante. ;La esposa llegaria mas tarde? En fin, de momento el hombre
llevaba ventaja.

Podia soportar el hambre todavia, pero la tension de su vejiga ya llegaba al limite.
Empezo6 a orinar de pie al lado de una tienda de tatamis, que todavia permanecia
cerrada. Todo estaba casi desierto, quiza porque la zona formaba parte del terreno del
hospital. De repente, por el callejon, aparecieron dos muchachos con pantalones
deportivos. Ambos tenian bigote y la cabeza rapada; parecian estudiantes de karate y
estaban empapados de sudor debido a la carrera que llevaban. En el momento de
cruzarse con el hombre, uno de ellos le dio un fuerte empujon en las costillas y el orin
se cortd a medias. Se apresurd a cerrar la bragueta y las gotas derramadas dejaron una
mancha notable en sus pantalones. El hombre se alivio al ver que los muchachos se
fueron rapidamente. Si no hubiera sido porque lo interrumpieron en el momento de
orinar, no habria sido capaz de quedarse callado. Por poco se hubiera echado a perder
todo.

Encendi6 un cigarrillo. Mientras pasaba el tiempo, sus oidos agudos percibian
unas rafagas cuando permanecia inmévil; todo parecia estancado en su vientre. Sin
darse cuenta habia acumulado cuatro colillas torcidas a sus pies y tenia en sus labios
el quinto cigarrillo. Es decir, habia consumido la mitad de lo que fumaba en un dia
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normal. Tendria que fumar con mesura en lo que quedaba del dia.

El médico salio del restaurante cuando el hombre habia fumado como dos
centimetros del quinto cigarrillo. No parecia ni irritado ni resentido. Era poco
probable que se hubiera citado con su esposa. Se le desmoronaba la certidumbre, pero
no le quedaba mas remedio que seguirlo para no perder del todo el dltimo hilo
conductor. El médico se habia quitado la bata blanca, que seguramente habia
guardado en el bolso que ya tenia repleto. ;O compraria una vianda con pasta para la
esposa en el restaurante?

El médico volvié al punto de bifurcacion y gir6 a la izquierda para entrar al
metro. Como habia transetintes, el hombre lo sigui6 sin titubear. Paso de largo el
portillo y tom6 un pasillo para salir al otro lado. De nuevo a nivel de tierra, el paisaje
era radicalmente distinto y se encontraba en una calle desierta al borde de un
barranco, entre las orillas cubiertas por matas de gramineas casi tan altas como él. En
paralelo a un tinel que atravesaba encima, se extendia otro con la via férrea. Quiza no
se trataba de un metro propiamente dicho. Queria cerciorarse, pero no habia ningun
anuncio a la salida de este lado.

Era una calle larga y solitaria, poco propicia para seguir a alguien. El médico
andaba distraido por completo, fuera por exceso de confianza o por alguna
preocupacion. A través de la grama se veia hacia abajo el mar gris. Por el muelle, se
alineaban edificios alargados color ocre que dibujaban una cebra, temblorosos bajo el
sol abrasador de agosto. Si suponia que eran depoésitos de la fabrica de caucho, a lo
mejor lograria ubicarse en la geografia de la region.

Tras bajar por una escalinata empinada, de piedra, se situ6 a mitad de la ladera en
una calle comercial que, escondida por debajo de una roca en forma de alero, no se
podia ver desde arriba. Como cada tanto habia una floreria o fruteria, la zona, no muy
animada en si, parecia un tanto alegre. Vivirian de hacer negocios con el hospital. Del
punto medio de la calle, donde una tuberia echaba agua formando un charco
burbujeante a los pies de una serie de estatuas sagradas, se estiraba hacia la loma un
vericueto cuesta arriba que luego se convertiria en escalinata. Al final se desplegaba
una zona residencial, bajo el cielo despejado.

Habia casas dispersas, parecidas entre si, en la ladera cubierta con césped mal
cuidado y arboles ralos. Habia unas veinte, quizas treinta casas al alcance de la vista,
limitada por la ondulacion del terreno convexo. Todas eran de dos plantas, con una
entrada comun al medio que las dividia en dos partes, destinadas a acoger a dos o
cuatro familias segtin el caso. Su estructura era antigua, con argamasa aspera que
cubria la superficie y ventanas pequefias con marcos gruesos de madera. Parecian
demasiado deprimentes para ser residencias de médicos y empleados del hospital. No
se percibia la vida cotidiana debido a esos restos desparramados, entre bicicletas
torcidas y jaulas aplastadas, que seguramente estuvieron ocupadas por algunos
pajaros. Otras tenian aspecto de laboratorios especializados o pabellones de
enfermos. ;O habrian sido evacuadas por una nueva planificacion?
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El médico se detuvo al fin delante de un edificio. Habia podido seguirlo sin
demasiada cautela, pues el camino que comunicaba entre si a los edificios, ademas de
serpentear como el garabato de un nifio, estaba provisto de plantas en ambos lados
que obstaculizaban la vista, pero le resultaba dificil saber la ubicacion topografica de
las casas. Fuera de una sefial inscrita en la fachada, «Ho-4», el edificio en cuestion,
con la argamasa un poco mas reverdecida que las de otros, no revelaba ninguna
caracteristica que lo distinguiera del resto. No seria capaz de explicar la ruta que se
deberia seguir desde el vericueto para llegar hasta el sitio, muy escondido de la zona
residencial.

Al ver que el médico subio la escalera tras revisar el buzon, el hombre pasé por
debajo de las plantas para atravesar el jardin con celeridad y espi6 el interior de la
casa. Habia cuatro buzones, pero solo uno estaba en uso, a juzgar por el estado de los
otros, cubiertos de polvo y con olor a orin. A través de un tragaluz enmugrecido se
veia de espaldas la figura del médico, agachado en el rellano sin poder abrir la puerta
de la izquierda del segundo piso. El aire se humedecia y olia a animal muerto. Ante
un presagio funebre, el hombre temblaba mientras sentia su cerebro encogido de
repente, como si fuese un papel o manteca sumergida en agua caliente. Olvidado de
momento del encuentro secreto, se preocup6 por la seguridad de su esposa. Una vez
dentro del recinto del hospital, podian someterla a algiin examen extrafio o, incluso, a
experimentos de caracter obsceno que no permitieran la presencia de las enfermeras.

Dio una vuelta alrededor al edificio y a lo largo de la pared descubri6 que solo
habia ventanas pequefias, como de cocina o bafio, en la parte trasera, que daba al
nornoreste. Cuando volvio al punto de partida, se abrio la ventana del medio del lado
sur, dividido al parecer en dos cuartos. Pegado a la pared, el hombre agudizo los
oidos. Silbatos ahogados de vapor, como pidiendo auxilio. Clamor general, extendido
hacia todos los rincones de la zona. Volaba un helicoptero. No se escuchaba ninguna
voz humana. ¢;Se susurrarian tan bajo, unidos el uno a la otra, que no llegarian a ser
audibles? ;O ya se encontraria amordazada la esposa, incomunicada por completo del
exterior? La calma inquebrantable del médico en el restaurante de pasta se podria
interpretar como el indicio de que la tenia bajo su dominio absoluto, ajeno al
transcurso del tiempo.

El hombre calcul6 mentalmente la distancia que lo separaba de la ventana,
buscando con cuidado huecos o protuberancias que le servirian de agarradera o
apoyo. Estaba dispuesto a presenciar la escena que le hubiera gustado evitar. De
momento lo mas importante era la revancha. Ya estaba demasiado lastimado para
temer otra herida. Se fij6 un segundo en un tubo de desagiie que atravesaba por
encima del marco decorativo del portal del frente, pero, pese a su buena ubicacién,
parecia demasiado deteriorado para sostener el peso de su cuerpo entero. Tampoco
seria capaz de brincar, aunque fuera con los zapatos de salto, tan alto como para
alcanzar la ventana. ;Qué hacer? En la azotea del edificio de al lado, justo encima de
la escalera, se notaba un mddulo en forma de cufia, con un plano recortado. Podria ser
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la entrada a la azotea. Este edificio deberia tener la misma estructura que el otro. Si
no era posible llegar desde abajo, deberia buscar una ruta desde arriba.

Luego de avanzar con pasos sigilosos subiendo la escalera, se topd en efecto con
otro tramo de peldafios que lo llevaba mas arriba. La puerta estaba cerrada con un
candado, oxidado, que con un solo tir6n se zaf6 de cuajo junto con la cerradura.
Chirrio el gozne, pero el ruido corto y agudo podria pasar por un chillido de pajaro.
Esper6 unos segundos para ver si habia alguna reaccioén, y sinti6 alivio al confirmar
que no pasaba nada. Lo enceguecia la luz reflejada del sol, débil contra la superficie
de la azotea. Capas gruesas de mugre se quebraron a sus pies como bizcochos.

Se echd de bruces sobre el parapeto, que solo le llegaba a las rodillas, y sacé la
cabeza hasta donde podia. Con la vista tapada por el alero no alcanzo6 a ver los dos
extremos del marco de la ventana abierta. Seria imposible mantenerse de pie por
mucho tiempo sobre el alero, que apenas tenia quince centimetros de ancho.

De repente le llegé desde abajo un gemido femenino. Se oia tan impersonal que
no podia saber si era la voz de su esposa. Tras una conversacion corta e ininteligible,
se escucharon de nuevo gemidos bajos y ahogados con intermitencia.

Tomado por sorpresa, el hombre se intimidé como una lombriz bafiada en agua
caliente. Deberia asomarse al interior a como diera lugar. Se colgé boca abajo,
afirmandose en el parapeto con las puntas de los pies y sosteniendo el cuerpo contra
el tubo de desagiie. Sabia que ya no habia marcha atras después de tomar esa postura
tan vulnerable. Por fortuna, la parte inferior del tubo de desagiie no estaba tan
deteriorada. No le quedaba mas remedio que bajar asi hasta donde pudiera.
Agarrando los herrajes fuertemente, quiza podria torcer el cuerpo con agilidad para
meterse en el interior por la ventana. Si acaso se rompiera el tubo de desagiie, se
pegaria con fuerza a la pared para intentar una voltereta de espaldas, confiado en la
capacidad de los zapatos de salto para ayudarlo a aterrizar sin lastimarse.

Un grito corto se mezcld con el gemido femenino. Distingui6é en el rincén del
cuarto una cama donde el médico estaba acostado boca arriba sobre una sabana
blanca. A pesar de que la cama estaba descubierta, con la cobija tirada en el piso, no
se veia a nadie mas. Se mantenia el gemido femenino. Se le ocurrié que venia de
altavoces grandes, colocados a la cabecera. La pared estaba cubierta por entero por
fotos de mujeres desnudas de varios tamafios. La voz emitida por los altavoces se
retorcia, cada vez mas intensa, con matices intrincados, llenando el cuarto. E1 médico
se aplicaba un aparato a la punta de su pene erecto y sacudia la mano, casi cinco
veces por segundo, con las rodillas dobladas.

Se cruzaron las dos miradas. El médico salto de la cama y se abalanz6 hacia la
ventana, enrollandose a la cintura una toalla que estaba tirada en la cabecera. El
hombre se aferrd enseguida al tubo de desagiie, pero el médico estird el brazo para
agarrarlo por el cinturon. Cuando el hombre intent6 sacudirse de las manos del
médico, se quebro el tubo sin hacer ruido. El hombre se quedo en vilo durante unos
segundos. El médico trato de soltarlo, pero con la mano enredada por el cinturdn y las
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piernas inseguras, al estar protegiéndose el pene erecto, cay6 de la ventana, arrastrado
por el peso del hombre.

Los dos se estrellaron juntos contra la tierra; el hombre qued6 encima del médico,
luego de haberse dado media vuelta en el aire. El hombre apenas se rasp6 algunas
partes del cuerpo, mientras que el médico, que sufri6 un golpe fuerte, se desmayo.
Era bastante grotesca su figura boca arriba con el inmenso cuerpo desnudo, blanco y
velludo, y los ojos abiertos, pero se percibia su respiracion y el pulso un tanto
acelerados. Para bien o para mal, el pene permanecia erecto.

El hombre, desconcertado mas por el pene erecto que por el cuerpo desmayado,
se apresuro a taparlo con la toalla. Seguia siendo vistoso, pero tampoco queria dejarlo
al descubierto. Luego, se le ocurri6 apagar la voz femenina que gemia con cada vez
mayor apremio. De paso podria hacer llamadas, si lograba ubicar alguna libreta con
nameros frecuentes. Decidi6 subir a la habitacion. La puerta estaba cerrada con llave
desde el interior. Nomas llegar a la azotea agarro el alero, y ya sin necesidad de eludir
las miradas ajenas se impulsé con las dos manos para irrumpir con brio en el interior.
Logr6 cortar el gemido femenino, que permaneci6 durante un largo rato en la
profundidad de sus oidos.

El teléfono son6 antes de que el hombre lo ubicara. No tenia sentido vacilar.
Espero tres timbres para contestar.

Una voz masculina le habl6 al oido en un tono sereno:

—No se preocupe, ya sé lo que le pasa. Espere ahi por favor.

—:Nos vio?

—¢Queé tal el herido?

—Parece que esta desmayado.

—No lo mueva y, si puede, enfriele la cabeza con una toalla mojada. Y mejor
protegerle la cara si hay por ahi un paraguas. Voy enseguida.

El viejo vigilante no era el inico culpable: él mismo estaba en falta al creer razonable
el argumento y hacerle caso. Pero qué mala suerte. Fue una vuelta absurda, que no
solo no le sirvio de nada para seguir la pista de su esposa sino que lo metio en
semejante embrollo. Era posible que acudiera la policia de un momento a otro. La
voz del teléfono le dijo que no se preocupara, pero sen qué sentido? ;Qué quiso
afirmar al decir que sabia lo que le pasaba? Fue una insinuacion maliciosa. Quiza lo
mejor era huir.

Decidio volver a la azotea para recoger el bolso y el traje. Al pasar por la
habitacién, se le ocurrié, como por instinto, sacar el casete del gemido femenino de la
grabadora y lo guardd en el bolsillo trasero de los pantalones. No cerrd la puerta con
llave. Empezaba a correr la brisa. Dio una vuelta a la azotea. La vista era mejor que
desde abajo, pero no tanto como se habia imaginado. En el jardin sur el médico
permanecia acostado boca arriba con el pene todavia erecto, y en el mar lejano las
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olas resplandecian doradas bajo nubes tenues entrecortadas. En la misma direccion
debia estar el atajo que conducia hacia el pueblo al borde del barranco. Al oeste se
extendia la misma zona residencial, hasta donde alcanzaba la vista. Supuso que los
edificios del hospital se encontraban hacia el este, al otro lado de la zona urbana, pero
el bosque tupido de arces le obstaculizaba la vista. Hacia el norte la cresta de la loma
elevada subia difusa hacia el cielo, y a la mitad se erguia un edificio que debia ser
bastante alto, si se lo juzgaba en comparacién con la chimenea veteada de blanco y
rojo de un quemadero, que lo superaba apenas un poco.

Se acercaba un ruido de motor. De repente aparecio una furgoneta blanca por la
cresta de la loma. Avanzaba entre los edificios a alta velocidad, enfilando hacia donde
estaba el hombre. Debia huir a la carrera. Sin embargo, perdi6 la oportunidad debido
a unos segundos de vacilacion. Un frenazo bloque6 la entrada central antes de que
alcanzara el jardin. Mostrarse asustado le resultaria peor que recibirlo con
indiferencia. Volvio6 a la habitacién.

Se bajaron tres hombres, vestidos con batas blancas; tenian diferencias sutiles
entre si. No, en realidad eran dos hombres y una mujer de aspecto varonil, con el
cabello corto. Uno de los hombres es de baja estatura, y el otro mediano, con el pecho
notablemente macizo. Los tres alzaron la mirada al mismo tiempo hacia la ventana, y
el mas bajo levanté un dedo a modo de saludo, en representacion del grupo, o tal vez
para demostrar que no eran enemigos.

El mas pequefio se agachd a un lado del médico desmayado. Reviso las pupilas y
examind las reacciones de sus articulaciones con destreza profesional, mientras los
otros lo observaban a cierta distancia. Luego, de repente, le quito la toalla y empezo a
medir el pene. Anot6 algo en una libreta tras darle pellizcos y golpecitos con los
dedos. La mujer desvio la mirada y movio las piernas torpemente bajo su bata blanca.

El robusto sacé una camilla de la parte trasera de la furgoneta, sefial que puso en
movimiento a la mujer en direccién al edificio. EI hombre entr6 en panico,
sintiéndose avergonzado como si lo hubieran espiado en su cuarto privado. Aquella
mujer que se habia mostrado tan fuerte al presenciar impasible la medicién del pene
quiza no debia ser tratada con demasiada cortesia.

—Ven rapido.

Menos de treinta afios de edad, morena y musculosa, de conducta insolente, pero
la mujer no resulto tan varonil como habia creido por la apariencia de su cabello
corto.

El hombre le sali6é al encuentro, balbuceando excusas:

—No tengo la culpa. Me cuesta mucho explicar, pero...

Asintiendo como para tranquilizarlo, la mujer paso al lado del hombre para entrar
a la habitacion. Observo con una sonrisa ironica la pared totalmente cubierta por las
fotos de desnudos y avanzoé en linea recta hacia la cama. Tras cubrirse la mano con
una veintena de pafiuelos de papel, tomo el extrafio aparato, tirado sobre la cama, con
que el médico de guardia se habia estado masturbando.
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—¢Sabes qué es?

La mujer le explicé que se trataba de un recipiente para guardar semen: habia un
banco de semen con un sistema de compra que fijaba el precio a través del analisis
general de la edad, el estado de salud, la complexion fisica, la inteligencia, el ADN y
la apariencia estética del vendedor, y en el caso de este médico le habian ofrecido
1280 yenes por gramo; la evaluacion de su semen aparte, lo cierto era que el médico
eyaculaba casi todos los dias; a pesar de que no habia muchas solicitudes de
inseminacion artificial, se aprovechaba del sistema de compra para vender el semen
sin parar, a tal grado que ya se observaba un desequilibrio en la cantidad de reserva
de semen, con el riesgo de generar demasiados nifios parecidos a él; para colmo, no lo
hacia con la ambicién espiritual de aumentar su descendencia sino solo por avaricia;
era tan tacafio que trataba de sacar el maximo provecho de esa miserable fuente de
ingresos, que no superaria quinientos mil yenes aun cuando se masturbara 365 dias al
afio; vivia de manera clandestina en este edificio sin agua, que iban a demoler pronto
para expandir el cementerio, solo porque no tenia que pagar el alquiler.

La llamaron de abajo para apurarla.

La mujer agit6 la mano por la ventana para responderles y se dirigi6 al hombre:

—Ese hombre bajo es el subdirector del hospital, que también tiene cargo de jefe
de la seccion de condrocirugia. Yo soy su secretaria.

Luego de presentarse asi, examinO los pantalones del médico de guardia y
encontré un manojo de llaves. Acto seguido quiso sacar el casete de la grabadora vy, al
darse cuenta de que estaba vacia, se volvio hacia el hombre con una mirada burlona.
El hombre desvio la mirada, fingiendo no verla.

Cuando bajaron el hombre y la secretaria, ya habian acomodado al médico de
guardia sobre la camilla en la parte trasera de la furgoneta. El tipo robusto se ponia al
volante. La secretaria ocup6 el asiento de copiloto y al hombre bajo lo sentaron frente
a la camilla, en un banco que compartia con el subdirector.

La furgoneta arrancé y se encendio el sistema de aire acondicionado. ;Asi era el
interior de la ambulancia que se habia llevado a la esposa? Al pasar por la cresta de la
loma se veia una fila infinita de edificios rectangulares de madera de dos plantas,
tipica construccion de hospital, a lo largo de una reja improvisada con dos alambres
en paralelo, de escasa altura, situada al otro lado de la avenida aplanada con
pavimento provisional.

Las nubes se extendian desde el oeste, presagiando lluvia.

—Pero ¢por qué...?

El subdirector levanté la toalla del vientre del médico de guardia, acostado a sus
pies, como si quisiera interrumpir al hombre.

—:Qué te parece esto en comparacion con el tuyo? No es demasiado pequefio,
pero de tamafio proporcionado con este cuerpo macizo. Bueno, el tamafio no siempre
refleja el grado de deseo sexual...

—¢Adonde vamos?
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—Tendremos que llevar a este médico al hospital.

—Pero yo...

—:Me quieres esperar en mi oficina? Volveré en cuanto termine los tramites de
hospitalizacion.

—No entiendo nada.

—Parece que es sobresaliente en lo que se refiere a la capacidad de reproduccion
de semen.

—Tengo que ir al trabajo para asistir a una reunion en la tarde...

—Claro, la medicina moderna se muestra totalmente infructuosa ante el
mecanismo de la ereccion.

Con otro coscorron que le dio el subdirector, el pene, que estaba a punto de
arrugarse, se inflamo lustroso de nuevo. Pronto, aparecié al frente el bosque de arces
y la furgoneta al fin dej6 atras la fila interminable de edificios de madera con sus dos
plantas impasibles. Mas alla de una plaza de arcilla roja descubierta se extendia una
hondonada, donde se alzaba un edificio alto, como si hubiese sido recargado con los
codos en los extremos de la plaza. Seria el mismo que habia visto al otro lado de la
cresta desde la azotea de «Ho-4». Era un bloque de unos quince pisos, delgado hacia
arriba y estirado hacia abajo por cuatro brazos inmensos que parecian patas de un ave
monstruosa afirmandose con garras sobre la tierra.

La azotea de uno de los brazos abiertos quedaba a la misma altura que la plaza de
arcilla roja. La furgoneta pasé al lado de algunos hombres en bata blanca que jugaban
con una pelota de béisbol y llegd hasta el corazén del edificio, donde se bajaron el
hombre y la secretaria. Enseguida se fue la furgoneta, vaya a saberse adonde.

La oficina del subdirector estaba en el piso mas alto del edificio.

(Del casete han suprimido los cuarenta minutos que pasé en espera en la oficina
del subdirector después de que se hubo marchado la furgoneta blanca. Podia ser
l6gico, pues la mayor parte del tiempo lo gasté en tomar sandwiches y café,
ofrecidos por la secretaria, con quien apenas sostuve un didlogo torpe y
fragmentario. Me molestaba su presencia pues me sentia acosado por lo que ella
sabia en relacion con el casete de gemido femenino, guardado en secreto en mi
bolsillo trasero. Al recordar esta escena ahora, sospecho que la secretaria se
aprovechaba a conciencia de la situacion. De todas maneras no habria valido la
pena grabar este tramo. A continuacion viene de remate la entrevista con el
subdirector, ya redactada).

Ahora mismo sigo haciendo estos apuntes en el cuaderno, en esa misma
habitacién llena de fotos de desnudos del edificio «Ho-4», destinado a demolerse por
la ampliacion del cementerio, donde vivia el médico de guardia, desmayado con el
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pene erecto. El subdirector me ha ofrecido la llave para que tenga donde dormir
mientras tanto. Fuera de la falta de agua, no tengo ninguna incomodidad, y la
grabadora, dicho sea de paso, es de alta calidad. El médico de guardia, segin me han
dicho, aun se encuentra sin conciencia en el pabellén de condrocirugia.

Ya es plena noche. Van a ser las once. He logrado despachar el primer casete al
cabo de una jornada intensa, desde la mafiana frente a este cuaderno, pero esto no es
sino un tercio de la tarea asignada, que, calculado en la duracién temporal, apenas
representa una sexta parte de la totalidad. Jamas imaginé que escribir fuera una labor
tan ardua.

Quiza he tenido un cuidado excesivo en la descripcion de los detalles. Distinguir
sobre la base del recuerdo solo los ruidos necesarios del bullicio general ininteligible,
como si fuese de fieltro apisonado, suele terminar en una operacion minuciosa, tan
compleja como armar un reloj. Resumiendo la historia de manera mas escueta tal vez
podria librarme de la tarea antes del amanecer, solo con seguir trabajando sin dormir.
Pero ya estoy cansado, con un tremendo dolor en el tendén del pulgar derecho, poco
adaptado a un trabajo continuo. Ya no me salen bien las letras. No escribiré mas por
esta noche y decidiré si contintio o no luego de verificar la intencion del caballo.

Hablando con franqueza, nada me queda claro. No puedo dejar de sospechar que
el caballo me ha tomado el pelo. Por mas minucioso que me quede el informe del
dafio sufrido, no llegara a ser mas que una cronica de labores estériles. Seguramente
me servira de coartada, aunque de momento era innecesaria. .o Uinico que necesito es
la pista que me conduzca al paradero de mi esposa. Si bien me han dado una bata
blanca y el registro de empleado provisional para transitar con libertad dentro del
hospital, me queda la sospecha de que todo esto no es mas que una carnada para
tenerme clavado al escritorio.

El caballo se ha puesto muy nervioso ultimamente. Faltando solo cuatro dias para
la celebracion del aniversario, se siente presionado por los preparativos finales. Es
comprensible su deseo de huir. No es del todo imposible que se le haya ocurrido
imponerme este cuaderno para sondear mi ideologia. No hay nada mas peligroso que
la traicion de un hombre que sepa demasiado. Para empezar, no le agrada que yo esté
bien de salud.

Tres gotas de sudor que se han escurrido de la punta de la nariz acaban de
manchar la hoja. En fin, quizd mantengo mi cordura gracias a esta sensacion de
cansancio. Sin saber por qué, me aterrorizo ante el paisaje banal, ya familiar,
compuesto por la abotagada medialuna color naranja, detenida al borde del mar
negro, con esas luces parpadeantes de los barcos pesqueros de calamares.

Ya van cuatro dias que no voy a la empresa. Puede que me esté pasando algo
irreparable.
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[ CUADERNO I1]
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A las cuatro cuarenta y tres me despert6 la llamada del caballo.

En contraste con mi mal humor, debido a la falta de sueio, el caballo se encontraba
muy animado, como siempre. Ha mejorado su forma de correr, y con los cascos ya
podria competir con caballos auténticos. Los dos pares de patas se sincronizan con
pasos marcados a un ritmo regular y se mueven en una unidad inseparable al revelar
pequefios desajustes sutiles en el aterrizaje. Lo mejor de todo consiste en la
inmovilidad total del tronco. Pareceria un caballo de teatro si careciera de
movimientos sincronizados. El tnico defecto es el vicio de sacudir los dos brazos
para mantener el equilibrio, pues se ve como un animal con seis patas.

Cuando termind los ejercicios, el caballo se me acercé con pasos ligeros,
levantando los faldones de la camiseta para refrescarse un poco, y me mostr6 un
gesto serio e interrogativo. Lo ignoré, a sabiendas de que me pedia opiniones sobre su
mejoria. Le di sandwiches y un termo de café y le informé de manera escueta y
sensata que no habia podido completar el cuaderno.

Sin embargo, el caballo se interes6 por el primer cuaderno, acabado a medias,
mas de lo que habia previsto, y me lo arrebato diciendo que lo leeria con calma. A
cambio me dio dinero para el segundo cuaderno.

Protesté sin recato:

—Ya basta. Es un juego de nunca acabar, como persiguiéndome a mi mismo. No
tengo por qué acceder al trato sin que me digas las condiciones de pago.

Con un gesto contrito en la cara, el caballo revisé con cuidado las ultimas paginas
y me dijo, frotandose la frente con las puntas de los dedos:

—Qué listo eres. Ciertamente, este cuaderno cumple la funcién de sondear tu
ideologia, pero déjame decirte que no has comprendido a cabalidad el proposito del
sondeo. Lo unico que queriamos indagar era tu fidelidad a tu esposa. Hay que
asegurarse primero de que la buscas en serio...

—Qué manera de hablar tan repugnante —respondi sin acobardarme—. ;Qué
clase de hombre se abstendria de buscar a su esposa desaparecida, como si se tratara
de algo cotidiano? Me infunde desconfianza esa forma de evadirte del asunto.

—No exageres —dijo el caballo mientras se servia el segundo café, con las patas
delanteras cruzadas y las traseras afirmadas para sostener el peso del cuerpo, postura
insolita para un caballo—. Trato de ayudarte en la medida de lo posible.

—:En qué, por ejemplo?

—Por ejemplo, a ver, te ofreci datos que te podrian servir para aclarar como
desaparecio tu esposa de la sala de espera de pacientes externos, aislada por completo
del exterior...

—¢Qué datos?

—Como no te diste cuenta...

—Hablame claro.
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—La parte inicial del casete, lo primero que escuchas al ponerlo.

—Claro, esa parte me generé una duda a mi también. Como anoté en el cuaderno,
nadie sabia a esas alturas quién era yo ni a qué iba...

—¢Te refieres al dialogo que sostuviste con la sefiora de Mediaciones Mano?

—¢Como es posible que estuviera bajo vigilancia desde ese momento? También
resulta contradictorio con la explicacion que me dieron en la guardia sobre el
micréfono escondido...

—Eso es cuestion aparte, que no necesariamente apunta a ti. En principio, todas
las conversaciones con los clientes en las agencias de mediacion son grabadas en la
sala general de consultas preliminares. Hice una solicitud especial para que me
concedieran partes relacionadas contigo para completar los materiales. Comparalas
con las grabaciones realizadas en la guardia, y te daras cuenta enseguida de que la
calidad del sonido es totalmente diferente. Ya debes estar mas o menos al tanto de la
situacion interna del hospital. La reforma estructural de la institucion médica no
siempre es compatible con el saneamiento financiero del hospital, sabes. No estoy
muy de acuerdo con la idea de sacar provecho de agencias de mediacion, pero creo
que de momento existen como un mal necesario.

El caballo sacé a colacion el caso reciente de un paciente desafortunado: un sefior
de mediana edad esperaba la llegada de un autobus en una parada y por ahi paso una
muchacha montada en una bicicleta que llevaba una sola mano en el manillar y con la
otra cargaba un bolso plastico transparente con cincuenta huevos; torpe a simple
vista, la muchacha avanzaba tambaleante cuando, por mala suerte, dos camiones —
que ocuparian todo lo ancho de la calle— llegaron al mismo tiempo, uno desde el
frente y el otro desde atras; convencido por calculos mentales de que los camiones se
cruzarian justo en el punto por donde pasaba la muchacha, el sefior imaginé la escena
en que la mujer iba de cabeza hacia el poste eléctrico, con el bolso plastico estrellado
contra el muro de bloques de cemento, y vio la imagen de aquellos cincuenta huevos
convertidos en un liquido viscoso color amarillo. Lo vio con tanta nitidez que se
acurruco —se sentia muy mal—, hasta quedar totalmente desmayado. (De paso me
permito aclarar que, desde luego, los camiones se cruzaron sin ningun percance y el
contenido del bolso plastico eran puras bolitas de ping-pong).

La ambulancia lleg6 a los trece minutos. Como era de dia, una agencia se encargo
de los tramites para ingresar al hombre en el hospital. Las preguntas que le hicieron a
la agencia fueron transmitidas en vivo a la sala general de consultas previas, donde se
mantenian atentos frente a los altavoces los médicos de seis secciones relativamente
pequefias y de alto grado de especializacion: aparato circulatorio periférico,
secreciones internas, metabolismo celular, nervocirugia, adiccion medicinal, nervios
sensitivos.

Segun el acuerdo mutuo, la agencia debia tratar de convencer a los pacientes de
que obedecieran la orden enviada desde la sala general de consultas previas, pero al
mismo tiempo tenia derecho, el paciente mismo o sus familiares en caso de que se
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encontraran en condiciones de hacerlo, a manifestar su voluntad, que siempre seria
respetada, y la mayoria preferia dirigirse a las secciones grandes y ordinarias, como
las de medicina interna, cirugia plastica o psiquiatria. Esto genera un problema grave
para las secciones minoritarias, que desde luego no podian reprochar la ignorancia de
los pacientes que no sabian detectar su mal con exactitud. En casos extremos esas
secciones solo contaban —como pacientes internos— con los mismos médicos y
enfermeras, que se hospitalizaban solo por sentido de solidaridad. Lo ideal seria
agrupar esas secciones en una sola seccion mas general como la de consultas previas,
pero desde el punto de vista financiero era mucho mas razonable deshacerse de las
ramas demasiado especializadas, incapaces de atraer pacientes. Las secciones
disputaban cada afio con mayor safia por los pacientes, para ganar puntos a su favor
en busca de un posible aumento presupuestario.

Ahora, el sefior ingresado llega sin conciencia y sin compaiiia de familiares, y se
convierte en una presa apetecible para los médicos de las secciones especializadas.
Ademas, lo que afirmaron los testigos —sin poder imaginarse jamas que fue por
culpa de una muchacha que andaba en bicicleta con un monton de huevos en la mano
— reforz6 la hipotesis de que el hombre, no muy viejo y sin rastros de enfermedades
pasadas, se desmayo por alguna causa desconocida, ajena por completo a ataques o
espasmos y, enteradas de que seguia en estado de coma, todas las secciones
reclamaron el derecho de acogerlo bajo su tutela. En general no tardaban mucho en
llegar a un acuerdo al cabo de ciertas negociaciones, pero por algun azar desfavorable
ninguna se presto a ceder, y se generd una lucha interna a muerte, con calumnias
mutuas sobre asuntos tan ajenos como la promiscuidad con mujeres o las jugadas
torpes de algunos médicos.

Imposibilitada de preparar los documentos necesarios para el ingreso sin contar
con la respuesta de la sala general de consultas previas, la agencia permanecio
impaciente y a la espera durante un largo rato, quemando tiempo con cualquier
pretexto, hasta que el hombre fallecid, tras empeorar repentinamente. Fue obvio que
ahi se presentara la seccion de resucitacion para llevarse a la presa.

El hombre revivié gracias a la atencion recibida en la seccion de resucitacion,
que, desinteresada del tratamiento, dejo luego abandonado al paciente agradecido,
hasta que murio otra vez. Provista de médicos adiestrados, la seccion de resucitacion
logré reanimar de nuevo al hombre, quien hasta hoy dia vive agradecido, muriendo y
resucitando cada cuatro o cinco dias.

—Pero seso qué tiene que ver con el paradero de mi esposa?

—¢Y quién te ha dicho que tiene algo que ver?

—¢Acaso tu mismo no has dicho que en la parte inicial del casete habia datos
para aclarar el enigma del espacio cerrado?

—Me he referido a la parte anterior. ¢No te fijaste en la escena corta como de diez
segundos?

—No habia nada.
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—No lo escuchaste bien, entonces. Seguramente lo tomaste por un ruido
irrelevante. Esctichalo con mas atencién cuando vuelvas.

—¢Qué hay ahi?

—Escuchalo ta primero, y luego discutimos.

—Si hay una pista tan concreta, ¢por qué no la seguimos ahora mismo en lugar de
estar perdiendo tiempo con el cuaderno...?

—T eres el que esta perdiendo tiempo. (O te frenaste adrede por algin asunto
que te hiciera titubear?

—Nada de eso.

—Muy bien. ;Y no se te ocurre mas que enviar botes de rescate cuando
desaparece un barco tras emitir una sefial de auxilio? A veces resulta mas eficiente
encender los faros. Aparte de estar olisqueando sin cesar como un perro, debes pensar
en medidas mas practicas, como iluminar la ruta de regreso para los extraviados. Te
sugeri la idea de hacer apuntes en el cuaderno para que tuvieras un mapa para orientar
a tu esposa cuando se dispusiera para el regreso, sabes. Hay que ver el resultado antes
de que lo juzgues como un esfuerzo estéril.

No me convencié su argumento, pero tenia fuerza para someterme. Irritado al
verme incapaz de refutarlo, me vi en el estado mental de un hombre inocente que se
declara culpable sin haber cometido ningun crimen. Tras despedirme del caballo,
volvi al cuarto para poner el primer casete en la grabadora y detecté en efecto unos
ruidos que requerian un examen mas cuidadoso.

Sali al sotano de la sede central para comprar el segundo cuaderno y de paso subi
en el ascensor hasta el dltimo piso para asomarme a la oficina del subdirector.
Acababa de entrar la secretaria. Le reclamé dos pastillas alentadoras y una llave antes
de dirigirme a la sala de guardia, ubicada al otro lado del pasillo, con el objetivo de
cerciorarme de las posiciones de posibles micr6fonos escondidos alrededor de la sala
de espera de pacientes externos. Resulté que solo habia micr6fonos instalados dentro
de la farmacia. Enterado de la distribucién de los micréfonos, podria analizar mejor
los ruidos inciertos. Creo que estaba un poco exaltado, pues me apresuré a volver al
cuarto sin hacerle caso a la secretaria, que queria entablar una conversacion conmigo
y me hacia preguntas sobre el caballo.

Para empezar, esbocé un plano aproximado de la sala de espera de pacientes
externos, incluyendo la farmacia, con la distribucién de los micr6fonos escondidos.
Imaginandome apostado ahi, escuché varias veces la parte inicial del casete. Traté de
reconstruir mentalmente los ruidos, prestando atencion a los cambios de calidad
acustica y volumen segun el transcurso del tiempo y la direccion, y lo que antes
habian sido simples ruidos se fue transformando en escenas tridimensionales en mi
mente.

Un ruido de viento que golpea contra la ventana de la farmacia... Espera, empezo6 a
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soplar después del amanecer... Sera el ruido del aire acondicionado... Pasos que se
acercan... Sandalias con suelas de caucho... Primero tambaleantes y de pronto
nitidos... No, se ha apagado el ruido... Los pasos avanzan con la misma timidez...
¢Qué clase de ruido natural se podria apagar tan de golpe?... Lo escucho de nuevo...
No me parece imposible del todo que alguien juegue con estantes de la farmacia...
Desaparecen los pasos... Un chirrido metalico, bastante agudo, tras una pausa...
Luego, un ruido grave como de algo pesado...

Y al fin he empezado a escribir de nuevo. Parece que no me queda mas remedio que
acceder al trato. El caballo si sabe algo. El hecho mismo de que edito este casete con
la escena del ruido al inicio prueba que tiene mas informacién que yo al respecto. O
quiza tiene algo mas que informacion.

Me preocupa el destino de este informe. ;Qué objetivo secreto guardaba el
caballo cuando me habl6 con la metafora del mapa para orientar a mi esposa en su
salida del laberinto? ¢Atribuiria toda la consecuencia al contenido de este informe?
La proxima vez que le entregue un cuaderno le pondré una condicion: que me aclare
su destino a cambio de mi palabra de honor de no mentir, y que me garantice el
derecho de suprimir las partes que me puedan perjudicar.

(El segundo casete comienza con la escena en que yo, tras la entrevista con el
subdirector, me retino con el jefe de guardia en compaiiia de la secretaria. La sala
de guardia se encontraba en el mismo piso, al otro lado del pasillo. La secretaria
me murmuré al oido mientras cruzabamos el pasillo: «El subdirector es
impotente». Aunque era un pasillo bastante amplio, no tuve tiempo para
responderle en los pocos segundos que tardamos para cruzarlo. No, dejaré de
hablar en primera persona para retomar el relato en tercera. El hombre se quedo
perplejo, sin saber como reaccionar. Carente de intencion alguna de calumniar al
subdirector, quiza la secretaria solo quiso impresionarlo, sin fijarse siquiera en la
reaccion de su interlocutor, efecto que logré hasta cierto grado. De por si los
hombres son tan egoistas que toman como provocacion cualquier insinuacion
sexual de una mujer. Ademas, el hombre se solidarizaba de una u otra manera con
la secretaria después de haber compartido esa experiencia anormal de observar de
cerca el pene erecto del médico de guardia).

La sala de guardia era casi idéntica a la oficina del subdirector, tanto por el
tamafio como por la estructura. Justo a la entrada habia una puerta que conducia a
otro cuarto anexo, correspondiente a la oficina de la secretaria, y la ventana amplia
con doble cristal del fondo aseguraba la luminosidad y la tranquilidad. Habia un
juego de sillas, también idéntico al de la oficina del subdirector, de tubos metalicos
forrados con cuero negro artificial, para las visitas. Fuera de estos no se podria
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seflalar ningin punto en comun: mientras la oficina del subdirector era de una
sencillez extrema, con predominio del color azul grisaceo de las paredes, desde la
alfombra hasta el calendario plastico, excepto un dibujo enmarcado de caballos en
copula, en la sala de guardia se advertia un desorden completo, con todas las paredes
cubiertas por paneles de diferentes tamafios, equipados con diales y botones, y grupos
de cables multicolores que corrian entre ellos en varias direcciones o colgaban hacia
el piso, donde se amontonaban herramientas y piezas de toda clase. Con un poco mas
de orden y armonia, la sala tendria la apariencia de un estudio de radio o un
laboratorio de computacion, pero, desprovista por completo de coherencia, no parecia
mas que una tienda distribuidora de aparatos eléctricos.

Un hombre de bata blanca, agachado de espaldas a la mesa de trabajo colocada
junto a la ventana, abandoné completamente su cuerpo sobre la silla giratoria y se
quito los auriculares de la cabeza.

—Hola de nuevo. No me he presentado todavia, pero soy el jefe de guardia.

Era el chofer de la furgoneta que habia acompafiado al subdirector. EI hombre se
sintié aliviado, aunque un tanto desconfiado, al reconocer al sujeto. Todo parecia
tramado de antemano.

El jefe continu6 con presteza, como si hubiera detectado la desconfianza del
hombre, en un tono moderado que parecia revelar movimientos de las cuerdas
vocales:

—No hay necesidad de presentacion ni palabras de introduccion, que ya te
conozco muy bien.

—Pero ;por qué...?

El jefe callo, alzando las palmas regordetas de sus manos pesadas. Cogio un
objeto rectangular como de cinco centimetros cuadrados de la mesa de trabajo y toco
el boton. Se escuché un zumbido como el de un mosquito. Sonriendo petulante con el
labio inferior pronunciado, el jefe se levant6 para alcanzarle el aparato al hombre por
encima del escritorio. E1 mosquito se hizo primero tabano, y luego, a medida que el
aparato se acercaba al bolsillo izquierdo del traje, se convirtié en un ruido eléctrico
demasiado chillon.

—Saca el contenido del bolsillo.

—Esto es...

—Lo sé. Es ropa femenina de alquiler.

No habia mas remedio. El hombre meti6 la mano en el bolsillo y saco el bulto de
tela color beige, que estaba a punto de reventar. El jefe zaf6 el cinturén con la mano
adiestrada vy, tras abrir la tapa de la hebilla con las ufias, arranco una pequefia pila de
mercurio. Enseguida el aparato dej6 de producir ruido.

—Qué desfachatez.

—Es un emisor de frecuencia modulada. Andando con semejante aparato, ;como
no nos enterariamos de tus conductas al dedillo? Descubierto el truco, ya no te queda
ningun misterio, ¢verdad? Ya sabes por qué pudimos llegar al sitio apenas tuvo lugar
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el suceso.

—Qué gente tan descarada. Claro, ese viejo de la agencia fue prestidigitador
profesional...

—Eso no tiene nada que ver. No solo esa agencia, sino todas, estan obligadas por
reglamento a colocar un emisor pequefio en alguna parte del vestido o de los
accesorios de alquiler.

El jefe golped el piso suavemente con el tacon para hacer girar la silla y se inclin6
sobre la mesa de trabajo para maniobrar un panel grande, instalado en el extremo
izquierdo. Contra la pared de al lado se apilaban cincuenta y cuatro maquinas
grabadoras de casetes, seis filas horizontales y nueve verticales, con bobinas
descubiertas. Algunas estaban en funcién continua mientras otras se paraban o se
ponian en movimiento, al parecer sin ningtn orden.

Desde un rincon de la sala llegé un murmullo humano, que resulté ser una voz
emitida por una bocina. Se escuchaba con tanta claridad que casi era increible que el
hablante permaneciera invisible. Era un dialogo insignificante entre un hombre y una
mujer que arreglaban la cuenta de algo, pero la sensacion tan vivaz de la escena
remordia a los oyentes. No fue solo la calidad de la bocina y la maquina, sino por la
forma asordinada de hablar que, aunque fuera suficiente para los dos dialogantes,
resultaba incomprensible fuera del circulo intimo.

—FEl B-3 de saque... parece que no le paso nada grave.

El jefe apag6 la maquina para explicarme: salvo algunos casos excepcionales, los
que alquilan ropa en las agencias lo hacen con el objetivo de realizar el saque —al
hombre también se lo atribuyeron en Mediaciones Mano—, acto que consiste en
sacar a algun paciente interno del pabell6n o fuera del limite permitido.

En general los pacientes internos no tienen ropa de salida a su disposicién, pues
reciben visitas en su cuarto o en el salon de encuentros y, cosa obvia, son tales
justamente porque no estan en condiciones de salir. Pacientes solteros aparte, si los
casados tuvieran escondida alguna ropa de salida, originarian una sospecha en sus
parejas que los podria meter en un tremendo lio.

Entonces, ;qué clase de visitantes intentarian sacar pacientes, molestandose en
preparar ropa de alquiler? No pueden ser sino adulteros. Confiados quiza por la
coartada de no tener ropa de salida, los pacientes internos, sean hombres o mujeres,
se vuelven atrevidos y, segun dicen, tienen tres o cuatro veces mas posibilidades de
cometer adulterio que la gente ordinaria, a tal grado que se ha inventado un sistema
de entrega de ropa de alquiler para encuentros secretos entre los mismos pacientes
internos. (Al respecto, el subdirector, hombre sagaz, parece desconfiar de la
simplificacion de evaluar el deseo sexual de los pacientes a partir de la ropa de
alquiler. Por ahora me limito a sefialar un punto de vista diferente, pues mas tarde me
referiré en detalle a la filosofia del subdirector respecto de los pacientes).

Alistada la ropa, lo que viene es la seleccion del lugar. No es una cuestion
relevante cuando se trata de un deseo infimo, como rascarse una comezoén. Entre la
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sede central y la plaza de tierra colorada se extiende en toda la pendiente del lado
sureste el bosque de arces alrededor del cementerio, administrado directamente por el
hospital. Ademas de que ahi abundan losas planas y arboles que prestan sombra, esta
a menos de diez minutos a pie del pabellon mas lejano. Hay que tener cuidado con los
ciempiés y el tétanos, y es recomendable evitar movimientos violentos que puedan
causar lesiones. Para no arriesgarse es mejor buscar un sitio bajo techo, no expuesto a
las miradas ajenas. Por fortuna, hay mas de diez hoteles que prestan ese servicio en la
zona urbana que esta invadiendo el valle abierto entre la sede central y el pabellén de
pacientes externos. Alli esperan a los clientes que traen sus bocas abiertas y esa
mueca que las hace parecer unos hoyos fruncidos.

Desde la ventana de la sala de guardia se podia observar la localizacion de todos
los puntos de mira. Al valle formado entre los promontorios, conectados en forma
de U inversa, entraba desde el noroeste una carretera de cuatro carriles que atravesaba
un tunel antes de salir hacia el mar. Habia tiendas comerciales en ambos lados de la
carretera; alli se apretujaban, ademas, oficinas y edificios residenciales, que borraban
la linea fronteriza entre la zona urbana y el terreno del hospital. La sede central era de
una estructura sencilla, con un eje en forma de tubo espigado, sostenido de raiz por
cuatro modulos rectangulares, mientras que el pabellén de pacientes externos era una
masa hecha de bloques acumulados uno tras otro sin planificacién alguna, como un
barco armado de la antigua marina. Pudo trazar la ruta aproximada por la cual habia
perseguido al médico de guardia: al comienzo habia orillado el borde interior de la
loma por el limite de la zona urbana hasta la carretera y, luego de salir al lado del mar
a traveés del pasillo subterraneo, habia caminado hasta este lado de la pendiente por el
atajo abierto entre las estatuas sagradas que, ubicado en angulo recto, no estaba a la
vista desde la ventana de la sala de guardia. Supongo que esta en direccion del cedro,
inclinado por el peso de sus ramas, que tapa todo el lado izquierdo de esta habitacion,
donde sigo haciendo apuntes en este cuaderno. Segun dice el jefe, estos edificios
deshabitados y abandonados que estan en el terreno que pronto sera absorbido por el
cementerio son bastante acogedores para los fugados del hospital. Desde luego, se
convierten en sitios ideales para encuentros secretos, si los amantes son capaces de
aceptar la falta de pequefios lujos, tales como una ducha antes del acto u otras
necesidades en el bafio.

El jefe y el subdirector se interesaron tanto por el impulso sexual de los adulteros
que quisieron grabar un acto in fraganti. Por casualidad tuvieron un éxito mucho
mayor de lo que habian esperado la primera vez, y se volvieron adictos. Pero no
necesariamente caian presas deseadas en esos sitios con micr6fonos escondidos. Por
otro lado, no era factible la idea de instalarlos en todos los lugares de posibles
encuentros secretos, porque implicaria un desgaste enorme por la cantidad de
monitores necesarios, las pilas que se acababan al cabo de ochenta horas continuas de
funcionamiento y el trabajo fastidioso de cambiarlas. Tras una larga sucesion de
pruebas y errores, llegaron a establecer un pacto con las agencias, que se harian cargo
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de colocar pequefios emisores de frecuencia modulada en la ropa de alquiler, objeto
indispensable para el saque. Gracias a este truco, ahora podian presenciar escenas
intimas transmitidas en vivo, con eficacia y sin falla alguna.

—No entiendo para qué cometen una accion tan abominable.

—Y ti, ¢para qué guardas en el bolsillo trasero de tus pantalones lo que
escamoteaste en el cuarto del médico de guardia?

Ante este ataque inesperado, el hombre se puso a la defensiva. ;Hasta qué punto
esta dispuesto el jefe a ayudarlo en la bisqueda de la esposa? Mir6 el reloj de pulsera
para expresar irritacion, pero fue ignorado por completo. El jefe alzé el brazo para
apuntar el pulgar, por encima de su propio hombro, a las cincuenta y cuatro
grabadoras apiladas a su espalda, y continu6 con cara de orgullo:

Ya se ha formado una organizacion a la que pertenecen mas de cuatro mil
aficionados a grabaciones de encuentros secretos, y cada uno de los miembros tiene
derecho a sacar al menos un casete nuevo al mes a cambio de una cuota de dos mil
yenes mensuales, lo cual suma en total casi cien millones al afio, fuente de ingreso
importante de la sala de guardia. Ya han comprado tres transcriptoras y, desde el fin
del afio pasado, cuentan con un microcomputador que realiza la grabacion automatica
de encuentros secretos. Cuando aparece un cliente de saque, la agencia les comunica
por teléfono el cédigo de la emisora correspondiente, y una vez introducido el codigo,
el computador se mantiene en estado de alerta en espera de la sefial emitida por un
transmisor, con sensor de sonido, que se activa al percibir el despojo de la ropa y
pone en marcha las grabadoras sin intervencion humana. Con estas instalaciones
podran satisfacer hasta a ocho mil miembros.

—Pero tu caso ha sido excepcional —el jefe bajé la voz para escrutar la mesa de
resina acrilica, desde la cual los ojos reflejados le devolvian una mirada inquisidora
—. En general el saque no comienza sino hasta después de las dos, pero llegaste a la
primera hora de la mafiana. Por curiosidad no quise dejar el asunto en el sistema de
grabacion automatica y me quedé escuchando hasta el final. Pero fue una suerte,
sabes, porque has llegado a tiempo...

Sintiéndose favorecido por la corriente, el hombre se agarr6é con cuidado al timon
para no desorientarse.

—Quién sabe, a lo mejor ya es tarde para mi.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde —dijo sonriendo con la boca
redondeada que revelaba sus colmillos como los de un animal manso y degenerado
—. El médico de guardia sigue bastante grave, pero de momento no tiene la menor
intencion de acusarte de lesion involuntaria o allanamiento de morada.

El jefe tocaba los puntos vulnerables del hombre con naturalidad y certeza. La
sonrisa con la boca redondeada no le infundia ninguna confianza.

—Fue inevitable. Ademas de que ya andaba en las nubes, el vigilante, que fue el
unico testigo, me convencio con elocuencia de que el médico de guardia era...

El hombre saco el sexto cigarrillo del dia y se lo llevo a la boca.
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—Prohibido fumar —lo amonest6 el jefe con indiferencia—. No te preocupes por
el vigilante, que ya he tomado las medidas necesarias. Déjame preguntar si ya ha
llegado la declaracion remitida al subdirector.

El jefe toco el boton de interfono para llamar a la estancia.

La estancia, segtn le explico, es la oficina de guardia, ubicada en la planta baja
del mismo edificio, para seguir los movimientos de los dieciocho vigilantes, divididos
en tres grupos, que dia y noche se mantienen alertas por turnos en varios puntos
importantes. No son pocas las labores que requieren mano de obra a gran escala:
entrega de casetes con grabaciones clandestinas a los miembros, recaudacion de la
cuota, recepcion de nuevos miembros, rondas regulares en ciertos sitios claves,
operaciones emergentes en casos de rifia o robo, entre otras. El trabajo mas arduo,
que consiste en el cambio de pilas de los mas de doscientos micréfonos escondidos y
de los aparatos de retransmisién, lo llevan a cabo parejas de dos hombres fornidos
que se desplazan de un sitio a otro a toda carrera (a veces uno llevando a cuestas al
otro, para ganar mas altura). El muchacho con la cabeza rapada, vestido con
pantalones deportivos, que se habia aparecido de repente para propinarle un golpe en
las costillas cuando orinaba de pie, justo en el callejon colindante con el restaurante
de pasta, durante la espera, también era uno de esos colaboradores. A decir verdad, no
lo agredié con mala intencion, sino que solo pasé a verificar la situacion bajo una
orden enviada por radiotransmision.

El jefe, siempre mafioso, no se olvido de agregar, para desviar la ira del hombre,
que los zapatos de salto podrian ser un producto atractivo para los trabajadores
externos, la mayoria de los cuales eran pacientes de otorrinolaringologia,
dermatologia o psiquiatria, aficionados a las artes marciales como el judo y el karate.

Sono el timbre del interfono y se escuché una respuesta mal formulada, como la
de un estudiante joven: habian enviado la declaracion a un sitio tal, en el momento de
entregar ahi al vigilante. Segun le aclar6 el jefe, se trataba del Laboratorio de
Investigaciones Psicolingiiisticas, donde lo iban a someter a un detector de mentiras
para probar la veracidad de su declaracion.

Enseguida el jefe llamo al Laboratorio para preguntar por el resultado y obtuvo la
respuesta de que estaba practicamente comprobada la veracidad de la declaracion,
aunque todavia faltaba un analisis de detalles.

—Fra la esposa del subdirector —dijo el jefe, pronunciando las palabras como si
hablara con la lengua enfundada en un preservativo—. Esta separada de momento,
pero igual es una autoridad en lo que se refiere al detector de mentiras.

—¢Esa declaracion ha revelado alguna novedad?

—Qué va —dijo, quitando la tapa interior de la hebilla de la ropa de alquiler—.
Mira, tu codigo es M-73F, memorizalo. Con €l puedes sacar de esas cintas cualquier
informacion relacionada contigo cuando quieras. La puedes reclamar ahora mismo.
Por lo que veo, estas bastante bien informado.

—Estas bromeando? Solo estoy informado de algo insélito que consiste en que
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mi esposa desaparecié de donde nada puede desaparecer. Claro, que no tenga ninguna
informacion también puede ser una informacion...

Sono el teléfono para anunciar el segundo saque (primero, si no tenian en cuenta
el del hombre) del dia. Esta vez el cliente era una mujer morena y robusta, de treinta
y dos o treinta y tres afios de edad, que alquil6 una camiseta vistosa como para un
hombre joven y pantalones delgados. Mientras maniobraba el sistema de
computacion para meter el dato, el jefe murmur6 con una voz contenida, enrarecida
por la respiracion:

—Entre el dicho y el hecho hay mucho trecho. Semejante combinacion suele
decepcionarnos.

El hombre adelant6 el cuerpo sobre el sillon, irritado y molesto como si se
hubiese convertido en un gato con su pelaje erizado por la impaciencia de esperar.

—Ahora, ;en qué me puedes ayudar en concreto?

—No me queda otro remedio, cuando se trata de una orden directamente remitida
por el subdirector —dijo el jefe con la barbilla alzada, acariciandose el cuello grueso
un tanto torcido con el dorso de la mano—. Como ves, soy el unico que permanece
aqui todo el tiempo. Incluso, rara vez se permite acceso al personal del hospital,
porque aqui se manejan informaciones de importancia suprema. Creo que eres el
primer hombre admitido en esta sala.

—Pero estoy en el mismo callejon sin salida a menos que consiga alguna pista
nueva.

—Todo depende de tus esfuerzos.

—FEl sefior subdirector me ha sugerido que hable con las encargadas de la
limpieza...

—Sera en balde. Te enteraras de lo que hablaron en el momento del relevo
cuando leas la declaracion del vigilante, quien abrio la puerta del pasillo para el
personal después de haber comprobado que no habia nadie en absoluto. No hay
ningun otro testigo.

—Entonces, ;qué crees que debo hacer?

El hombre subi6 el tono sin querer, agarrando fuerte los brazos del sillon con las
manos. El jefe solt6 una carcajada traviesa, frunciendo la boca otra vez, dejando que
la carne colgante de los cachetes se inflamara debajo de los ojos, como si fuese pan
dulce.

—Para que no te quejes mas, dejaré a tu disposicion la sala de reproduccion,
contigua a esta. Asi podras husmear todos los rincones del hospital, convertido en
varios hombres invisibles al mismo tiempo —al decirlo, el jefe sacé una bata blanca,
almidonada y recién planchada, de una repisa instalada debajo de la mesa de trabajo,
y rasp6 con un cuchillo afilado la superficie del bolsillo del pecho, y quit6 dos de las
tres rayas negras bordadas ahi—. Te presto esta hasta que decidan formalmente qué
cargo te van a asignar. Con ella tendras acceso libre al comedor.

Al ponérsela, sono6 un ruido seco y agradable de almidon rasgado. Era demasiado
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ancha por los hombros, pero la talla le qued6 mas o menos justa. El jefe se deslizo
entre las maquinas para abrir una puerta y con un gesto invit6 al hombre a que pasara
a la sala contigua.

(El segundo casete termina con el ruido de la puerta al cerrarse, dejando mas de
diez segundos de vacio, que, en realidad, abarcan un lapso de casi cinco horas.
Lejos de ser insignificante, ese tramo era de importancia suprema para el hombre,
que, al cabo de nueve horas desde la desaparicién de su esposa, pudo emprender
por primera vez una pesquisa propiamente dicha. Tal como le habia indicado el
jefe, el hombre, tras instalarse en esa pequefia sala de espejos magicos, se dividid
en decenas de vigilantes invisibles para asomarse a cualquier rincon del recinto
sin salir ni un segundo de ahi, husmeando y escudrifiando los minimos detalles).

Al comienzo el hombre se desconcert6 bajo una fuerte presion cercana al dolor.
Era como si se lanzara al aire con un paracaidas, algo que desde luego jamas se habia
atrevido a probar, pero que habia visto en la television y en el cine. Si, se llamaba
paracaidismo. Sin abrir el paracaidas de inmediato, la gente, agarrada a un tronco
invisible como un gusano, cae con el rostro deformado por la presion del aire hacia la
tierra remota, que se ve como en una aerofotografia. Mas que caida es una pérdida del
mundo exterior. Produce la sensacion de experimentarlo en carne viva, quiza porque
se asemeja al momento inseguro del despertar.

Rodar de una botella de cerveza sobre el piso de baldosas... Voz de una mujer
bastante mayor, enojada por el aire acondicionado demasiado fuerte... Resollar de
una persona sin edad, asustada, y frases hechas, irritadas y burocraticas, emitidas por
un hombre que la consuela... Pisadas apresuradas de pantuflas que se disipan
enseguida... Palabras de insulto hacia la ropa medio hiumeda... «;Qué te importa eso,
hombre?», «Bueno, asi sera de manera general», «Resignémonos, pues», «Calma,
que no esta nada mal»... Orinar o verter agua del tubo a un vaso... Rodar escalera
abajo de una lata de aluminio... Gemido femenino, risas ahogadas, papel
desgarrado... Silbido desentonado que suena como una corriente de aire... Maullar
de un gato pequefio... «A ver, ;como le diré? No esta de acuerdo»...

Con los auriculares puestos el hombre escuchaba a la vez seis sonidos diferentes,
independientes entre si, tres del lado derecho y tres del izquierdo, porque la
grabadora, una maquina especial, tiene seis canales en una pista unidireccional. Tenia
que permanecer atento a todos los sonidos. Algunos duraron un largo rato y otros se
esfumaron en unos cuantos segundos. Unas escenas desaparecieron para aparecer de
nuevo con insistencia y otras se perdieron definitivamente tras un desarrollo fugaz.
Parecia que el computador se encargaba de seleccionar los ruidos. El aparato de
retransmision se pone en marcha al percibir un cambio radical de cualidad o volumen
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del sonido, y la grabacién se detiene automaticamente a los tres segundos cuando la
voz humana baja de 3,2 de coeficiente de tension de bandas vocalicas, o los sonidos
naturales se repiten con los mismos ritmos y frecuencias. El coeficiente de tension de
bandas vocalicas es la cuantificacion de reacciones fisioldgicas, correspondientes a
una tension psicologica, mientras que la repeticion de los sonidos naturales se mide
en funcion inversa a las acciones humanas que estan detras de ellos.

Por esta razon, el sistema puede procesar, mediante los canales con capacidades
reducidas, los sonidos en una medida superior a su limite teérico. En el tltimo afio el
namero total de los aparatos de retransmision ha alcanzado doscientos catorce, y cada
uno de ellos, con ocho canales, cubre el radio de cien metros, lo cual implica, segin
le explico el jefe, una capacidad de acciones simultaneas de mil setecientos doce
circuitos, nimero suficiente como para tener el hospital casi por entero bajo su
vigilancia.

El objetivo consistia en seguir de manera imparcial los seis transcursos
temporales, enrevesados, que corrian en paralelo con pequefos saltos, y tratar de
identificar, aunque fuera a retazos, la voz de la esposa, tamizando los ruidos que
entraban. Al toparse con algun sonido inquietante, podia detener la cinta para
reproducirla cuantas veces quisiera mediante maniobras con los botones del tablero,
hasta cerciorarse de su origen. Ademas, seria posible localizar con exactitud, a través
de la decodificacion del pulso inscrito al inicio de la grabacion, qué aparato de
retransmision la remitio y dénde se encontraba el micr6fono escondido que capto el
sonido.

El hombre se hizo todo oidos. En prevencion quiza de una labor intensa y
duradera, la ventana estaba cubierta por una doble cortina de gasa negra y habia un
sofa comodo, de un solo brazo. Sin embargo, escéptico ante la idea de buscar el
paradero de su esposa con operaciones tan extrafias, no dejo de sentirse inseguro,
como si tratara de atrapar bichos minusculos con una de esas redes que hay en los
estadios de béisbol. Al fin y al cabo, todo esto no era mas que el percance trivial de
una persona ajena al hospital, por mas que lo sufriera. Era de extrafiarse la
generosidad con que le permitieron, sin ponerle problema alguno, el acceso pleno al
centro del sistema de computacion, que, segun decia el jefe, tenia un control absoluto
de todo el recinto. Aunque no se consideraba digno de ser engafiado, no podia
librarse de la sospecha de que lo estaban engafiando. Quiza hubiese sido mejor apelar
al método clasico de buscar testigos y recoger informacion por sus propios medios.

Mientras tanto, los ruidos fluian uno tras otro sin parar, indiferentes al recelo del
hombre, dejandolo indefenso, sin clemencia. Un brote de pequefia esperanza respecto
de lo que viniera en el siguiente segundo le acallaba la duda y lo mantenia clavado en
el sofa. Cualquier ruido o voz, por minimo que fuera, parecia exhibir con sarcasmo
las pistas a seguir. No sabia si esa sensacion se originaba en su avidez por la
informacion o en el caracter de codigo secreto, innato en los ruidos. De todas
maneras, era una afluencia insélita de sonidos: adulaciones, rabias, descontentos,
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burlas, insinuaciones, envidias, insultos... Y un poco de obscenidad que se filtraba en
todo. Principalmente, los murmullos se asemejaban mucho a los de la parte inferior
del cuerpo sentado a caballo en el inodoro. Un hombre con remordimiento disfrazado
de curiosidad se revela a si mismo hasta convertirse en otro individuo de caracter
opuesto. Adiccion aguda a la escucha clandestina. El derrumbe del vinculo con el
mundo exterior, sostenido por el eje de la vista, le producia un vértigo parecido a la
acrofobia. El mosaico de tiempos paralelos, que podian convivir en un mismo espacio
pero que jamas se podrian experimentar simultaneamente, tenia algo en comun con la
completa oscuridad.

En comparacion con la vista, el oido tiende a ser pasivo. Con tal de cerrar los ojos
desaparece enseguida un petrolero gigantesco de quinientas mil toneladas, pero no es
facil deshacerse del zumbido de un mosquito. Cualquiera descubre un balano
adherido al casco del petrolero, pero le cuesta un esfuerzo enorme distinguir una
pisada especifica en medio del bullicio callejero. Por lo tanto, las labores acusticas
cansan mas.

Estaba llegando al limite. Se le inflamaba el cuello como si se hubiera puesto un
sombrero de plomo que le golpeaba la frente con latidos que le hacian vibrar los
globos oculares.

En ese instante se le ocurrio de repente: la esposa ya estaba de vuelta en casa, a la
espera del regreso del hombre. Claro... Asi tenia que ser... Estaria llamando por
teléfono a todos sus conocidos para preguntar por él, que no llegaba. Miré el reloj y
se dio cuenta de que ya eran pasadas las seis. Llevaba casi cinco horas frente al
tablon. Se le olvidé reportarse por teléfono a la empresa después de haber
comunicado la tardanza. Tendria que hacer un montén de trabajos para compensar su
falta a aquella reunién importante, a la que iba a asistir el mismo presidente.

De momento debia aflojar la tension de la vejiga, que llegaba al punto de
saturacion. Salio directamente de la puerta que conducia al pasillo, sin llamar a la
contigua sala de guardia, y se desliz6 con pasos disimulados sobre el piso silencioso;
sus pisadas cubrieron las baldosas de porcelana color ocre hasta el bafio ubicado al
lado del ascensor.

(Aqui se reanuda la grabacion, registrada en el anverso del segundo casete. La
calidad y el volumen no se mantienen estables, a diferencia de la grabacion
realizada siempre de cerca por el micréfono escondido en el cinturén de la ropa
de alquiler. Movimiento de pasos... Ruido de orines cayendo... Abrir y cerrar de
una puerta... Sonidos esporadicos crean una sensacion de tiempos dispersos,
remendados en uno solo.

Sond el teléfono. Era el caballo que preguntaba por el avance del cuaderno. Sin
cohibirme, le respondi con otra pregunta: como él habia sefialado, se perciben un
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ambiente extrafio y pasos insinuantes al comienzo del primer casete; para poder
calificarlos de pistas, stendria €l algiin fundamento?; ahora le exigiria una opinion
franca, pues el regateo de informacién solo genera una mutua desconfianza.

En vez de responderme, el caballo me invitd a una cena tardia, diciendo que ahi
me daria explicaciones detalladas. Y me puso como condicion terminar al menos
el segundo casete. Muy bien, sé mas o menos lo que busca. Se borré la linea del
horizonte que se divisaba desde la ventana, y se confundieron el mar y el cielo.
Quiza lloveria fuerte.

Voy a descansar un rato. Enciendo el octavo cigarro del dia, vierto agua caliente
en el recipiente de fideos instantaneos y espero unos minutos, tomando la coca-
cola enlatada. Me quito los lentes de contacto para aplicarme el colirio).

Cuando regresaba del bafio, se abrio, como si hubiera estado al acecho, la puerta
del cuarto contiguo a la oficina del subdirector y se asom6 la mitad del rostro
sonriente de la secretaria. E1 hombre no fue capaz de pasar de largo:

—¢Me prestas el teléfono?

La secretaria empujo la puerta con la cadera y enseguida se retir6 al interior. ;Lo
invitaria a pasar? ;O procuraria mantener la boca cerrada en precaucion de los
micr6fonos omnipresentes?

—Cierra la puerta —dijo con un susurro antes de sentarse sobre el brazo del sofa
casi pegado a la pared—. Marca cero para llamadas al exterior...

—No tardo mucho.

Era un aparato moderno con un disco liviano. Mientras escuchaba el primer
timbre, el hombre recordé de nuevo las extrafias experiencias vividas en el curso del
dia y se sinti6 aliviado, como si se hubiera amparado debajo de un alero en medio de
una lluvia torrencial. ;Como no se le habria ocurrido antes? Dentro de unos segundos
la esposa tomaria el auricular al otro lado de la linea y se descorreria la cortina para
dejar pasar la luz exterior, disipando imagenes fantasiosas de la pantalla. Se fugaria
de ahi a toda carrera y jamas volveria a meterse en semejante lio. El hombre sentia
resplandecer su gloriosa sanidad debajo de la piel, que reflejaba una luz de neén
celeste.

El teléfono seguia sonando.

—No te contestan.

—Estoy llamando a mi casa para ver si...

La secretaria cambi6 de postura sobre el brazo del sofa, descubriendo la abertura
de la bata blanca por donde asomaba una pierna hasta el muslo, que hacia relucir la
piel tersa, bronceada y firme. ;No se pondria mas que ropa intima debajo de la bata
blanca?

Habia sonado mas de diez veces.

—No te contestan.

—Estara ocupada, friendo algo en la cocina.
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La secretaria permanecio callada. Sin un minimo interés en cubrirse la pierna que,
estaba consciente, atraia la mirada del hombre, marcaba un ritmo suave con los dedos
del pie descalzo. Le dieron ganas de tocarle con los dedos el hoyuelo de la rodilla.

El teléfono seguia sonando y el hombre renuncio a los treinta y cinco timbrazos.
La secretaria levant6 la cadera y se arregl6 la falda para cubrirse la rodilla, como
suelen hacer las mujeres egoistas cuando coquetean con los hombres.

—FEl comedor de empleados estd abierto hasta las ocho y media. ;Por qué no
vienes conmigo?

—Quiero hacer otra llamada.

Con la mirada detenida sobre la mano que discaba, la secretaria dijo adelantando
la barbilla hacia el hombro de él:

—A tu empresa.

—¢Como lo sabes?

—Ya no habra nadie.

Fue el contestador automatico el que le respondi6: «Nuestro horario laboral es
hasta las seis de la tar...».

En el momento en que devolvio el auricular al sitio, se escucho un sonido lejano,
como la campanada de un altar budista. El hombre se sinti6 atin en medio de una
caida vertical, mucho después de despertarse del suefio en que habia experimentado
una caida.

—Esa bata no te queda bien, te la puedes quitar dentro de este edificio... —Con
los ojos alzados la secretaria pellizc6 un botén de la solapa de su propia bata, dandole
un tirén suave. Se vislumbré un sostén escotado, rojo violeta, color que solo sentaria
bien a una mujer mas blanca—. El subdirector me dio cupones para ti también.
Bueno, la bebida alcohdlica ira por tu cuenta.

—No tengo apetito.

—Va a ser un trabajo muy largo.

La secretaria se adelant6 al pasillo tras su gesto de invitacion. El hombre también
sali6, pero se detuvo con los pies firmes para manifestar que no iba a avanzar mas.

—Me gustaria terminar el resto de la cinta cuanto antes...

—Apenas estas en la primera. ;Para qué te apuras?

—¢Hay tantas?

Sintié que lamia el filo de una navaja. La secretaria abri6 la boca, mostrando la
campanilla, y rio secamente.

—Claro que si. Hay miles de micr6fonos escondidos en todos los rincones del
hospital. ;Como crees que caben tantos en solo seis canales? —La secretaria cruzoé en
diagonal el pasillo y abrio, sin tocarla siquiera, la puerta de la sala de guardia, para
asomarse al interior—. ;Cuantas cintas se han sumado hoy?...

Acto seguido le respondi6 el jefe con voz sonora y estrepitosa, como si hubiera
estado a la espera:

—Seis y media.
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—¢Solo en la mafiana?

—Si, hasta el mediodia...

Inmediatamente la secretaria se volvio sobre los talones y desanduvo el tramo con
pisadas que hacian sonar las suelas de hule de sus sandalias rojas. Al cruzarse con él,
lo tomo por el brazo, pero el hombre la rechazé por instinto.

—Me han engafiado.

—¢Qué quieres decir?

—Se tarda siete horas para escuchar una hora de grabacion. Es como perseguir
nuestra propia sombra que se va alargando minuto tras minuto. Jamas llegaré a la
meta.

—¢Qué quieres? No hay nadie que te pueda ayudar, pues tu eres el inico que sabe
distinguir la voz de tu esposa.

—Es tan absurdo como ir en bicicleta tras el tren bala que has perdido.

—¢No crees que el mundo sea asi? No necesariamente tienes que llegar hasta el
final para ganar el premio mayor en el sorteo.

Quiza tenga razon. Contar los dias que le quedan para terminar de cumplir la
condena puede resultar mas realista que sofiar con la inocencia en la carcel. Ahora, si
todo esto estaba sucediendo de verdad, ;no serian mas que una reminiscencia triste
los dias pacificos que habian pasado con su esposa antes de la desaparicion? Sintio
como si con un viento fugaz los vellos de los 16bulos de su esposa le hubieran rozado
la nariz.

La secretaria lo busco con la mirada, que se aferr6 a él como si lo tomara del
brazo. Era una mujer tan bien perfilada que casi lo irritaba. En cambio, la imagen de
su esposa ya se habia desvanecido como la clara de un huevo batido.

—Animo, tienes cara de haber visto demasiadas telenovelas de medianoche...

Tras lanzar una mirada rapida a la linea fronteriza entre el cielorraso y la pared, la
secretaria se coloco un dedo sobre los labios y empez06 a caminar con pasos agitados.
Instigado por ese gesto teatral, el hombre también se puso en marcha.

Segun indicaba la lucecita, el ascensor iba por el cuarto piso y tendrian que
esperar un buen rato. El pasillo relucia como el interior de un cilindro brufiido con
lubricante, bajo luces crepusculares que entraban de los tragaluces encajados en los
dos extremos. Al recorrer el espacio con una mirada cautelosa, la secretaria le mostro
una sonrisa complice con sus ojos un tanto alzados, pero empezo6 a hablar de cosas
insignificantes (mas tarde le explicaria que se trataba de un acto para despistar la
vigilancia, considerando que algin micréfono pudiera estar escondido).

—Nos encontramos en el centro del edificio, que tiene una estructura simétrica.
Todo este lado es de uso del subdirector. El otro lado estaba destinado originalmente
al director, pero hace tres afios convirtieron gran parte, incluyendo la oficina del
director, la sala de reunion y el cuarto de la secretaria, en archivos para guardar esa
enorme cantidad de cintas. Dentro de dos, tres afios estaran repletos de nuevo...

—El director se mudo a otra parte?
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La secretaria solo inclind la cabeza sin contestar. Lleg6 el ascensor. Apenas lo
abordaron, la secretaria apret6 el botén rojo. «Full», dijo, sonriendo maliciosa, con
pequefias arrugas sobre su nariz. Asi permanecieron, a solas, hasta llegar
directamente al segundo nivel del so6tano.

(Aqui se interrumpe de nuevo la grabacion. El contador marca 382. La
expectativa del caballo, al molestarse en llamarme y apresurarme a terminar el
segundo casete, tentandome con la invitacion a la cena, apuntaba a este vacio de
un par de horas. Desde luego, relataré todo en detalle. A estas alturas la secretaria
tampoco me reprocharia que lo hiciera).

—Sabes, en el interior del ascensor no se puede instalar ningin micréfono
escondido. Dime todo cuanto me tienes que decir ahora mismo, de momento estamos
solos, pero no hay tiempo. Anda, date prisa, ;qué quieres que haga por ti? Bueno, si
te callas, hablo yo primero. Fui violada por el jefe.

Habl6é con tanta precipitacion que todavia atravesaban el noveno piso cuando
terminé de decirlo. EI hombre no supo qué responder. La palabra «violada», escrita
asi, no suena tan fuerte, pero, emitida por boca de la misma victima tuvo el impacto
de una bolsa de papel hecha explotar cerca del oido.

Su actitud también cambié de repente. Se le esfumé sin dejar rastro la tipica
arrogancia que caracteriza a los médicos. Hasta la piel tersa, que antes le parecia una
marca de agresores insolentes, se convirtio en signo de dafios recibidos. La secretaria
enmudecio.

Bajaron del ascensor al vestibulo para los empleados. Habia un gentio bullicioso,
que, si no fuera por la vestimenta peculiar de bata blanca combinada con sandalias y
por el insistente olor a medicina, produciria la misma sensacion que los pasajes
comerciales del subterraneo urbano a la hora de la salida del trabajo. Como la
secretaria era conocida del subdirector, varias personas la saludaron con carifio.
Algunos los escudrifiaron con una mirada insinuante. Los dos muchachos con
pantalones deportivos y cabezas rapadas, los mismos que lo habian agredido, se
detuvieron de repente y los miraron con ojos lujuriosos, doblando en angulo agudo la
cintura, pero la secretaria los ahuyent6 sin perder tiempo con un ademan firme. Habia
recuperado la arrogancia de los médicos. ¢De verdad habia sido violada? ;O una
mujer violada merecia ser tratada de manera particular en este hospital?

Salon de belleza, tienda de hogar, agencia de viaje, floreria, cafeteria con asientos
en el pasillo, imprenta rapida, venta de micréfonos escondidos, revelado de fotos,
lavanderia con lavadoras automaticas de monedas, y por fin aparecia el comedor,
brumoso por el vapor, que emergia como a través de un objetivo gran angular.

En un rincon del fondo del comedor estaba instalado un televisor con una pantalla
gigantesca. Estaba puesto sobre un andamio, que salia de la pared a modo de alero y
armado con tubos de acero, como a dos metros del piso. Habia una aglomeracion

www.lectulandia.com - Pagina 61



mayor por debajo del televisor, pero el espacio quedaba en angulo muerto. Era
extrafio que se apretujara tanta gente en un lugar tan ruidoso, aun cuando no habia
ningun programa interesante a esas horas. Quiza atraia gente justo por el ruido, que
obstaculizaba la funcion del micr6fono escondido.

De hecho, la mayoria se sentaba demasiado cerca, juntos unos y otros, y se
hablaban casi al oido, en cuchicheos. Habia unas cuantas parejas en actitud amorosa,
pero muchas parecian sostener conversaciones secretas sobre algun negocio
importante. Cundi6 cierto panico cuando la secretaria se les acerc6 caminando entre
las mesas. Al verla, algunos se levantaron de la mesa con discrecion. Los vigilantes
son una raza odiada, sea donde sea.

El hombre y la secretaria se sentaron de lado a una mesa cuadrada, muy cerca el
uno de la otra, casi con las rodillas rozandose, para poder conversar en medio del
bullicio. Al camarero que fue a atenderlos, la secretaria le dibujé una A en el aire con
un dedo e hizo un gesto de servirse cerveza en un vaso. De A a E, habia cinco menus
diferentes, y el A de hoy consistia en cerdo guisado al estilo chino y sopa de maiz. En
la pantalla del televisor termin6 un programa para nifios con el gemido de un
monstruo robot y, tras un parpadeo color ambar que se reflej6 en los rostros de la
gente reunida a su alrededor, se transmitio un mensaje comercial acerca de un aparato
insecticida eléctrico.

—Fui violada.

Apenas susurr6 eso al oido del hombre, la secretaria levantd la cabeza y golped
con el indice derecho la mesa blanca de plastico. El hombre no atinaba qué decir, a
sabiendas de que se encontraba urgido a responder algo. ;Queria acusar al jefe,
solidarizarse con otra victima o ganar su simpatia?

Opto por decir una palabra banal que podria decepcionar a su interlocutora:

—¢Cuando?

La secretaria encogio el cuello, torciendo el cuerpo entero. El aliento del hombre
le habia entrado directamente en el pabellon de la oreja. En respuesta la mujer le
infundi6 un aliento no inferior.

—¢Es verdad que tu esposa fue secuestrada por una ambulancia?

—¢:Para qué crees que estoy perdiendo tiempo aqui, a riesgo de mi empleo?

—No te creo.

—¢:Por qué?

Hasta una frase corta sonaba insinuante al transmitirse de la boca al oido de
manera tan intima.

—Habrias acudido a otro método de pesquisa si fueras detective privado.

—Ya he seguido el método de los detectives privados, espiando y entrevistando...

—¢Cuanto llevas de casado?

—Cinco anos.

—No has investigado sobre los antecedentes de tu esposa, ¢verdad? Amistades
anteriores al matrimonio, relaciones actuales, por ejemplo. Se consiguen pistas
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inesperadas a partir de una agenda, apuntes en calendarios o mugre dejada en la
libreta de teléfonos. Debes preguntar a los vecinos también si tu esposa no hacia
salidas periddicas, a qué horas se ausentaba de casa y cémo se vestia y maquillaba
cuando salia...

—T1 no sabes nada, quiza te parezca extrafio que te diga eso, pero...

—Claro, tu eres muy guapo.

—No quiero decir nada de eso, sino...

Les trajeron la cerveza. Forzado a brindar, sintiendo al mismo tiempo una presion
en las rodillas como si fuese una pelota de goma dura, el hombre accedié a
regafadientes. Recorrid el espacio con la mirada. Varias miradas furtivas se
dispersaron rencorosas, como si fuesen moscas espantadas. Los primeros tragos de
cerveza se hicieron humo antes de llegar al estémago.

—¢COmo es tu esposa?

El hombre percibi6 un desafio en la presion de la rodilla. Ignorarla equivaldria a
herirla, lo cual no convenia en estas circunstancias, pero al aceptar la pregunta le
daria una impresion de deshonestidad, poco apropiada a un hombre que esta en busca
de su esposa. No supo qué hacer.

—En casa tengo sus retratos... Hay uno muy grande a color, hecho por un
fotégrafo profesional, donde sale en traje de bafio, porque de estudiante llego6 hasta la
preseleccion del concurso de Miss Tokio.

—Una mujer vistosa que ostenta su cuerpo.

—Nada de eso.

—:Por qué?

—:Como que por qué?

—¢Me protegerias asi si yo fuera tu esposa?

El hombre escruto con cautela el rostro de la mujer. La pregunta era ajena por
completo a la ironia maliciosa, tan frecuente en semejantes situaciones. Se puso aun
mas alerta. La secretaria prosiguio, sin reparar en la vacilacion del hombre:

—Creo que es mejor que sepas al menos —con la mirada fija en los ojos del
hombre, la mujer termind de sorber la cerveza con los labios apretados, como si la
bebiera con una pajita— que nadie se preocupa por ti de verdad.

Sin duda tenia razon. Pero una sentencia tan contundente no le caia en gracia.
Sinti6 que por sus poros se colaba algo viscoso y desagradable, como si se hubiera
convertido en una esponja pisoteada. La esperanza se le deshacia como la escarcha de
hielo adherida a la cascara de una mandarina congelada.

—Pero poca gente del exterior tiene acceso a esa sala para escuchar las cintas de
grabaciones clandestinas...

—Lo de dificil acceso no siempre te resulta titil, ;no crees?

Advertencia premonitoria. {Con qué objetivo hablaria asi? ¢Ganas de molestar,
alguna trampa o solo simpatia? Al igual que lo de dificil acceso, la simpatia sola no
siempre le resultaria util. Y él estaba acostumbrado sobremanera a ganarse la
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simpatia de los demas.

Pronto les trajeron dos porciones del menu A sobre una bandeja de aluminio. En
vez de responder, el hombre empez6 a tomar la sopa de inmediato y se dio cuenta de
que tenia demasiada hambre para saborear la comida. Los dos se concentraron en
masticar y engullir durante algunos minutos. La secretaria mir6é su reloj vy,
manteniendo el brazo estirado, le sonri6 con los ojos cuando estaban a punto de
terminar la carne de puerco bafiada en caldo. Una cicatriz roja como de tres
centimetros atravesaba la mufieca de la mujer, en paralelo a la pulsera.

El hombre encendié su imaginacion. Tendria algo que ver con la violacion, ya
referida dos veces. ¢Querria despertarle compasion al insinuar un intento de suicidio?
Quizad no se llevaba tan bien con el jefe como se imaginaba, pese a su actitud
aparentemente sumisa, y andaba sobre la cuerda floja de una relacion peligrosa entre
agresor y agredida. Deberia aprovecharse de esa clave, ya que la exhibia adrede.

Pero la secretaria se le adelanto:

—¢Parezco infeliz o feliz?

—No me pareces infeliz.

—:Por qué?

Tal vez debia haberle contestado lo contrario para aceptar que se podian ayudar,
complementandose.

—Mera impresion, no sé...

La mujer alzo el labio superior para mostrarle una sonrisa cinica y se levanto,
retirando la silla con brusquedad.

—:Por qué no pasas por mi habitacion?

Levantado a medias, el hombre dijo en un tono ambivalente:

—¢Qué ganaria con eso?

Le corrié una quemazon por el tobillo. L.a mujer se lo habia lacerado con la punta
de la sandalia. Brotaban hilos de sangre por la herida.

—¢Por qué eres tan egoista? No me gusta esa conducta.

—¢Qué quieres que haga en esta situacion?

La mujer empezd a caminar, sin volverse. Después de quitarse la sangre con una
servilleta, el hombre siguié detras de ella, serpenteando entre las mesas, y traté de
contener la ira, que se mezclaba con el dolor de la herida. La mujer se portaba como
un mono consentido. ; Con qué derecho lo trataria con tanta rudeza?

Cerca de la pared y junto a la salida del comedor se congregaban unos veinte
hombres, que presenciaban una escena en que los dos muchachos con pantalones
deportivos y cabezas rapadas se alternaban para golpear a un hombre de mediana
edad, vestido de bata blanca. Parecian los mismos muchachos, pero de momento se le
ocurria que eran diferentes. La victima estaba en cuclillas sobre el piso, con la bata
blanca ya sin botones abierta por el pecho. Se extendia una mancha de sangre en
forma de red sobre la camiseta, que apretaba las capas de su grasa abdominal. El
cabeza rapada con cara abotagada, como un pan cocido al vapor, le quit6 las gafas a
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la victima y las pisote6. Mientras tanto, el otro, que tenia un ojo artificial, siempre
abierto en estado de convulsion, seguia pegandole con la rodilla en la nariz, ya
deformada como un racimo de uvas demasiado maduras. Nadie trataba de detenerlos.
¢Habria alguna razon por la cual no se podia intervenir?

El cara de pan, al reconocer a la secretaria, coloco la palma de la mano detras de
la oreja y la movi6 como si fuera una oreja de elefante. El del ojo artificial sonrio
mostrando sus dientes blancos muy bien alineados. La mujer hablé sin dirigirse a
ninguno:

—Di la tabla de multiplicar.

El cara de pan fruncio los labios en un gesto orgulloso y se dio un golpecito en la
mejilla, produciendo un ruido como el de una boca contra una botella vacia. Y
empez0 a recitar con una entonacion particular:

—Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco diez,
dos por seis doce...

Los espectadores desviaron la mirada girando sus cuerpos rigidos. Todos tenian
las caras ofuscadas por el descontento. No se sabia si apuntaban con un reproche a la
secretaria, a la pareja de los muchachos agresores o a la victima. Mientras tanto, el
cabeza rapada con ojo artificial, desconfiado, clavaba el ojo bueno en el hombre, que
se sentia avergonzado como si lo forzaran a defecar en publico.

La secretaria se marcho con presteza, sin esperar que el hombre terminara de
recitar la multiplicacion. Pese a su curiosidad, el hombre también la sigui6. Parecia
que trazaban una ruta diferente a la de ida. A medida que se enrarecian las luces, las
puertas cerradas, probablemente de oficinas o de depdésitos, iban sustituyendo a las
tiendas y cafeterias. Escaseaba gente cada vez que daban una vuelta en alguna
esquina de las galerias intrincadas del sotano, hasta que llegaron al fin al pie de una
escalera estrecha, desierta. De repente la mujer se volvio para espetarle:

—¢Qué quieres?

El hombre sintié que habia caido en una trampa.

—:No me estabas conduciendo?

—:Adonde?

—Yo solo no llego a ningun sitio.

La mujer rio encogiendo el cuello, y al hombre no le qued6 mas remedio que
seguirla. Salieron a nivel de tierra. Al volverse, diviso la sede central del hospital,
erguida en medio de las nubes oscuras, violetas, del ocaso. Se alineaban cientos de
bicicletas, con manillares enlazados, bajo las luces de los faroles de mercurio sucios.
La mujer tomo6 una cualquiera sin prestarle atencion y se montd para ponerse a la
carrera. El1 hombre la sigui6 corriendo a toda velocidad, confiado en la potencia de
los zapatos de salto. Al tratarse de una carrera de menos de un kilometro, venceria a
cualquiera a menos que fuera un ciclista profesional. La mujer se volvio y, al ver que
el hombre la seguia como en una pesadilla, pedale6 con mas fuerza. Las dos piernas,
salidas hasta los muslos de la bata blanca con los faldones volantes, rasgaban agiles la
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oscuridad.

Corrieron por una vereda con malezas a los lados, entre filas de edificios de
madera de dos plantas. Al parecer, eran las mismas casas, destinadas a los pacientes
internos de estadia larga, que habia visto al hacer el trayecto inverso cuando el
subdirector lo llevaba a su oficina luego de la caida del médico de guardia. Tras segar
con las ruedas varias flores de gladiolos de color sangre seca, la bicicleta desembocd
en una cuesta que se pronunciaba hacia abajo. La mujer frené de golpe y el hombre
logro evitar el choque por un tris. Al frente habia un edificio de hormigén armado
con mortero, de tres plantas. Era una casa antigua con ventanas enmarcadas por
ladrillos rojos, y toda la fachada gris azul estaba cubierta de hiedra. Quiza antes
formaba parte de la sede central del hospital, pero ahora solo colgaba alli una placa
de madera que decia con letras borrosas de tinta: «Pabellon Especial de
Condrocirugia».

El hombre se sinti6o aliviado al comprobar que no era la habitacion de la
secretaria. Sentencia suspendida de momento.

(Las siete cuarenta y tres. La oscuridad se levanta en un instante fuera de la
ventana y se abre un resquicio entre las nubes para darle paso a un trueno, que se
escucha tres segundos después, y a una lluvia de gotas grandes. Pronto llegara el
caballo. El contador del casete se mantiene en el «582». El caballo se quejara. Se
filtra la lluvia desde la ventana y el cuarto esta repleto de olor a verde. Por favor,
ya quiero poner fin a esta locura).

El portal tenia un porche estrecho, y entraron empujando con el hombro la puerta
pesada; se encontraron en una especie de sala de espera. El penetrante olor a
desinfectante invadia la nariz, y el ruido de la ventilacién reptaba sobre el piso. Se
percibia la presencia humana pero no se veia a nadie. Con la respiracion acelerada, la
secretaria abrio las solapas de su bata blanca para dejar entrar el aire, y el hombre,
resollando también, se seco el sudor que le corria por debajo de la barbilla.

La mujer le dijo, mientras enfilaban hacia el ascensor que estaba al lado de la
escalera de enfrente:

—FEspérame por aqui. Voy a hablar con el subdirector para conseguir la llave de la
habitacion.

—:Habitacion?...

La mujer se volvio con brio y, alzando las manos apretadas hacia adelante, en un
gesto iracundo golped el piso con la sandalia.

—Hazme caso, que todo va a salir bien. Podras ahorrar tiempo al hospedarte en el
hospital en lugar de venir desde tu casa, ¢no crees?

El hombre queria regresar a casa a como diera lugar. A lo mejor su esposa no le
contest6 la llamada porque lo buscaba desesperada, al igual que lo hacia él. También
era posible que encontrara alguna pista inesperada al buscar en los cajones
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escondidos del armario. Pero no tenia sentido objetar. Un buen aventurero debe
ahorrar energias, absteniéndose de disparates, hasta que se despeje la neblina. Luego
de observar en silencio a la mujer que ya abordaba al ascensor, se sent6 en un banco
de madera cubierto con una capa de vinilo negro. Estaba agotado. Eso de estar atento
a las seis fuentes que emitian sonidos al azar habia sido una labor mucho mas ardua
de lo que se imaginaba.

El suefio le llego como la caida del telon al final de una obra teatral. Creyo
escuchar, justo antes de dormirse, una voz de respiracion delicada que lo llamaba de
algtn punto de la planta alta. Sofi6. En el suefio, tomo6 un jabon agujereado por algun
bicho para lavarse las manos y estas se le quedaron perforadas por todas partes.
Despert6 cuando se caia del banco.

Fue un despertar tan repentino que no supo cuanto habia dormido. Podia ser solo
un instante y al mismo tiempo varias horas. Se levanté de un salto, acosado por el
temor infundado de haber sido abandonado por la secretaria. Ademas, estaba
impaciente, tal vez por volver a la sala de guardia para retomar la revision de las
grabaciones clandestinas. Se le entumeci6 el mefique izquierdo, seguramente por el
golpe recibido en el codo en el momento de la caida.

Desde un costado del ascensor se extendia un largo pasillo. En sus paredes habia
puertas con ventanillas; todo estaba en penumbras, apenas se veia una luz difusa de
emergencia. Subio la escalera con pasos sigilosos. Habia una sala de fumadores, y en
la pared de la izquierda colgaba una foto a color, enmarcada, en la que dos caballos
copulaban. Comparada con el cuadro de la oficina del subdirector, tenia un aire un
tanto académico, debido a la ampliacion de las partes genitales en contacto. Al frente
habia una ventanilla larga a la altura del pecho, y mirando por ella no se veia a nadie
en esa estancia, donde una luz enceguecedora iluminaba hasta el ultimo rincon. A
primera vista se sabia que era el puesto de enfermeras por su caracteristico desorden
general, de documentos dispersos sobre los escritorios, utensilios de acero inoxidable
y cristal, tubos de goma, potes de medicinas y aparatos que a todas luces causarian
dolores tremendos.

Hacia el lado derecho de la sala de fumadores habia una puerta con batientes, tras
la cual se extendia un corredor de madera aceitosa. Distinguié una luz colada por el
resquicio de una puerta abierta, ubicada al final de un estante atravesado a la altura de
la cadera, con rayas color granate. La tocd, pero no obtuvo respuesta. Formulando
palabras de excusa para sus adentros, el hombre entorn6 la puerta. Era un cuarto
amplio para enfermos; alli habia una nifia tendida sobre una cama.

La nifia levanto la cabeza de la almohada y las dos miradas se encontraron. El
hombre iba a retroceder, pero se contuvo sin querer ante el gesto inquisitivo de
alguien que habia esperado vagamente al visitante.

—Todavia no puedo... Por favor...

La nifia le suplicoé con una voz atomizada como polvo de pastel. ;La bata blanca
le habria originado una confusion? ¢Pacientes internos bien enterados reconocerian
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las batas del personal de guardia? Los labios de la nifia revelaban una sonrisa ingenua
y discordante que transparentaba el interior de la boca como una cascara de tomate.

—Soy inofensivo.

El hombre alz6 el codo y mantuvo las manos abiertas a la altura de los hombros
para expresar que no tenia ninguna mala intencion.

—Pero eres enviado de papa.

La nifia desplaz6 la mirada a una silla colocada al costado de la cama antes de
terminar de decir la frase, como si ahi estuviera sentado su padre invisible.

—Me asomé porque vi una luz encendida. Oye, ;no sabes donde esta el
subdirector?...

La nifia le devolvio la mirada al hombre, con una sonrisa asomada a los rabillos
de los ojos.

—En serio, todavia ando tambaleante.

—¢Quién es tu padre?...

—Tu lo sabes.

—:Y sabes quién soy?

—No, no lo sé.

Se le ocurrio que no era cualquier paciente. El cuarto, mas amplio de lo normal,
estaba muy ordenado, con la cama hecha a su medida y una cobija de textura suave, y
las ventanas se cubrian con una cortina de fibra sintética color marfil en lugar de una
de algodon blanco. El olor a leche quemada parecia proceder del cuerpo de la nifia. El
hombre tuvo una extrafia sensacion de alivio, quiza gracias a ese olor parecido al de
su esposa.

—¢Quién es tu padre? ¢ Acaso lo conozco?...

La nina, con el dedo, sefial6 de nuevo hacia la silla del costado de la cama,
apuntando con los labios. Al principio el hombre pens6 que la nifia queria indicar que
algun visitante se sentaria ahi, pero pronto se dio cuenta de que el dedo, doblado en
un angulo forzado, sefialaba la pata de una silla. Chasque6 los dedos a la altura de su
cabeza. Si esta nifia crey6 que €l conocia al padre al ver la bata blanca del personal de
guardia, solo habia una persona que podia ser su padre: el jefe de guardia.

Reaccion6 de inmediato casi instintivamente. Agarrd la silla para volcarla y
encontrd lo que se esperaba: un pequefio emisor de frecuencia moderada, instalado en
un hueco perforado en una pata de la silla. Arranco las pilas y las guard6 en el
bolsillo de los pantalones.

—Qué crueldad. Le pone un micr6fono escondido hasta a su propia hija.

—¢Verdad que si?

La voz sonora de la nifia cre6 a su alrededor un ambiente burbujeante, como si se
hubiese destapado una bebida gaseosa. Acostumbrada a someterse a la escucha
clandestina, la nifia se exaltaba ante la perspectiva de algo nuevo.

—¢Qué tienes?

En vez de responder, la nifia se incorpord sonriente con un codo apoyado en la
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almohada y, en el momento de elevar el torso, dejé descubierta una pierna hasta la
rodilla. Era mucho mas joven de lo que le habia parecido a primera vista. Quince,
dieciséis afios a lo sumo. La habia creido mas madura al fijarse en la silueta formada
debajo de la cobija, pues las extremidades flaccidas no eran de una adolescente.
Ademas de su rostro, muy infantil visto de frente, la curva del muslo carecia de
madurez.

—¢Tu padre quiere sacarte del hospital?

—¢Por qué me preguntas si ya lo sabes?

Recostada boca arriba, la nifia levant6 las rodillas, un tanto separadas,
sosteniendo la cobija a modo de toldo. Con mirada inquisitiva, clavada en la cara del
hombre, la nifia empez6 a mover ritmicamente las manos debajo de la cobija. Aunque
los movimientos no estaban a la vista, se podia imaginar, a partir de los hombros
sacudidos y las ondulaciones de la cobija, los vaivenes acelerados de las mufiecas,
como las antenas de un insecto. El hombre se desconcerto. La cara se le hinch6 como
si fuese arena cuando es mojada.

—Deja de hacer tonterias.

Se le quebro la voz como si le hubieran tapado la garganta.

—Me han dicho que soy mas bonita en estos momentos...

—¢Quién?

—FEl doctor.

—FEIl subdirector, ¢quieres decir?

La nifia se rio formando arrugas alrededor de su nariz perfecta, mientras hacia
burbujas de saliva con los labios fruncidos para untar con ellas las manos que
acababa de sacar de la cobija.

—Deja, te digo.

Acto seguido le separo las manos de los labios. La saliva de la nifia se le adhiri6 a
los dedos. No le resultd beneficioso el favor que pretendié hacerle al desarmar el
micréfono escondido. El jefe de guardia habria estado atento a la escena captada por
el aparato. Con el micr6fono en accion, habria podido evitar sospechas infundadas vy,
por otro lado, la nifia no habria perdido el control de si misma.

—¢Por qué?...

La piel casi transparente de la nifia se fue tornando roja. Incliné el rostro dejando
el lado derecho hacia arriba, mientras todos sus gestos se desplazaban hacia el lado
izquierdo, el ojo derecho se vaciaba, dejando la cuenca como un oscuro agujero.

—No tienes por qué hacer eso, ni siquiera delante del doctor...

—Papa dice lo mismo.

—Claro, no tienes por qué hacer algo que no te guste.

—Si, me gusta.

—Mentira.

—Pero la foto enmarcada nos retrata al doctor y a mi, segin me han dicho.

—¢Qué foto?
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—Esa que esta colgada en la sala de espera, la de dos caballos en acto...

Una risa sigilosa. ¢Seria una idiota? Aprovechando un momento de distension, la
nifia meti6 otra vez las manos debajo de la cobija.

—Deja de hacerlo, no insistas.

—Pero lo quieres ver, dime la verdad.

—¢Qué edad tienes?

—Trece.

La nifia no perdia ni un instante para deslizar las manos en su entrepierna,
suavemente; sus avances eran casi imperceptibles, como los de las babosas. Parecia
buscar un trato. Aquel hombre tenia que ser un descarado para educar asi a una nifia
de trece afios. Igual, no negaria que el odio y la ira estaban matizados por un toque de
celos. La nifia revelaba una vulnerabilidad irresistible. Ese hombre impotente era una
miseria. ;Con qué derecho explotaria de manera tan sucia a una nifia que tenia la
frescura de un zumo de naranja recién exprimido?

La nifia dejo de mover las manos ante la evidente ira del hombre.

—:Prometes que no me vas a sacar de aqui si dejo de hacerlo?

Desde el comienzo no tenia ni la menor intencién de sacarla. En otras
circunstancias no tan tensas, quiza no seria una mala idea sacarla para motivar mas
sospechas. Desprovista de un equipaje voluminoso, la nifia se convertiria en una
presa estimulante del famoso «saque». Una palangana en el estante de la cabecera, un
vaso de cristal con estampas de fresas, un cepillo de dientes con mango rosado, un
tubo de pasta dental, un comic con una portada demasiado vistosa y, quiza dentro de
la estanteria cerrada, habria objetos como algodon hidréfilo, pafiuelos de papel,
cortaufias y botes de crema. Con la cobija, que seria otra de sus pertenencias, podria
envolver todo para intentar la fuga. El hombre escrut6 el vacio con los ojos
entornados. Montaria un teatro. Le inculcaria un sentido de deuda, simulando acceder
a un trato al cabo de largas reflexiones.

Al fin asinti6 despacio, fingiendo desgana.

La nifia sonri6 mordiéndose el labio inferior con un candor excesivo; esto le
molesté al hombre. BrincO como un pez, librandose de la cobija, y del pijama
desabotonado se asomaron sus pezones en los pechos apenas crecidos, como si se
hubieran refugiado ahi, temerosos del paso del tiempo. Luego, estir6 el brazo para
sefialar algo por encima de la cabeza del hombre al otro extremo del cuarto. Axila
blanca como el interior de una concha. Olor fuerte a leche quemada.

—Hay una coca-cola en la nevera, si quieres.

El hombre se fij6 en un marco amplio, cubierto por una cortina verde con adornos
tejidos, que, pese a su apariencia engafiosa de mampara para tapar el lavabo, resultd
ser la entrada a otro cuarto pequefio, equipado con un bafio y una estufa de gas. La
pequefia nevera estaba repleta de naranjas, melones y papayas, coloracion apropiada a
una prostituta infantil. En el momento de volverse con la botella de coca-cola en la
mano se dio cuenta de que habia una escalera justo al lado de la entrada. Era una

www.lectulandia.com - Pagina 70



escalera vertical de madera, sujeta a la pared, que llevaba en linea recta a un hueco
abierto en el cielorraso, por el cual se colaba una luz tenue.

Con una vaga conviccion acerca del uso de este paso secreto, el hombre golpe¢ la
pared con la botella de coca-cola, para simular dificultad, y subi6 la escalera. Salvo el
chillido suave del primer peldafio, y lleg6 a la buhardilla sin hacer ruidos. Era un
espacio como de un metro cuadrado y la tabla de arriba se movio6 al rozarla con la
cabeza. Quiza se podia levantar, a modo de entrada secreta. Al lado de la escalera, en
direccion a la parte donde se encontraba la nifia, habia una mirilla, de unos diez
centimetros de largo por cinco de ancho, que filtraba la luz.

No comprendié de inmediato el significado de lo que sucedia en el interior. Aunque
ya puede relatarlo con palabras a estas alturas, en ese momento logré asegurarse a
duras penas de lo que vela con sus propios 0jos.

Enfrente de sus narices vio pantorrillas femeninas, tan cerca que casi podia
tocarlas con las manos. Pese a la desnudez, brillaban con tersura de muebles
brufiidos. Al desplazar la mirada se encontr6 con unos tacones de sandalias que
rascaban el piso. Era la secretaria. Mas alla habia dos camas. La poca altura de la
mirilla le limitaba la vista, pero era suficiente como para saber que en esas camas se
acostaban dos hombres: uno era el mismo médico de guardia, desmayado en pleno
acto de masturbacion, y el otro el subdirector. El médico de guardia se encontraba
boca arriba con el pene erecto otra vez, parecia un tanto palido, como el otro dia,
mientras el subdirector yacia de lado, de espaldas a su colega, vestido de cintura para
arriba con una camisa formal y desnudo abajo; de su entrepierna emergia un pene
idéntico a las entrafias de un pescado.

Veintenas de cables delgados se enroscaban en red para unir a los dos hombres
por las cinturas. Los cabos del haz, conectado al parecer con un aparato contador,
estaban atados a la piel de cada uno con cintas adhesivas de varios colores. Una
enfermera tomaba notas con los ojos detenidos sobre el contador, y otra frotaba
diligente el pene erecto del médico de guardia, con el ritmo y el sonido de un gato
lamiendo leche, chorreandole aceite de una jarra. El subdirector, con el cefio muy
fruncido, balbuceaba de cuando en cuando palabras como N-13, K-14, dando sefiales
con los movimientos del dedo sostenido en el aire. Ante ello, la encargada del
contador ajustaba los diales o cambiaba de sitio las cintas adhesivas, y la que
manipulaba el pene aceleraba o aflojaba el ritmo de sus dedos.

¢Como era posible creer, siquiera un instante, que le podia ser de ayuda esta clase
de gente para buscar a la esposa? Esto no era sino una orgia disparatada de mufiecos
andrajosos, fugados de un camion de trapero.

(Mas tarde supe que habia sido un experimento extravagante que consistia en
originar una eyaculacion al médico de guardia y un orgasmo al subdirector al
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mismo tiempo, mediante la emisioén en signos electronicos de la sensacion del
pene erecto de aquel al cerebro de este).

—Sefior visitante del cuarto nimero ocho del segundo piso, sefior visitante del
cuarto nimero ocho del segundo piso, no esta permitido entrar al cuarto de enfermos
sin autorizacién. Reportese por favor al puesto de enfermeras enseguida, reportese
por favor al puesto de enfermeras enseguida. Sefior visitante...

De abajo se escuchd la llamada de una voz femenina y chillona, seguramente de
una mujer mayor, con toques de amenaza profesional, emitida quiza por un altavoz
pequefio. La nifia le respondi6 algo entre risas. Reaccionaron con presteza también
las personas que se encontraban al otro lado de la mirilla. Al parecer, habian dado el
anuncio para todo el edificio.

El hombre cruzé la mirada con las enfermeras. La secretaria cambio de posicion
las pantorrillas. Acto seguido el hombre tap6 la mirilla con la mano izquierda.

Un dolor agudo...

Se cayo0, resbalando por la escalera. Brotaba sangre en gotas grandes de la palma
de la mano por un pinchazo de algo puntiagudo. Perros locos. Se retir6 al cuarto de la
nifia, chupandose la herida.

—Ya paso, porque desconecté...

La nifia lo mir6 orgullosa con los ojos entornados, sosteniendo la cabeza con el
brazo metido debajo de la almohada. L.a otra mano vibraba sobre la cara como una
flor alzada sobre un tallo delgado. Al enfocar bien los ojos, el hombre distingui6 una
flor artificial, marchita, de azucena, semejante a una auténtica, que escondia en su
interior un interfono de cable de vigilancia. ;O sea que se enteraron de todo el
didlogo que habia sostenido con la nifia? ;De qué habia hablado con la nifia? Era peor
que un micréfono escondido, pues podian identificarse mutuamente.

Antes de tener tiempo siquiera para calmarse, se escuché un ruido en el pequefio
cuarto contiguo con la escalera. Un chillido como el que hacen las puertas de madera
mal encajadas. Con la mano ardiente, el hombre se quedd perplejo. ¢Alguien lo
seguiria? A pesar de que no habia nada que le remordiera, se sentia, vaya a saber por
qué, culpable como si fuera coémplice de algtin acto criminal.

(De repente se le cruz6 una imagen por la cabeza.

Desprovisto de oidos por la desinstalacion del micré6fono escondido, el jefe de
guardia se comunicO, tras una confusibn momentanea, con el puesto de
enfermeras, para sustituirlo enseguida por el canal del interfono de cable.

Y logro6 escuchar hasta el momento en que el hombre fue al cuarto contiguo para
sacar la botella de coca-cola.

Pero ahi se interrumpio el dialogo y el cuarto de la nifia permanecio en un silencio
extrafio durante un largo rato que, en realidad, no fue tanto tiempo. Angustiado
por las sospechas, el jefe no pudo contenerse mas y decidié emitir un aviso por
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cable, lo cual se podia tomar como medida justa de un padre preocupado por su
hija lujuriosa de trece afios).

De repente la nifia imité un maullido de gato. De paso dibujo un circulo grande
con una pierna para atrapar la cobija retorcida entre los muslos. La pierna tenia forma
de caramelo, demasiado estirada no poseia el encanto de la redondez femenina, pero a
cambio tenia una pulcritud que lo tentaba a lamerla. Las nalgas envueltas en las
bragas de un tono gris carbonico le despertaban con una extrafia sensacion magnética,
un efecto tactil sobre la palma de la mano.

Pero la simulacion de maullido sonaba desatinada en ese cuarto. ¢Se lo habria
inculcado el subdirector? Al hombre le doli6 imaginarse la escena en que la nifia
jugaba el papel de gata en celo delante del subdirector.

—Pasaré por aqui mas tarde... —dijo en un tono compasivo que le sorprendi6 a
él mismo. Lo haria de verdad cuando recuperara la calma al encontrar a su esposa.

Apenas salio al pasillo, se cerraron varias puertas al unisono. Distingui6 una figura en
pijama que, tomada por sorpresa, se apresur6 a su cuarto con pasos menudos.
Probablemente serian pacientes que se encontraban al acecho después de escuchar la
emision del aviso. Se portaban como cangrejos ermitafios asustados por las pisadas.

El puesto de enfermeras permanecia desierto. La cabina de emision se situaria en
alguna otra parte. La puerta estaba entornada. No perderia nada con un par de
minutos de desvio. Seria en balde apurarse hacia la sala de espera para adelantarse a
la secretaria, pues ya lo habian visto espiando el experimento. Le urgia conseguir un
antiséptico para la herida, que, aunque no era muy grande, podria supurar con mas
rapidez que una simple raspadura.

La mitad de la pared del fondo estaba ocupada por estantes destinados a guardar
hojas clinicas en orden alfabético. Buscé la que podria corresponder a su esposa, pero
no la encontré. No se decepcion6 de ninguna manera, ya que desde el comienzo no
guardaba esperanza alguna.

Se arrepinti6 de no haberle preguntado a la nifia por su nombre. ;Volveria a su
lado? Con el numero del cuarto, el ocho del segundo piso, podria ubicar algun
registro de la nifia. Buscaba sobre el escritorio grande, instalado en el centro del
espacio, con dos sillas en lados opuestos, cuando le llegé un ruido: parecia agua
vertida desde una jarra de boca pequefia, detras de la sombra de unos papeles
amontonados.

Apareci6 con una risa insinuante y un gorro blanco de enfermera, circundado por
tres rayas negras que indicaban cierto rango, tal vez jefa o subjefa. Un lunar llamativo
al lado de la nariz. Ceso el ruido de agua. Extrafiado ante la figura, que permanecia
agachada, el hombre se asomé detras de los papeles y descubri6 que la jefa se sentaba
a caballo sobre un taburete redondo, muy bajo, casi a ras del piso, frente a una mesa
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de trabajo para su propio uso, con un pequefio equipo de transmision instalado.

—Me descubriste.

—Me gustaria saber el nombre de la paciente del cuarto numero ocho...

—Lo siento —Ila jefa se rio aflojando la mandibula pesada, mientras rascaba con
la punta de un boligrafo un agujero en el borde de la mesa—. No habria dado el
anuncio si hubiera sabido que se trataba de una persona de guardia.

La bata blanca le infundia un profundo respeto. El hombre se desconcert6 aun
mas ante el poder del personal de guardia.

—¢Quién crees que haya sido?

—Es que vienen con frecuencia hombres enloquecidos al saque, al escuchar la
cinta...

—cLa cinta?...

—La grabacion con la voz de la nifia. No entiendo por qué se fascinan tanto con
una voz tan extrafia como un hipo de gato. Algun encanto tendra. Mira como se pone
hasta el subdirector.

—Y su padre vende la cinta...

—No entiendo como la han identificado sin tener datos concretos sobre la duefia
de la voz.

—¢De veras esta enferma?

—Si, enferma si esta. El otro dia la sacé algin loco y la nifia volvié en menos de
tres dias, encogida dieciocho centimetros.

—¢:Como encogida?

—Tiene una enfermedad complicada que se llama osteolisis. Oye, tienes una
herida.

—No es nada.

El hombre unt6 la costra de sangre adherida a la mufieca con saliva, y se la seco
con el faldon de la bata.

—No, muéstramela.

De nuevo se escucho el agua vertida muy de cerca. No habia ni botella ni vaso a
su alrededor. Con el cuerpo tieso la jefa alz6 la mirada, un tanto ruborizada por los
bordes de los ojos.

—:Qué es esto?

—Orina. —La jefa se levant6 la falda hasta la cintura para mostrar una bacinica
de peltre, colocada debajo de las inmensas nalgas, separadas por una linea fina, como
la costura de una maquina de coser—. No tengo control del esfinter de la vejiga.

—Tendras muchos inconvenientes cuando te mueves a algun lado...

—Claro. Parece que estan haciendo un experimento interesante aqui en el tercer
piso y todas se han ido a espiarlo, pero yo estoy sola aqui... con los brazos
cruzados... Bueno, no tanto. No seria capaz de ponerme un pafial porque sudo
mucho. Oye, no me mires tanto.

Pese a esta ultima frase, la jefa seguia riéndose sigilosa con su voz nasal, sin un
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asomo de querer bajarse la falda. EI hombre no logré del todo desviar su mirada de
las burbujas formadas por las gotas de orina que se dispersaban sobre la superficie.

—Voy a observar un poco ese experimento del tercer piso.

—Tengo cervezas frias en la nevera si quieres.

El hombre rechaz6 sonriente el ofrecimiento con movimientos de la mano y se
apresuro a salir, cuidandose de no ofenderla.

La secretaria se encontraba perniabierta en el centro de la sala de espera, sosteniendo
el cuerpo con ambos pies extendidos, como si estuviera al acecho. La cara redonda se
le redondeaba atin mas bajo la sombra del cabello que, iluminado desde atras, se
borraba por el borde. Extendia el brazo hacia adelante sobre el pecho, sacudiendo agil
un dedo que tenia metido dentro de una argolla con una llave de acero que destellaba
dando vueltas.

(Ha llegado un coche. Sera el caballo).
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[ CUADERNO I11]
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Estoy en un cuarto del sotano de lo que fue antes el hospital. Tras una noche de
lluvia, ahora se cuela un sol brillante de mediodia a través de un resquicio abierto en
un conducto de ventilacion. Me hice un escritorio provisional con una caja de carton,
y empecé estos apuntes sin saber hasta cuando podré seguir escribiendo asi. Aparte
de que el ocaso me impedira el avance, un dia cualquiera me alcanzara en este
escondite algtin perseguidor, para ponerle punto final a la escritura.

Este tercer cuaderno tiene un significado y objetivos radicalmente distintos de los
de los dos anteriores que hice a peticion del caballo. Este no me lo ha pedido nadie.
Ya no tendré que preocuparme por las miradas ajenas ni tendré que decir mentiras
para defenderme. Mas dafio no me puede hace el caballo por mas que se ofenda
conmigo. Diré toda la verdad a mis anchas. Mientras los dos anteriores eran informes,
este sera una acusacion. No tengo ni la menor idea de quiénes van a leerla, pero no
me resignaré al silencio.

Al otro lado de la caja de carton duerme tranquila, con la cobija revuelta entre los
muslos, la nifia del cuarto nimero ocho. Ya no se percibe el olor a leche quemada,
sino la invasién de la apestosa orina de las ratas. Ante la expectativa de la fiesta de la
Vispera, que se iniciara dentro de seis horas, los ruidos animadores de los fuegos
artificiales y las bandas de guitarras eléctricas se mezclan en el aire, y repercuten en
el laberinto del sétano. He creido detectar entre ellos un susurro humano y risas
sigilosas, pero bien puede ser que hayan sido solo ilusiones actsticas, producidas por
el miedo.

De momento retomaré lo que he escrito en el segundo cuaderno.

El caballo llegd anoche, como habia prometido, para invitarlo a una cena tardia, sin
tratar siquiera de simular su irritacion. En cuanto abordaron la furgoneta blanca, el
cielo exploté en lluvias torrenciales. Los limpiaparabrisas se mostraron ineficaces
ante la cantidad de agua acumulada sobre el cristal. El caballo se aferr6 en silencio al
volante mientras el hombre sigui6 frotandose las sienes con las puntas de los dedos.
Los nervios le quedaron oxidados como cables viejos después de haber escrito varias
horas seguidas desde la mafiana. El caballo llegd dos horas mas tarde de lo acordado,
y el estimulante habia dejado de surtir efecto.

—¢Adonde vamos?

—Vamos a mi cuarto, para que puedas relajarte.

La ceniza humeante llameo, soplada por una rafaga. Persona sin vida privada, el
caballo se propuso invitarlo a su casa sin preambulo. El hombre, curioso, se puso
alerta ante la situacion inesperada. Bostezo mostrando hasta la campanilla y los ojos
se le llenaron de lagrimas.

La intensa lluvia le impidi6 saber con exactitud por donde pasaba el coche. Bajo
por una cuesta larga antes de subir un tramo, pero le quedo la impresion de que solo
daba una vuelta en circulo para volver a algun otro punto de la loma sobre la cual se
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situaba el hospital. En tal caso, llegarian al extremo oeste del mismo terreno. El
camino que orilla los edificios hospitalarios de madera se acaba al frente del pabell6n
de condrocirugia, que bloquea por completo el paso de los coches. Mas alla queda la
base del edificio antiguo del hospital, ya demolido, y las ruinas dejan entrever, en
medio de la maleza que ya supera la estatura humana, una serie de ramas intrincadas
y huecos que conducen al sotano, donde estoy escondido ahora. Al otro lado de las
ruinas se expande un terreno baldio seco, sin orden alguno, con la extension de tres
canchas de béisbol, rodeando el antiguo campo de tiro del ejército de tierra, donde el
caballo hace ejercicios de caminata. En una ocasién, cuando atravesé el terreno
baldio para llevarle una vianda al caballo, me extrafié cuando distingui a lo lejos, por
encima del techo del campo de tiro, una construccién, brillante bajo la luz matutina,
como un adorno de cristal. En ese bosque al borde del barranco que se resiste al mar
se podra desarrollar una nueva zona residencial.

En el centro del césped, inflamado como una gelatina verde bajo la luz del farol
de mercurio, se veia un edificio de departamentos, como si fuesen un cuadro
abstracto, hecho con cristales y azulejos color marfil. El edificio se iba estrechando
hacia arriba en forma de piramide y los amplios balcones reducian su espacio en cada
planta. Tras dejar la furgoneta a la intemperie en el estacionamiento, entraron al
vestibulo por una puerta automatica de cristal, de no menos de un centimetro de
grosor, que se abrié sin hacer ruido, y pisaron una alfombra gris, o mas bien azul
claro, muy gruesa, que cubria todo el espacio como si los invitara a formar parte de
un club de gatos.

El caballo vivia en el ultimo piso.

Al lado de la entrada habia una sala amplia para las visitas, cerrada por una
ventana al fondo que transparentaba la oscuridad, manchada por los rasgufios de
lluvia, entre dos extrafios aparatos de iluminacion. A decir verdad, mas que aparatos
de iluminacién propiamente dichos eran esculturas humanas, de tamafio natural,
hechas de resina acrilica, y disefiadas para lanzar luces hacia todas las direcciones.
Las paredes laterales, una cubierta por estantes con puertas de cristal y la otra por un
equipo de sonido gigantesco y una foto inmensa en colores, disponian de puertas que
llevaban a sendos cuartos contiguos. En la foto estaba retratado de nuevo un caballo
de frente, levantado sobre las patas traseras, exhibiendo el enorme pene erecto, con
detalles demasiado minuciosos como para servir solamente de adorno.

Habia una mesa redonda de marmol pulido, color violeta, pegada a la ventana,
que sostenia una cubeta minuciosamente elaborada, pintada de rojo, con un mantel
indigo estampado con peces blancos. Sillas, los papeles que tapizaban las paredes,
alfombras: todo estaba homogeneizado por el color marfil, interrumpido por
pequefios puntos que representaban flores verdeazules. Sin embargo, pese a la
impresion de elegancia que podrian sugerir estas palabras, el ambiente era
deprimente. La pintura del marco de la ventana estaba descolorida por falta de
mantenimiento; el florero del estante, cubierto por un chal de mugre; el respaldar de
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la silla tenia rajaduras que exponian a la vista el relleno: todo esto reflejaba el estado
de desolacion y pereza en que se encontraba el caballo tras una vida matrimonial
desastrosa; todo estaba abollado, fuera de lugar, como un coche conducido por un
borracho.

Mientras me ofrecia una cerveza con desgano, el caballo levant6 la tela color
indigo y descubrié la bandeja de sushi adornada por hojas auténticas de bambu, signo
incuestionable de alta categoria, con piezas colocadas en forma radial.

—A ver, jcuanto has avanzado en tus investigaciones?

El hombre no le respondi6. No iba a entregarle los cuadernos antes de que el
caballo le diera una explicacion satisfactoria sobre ese sonido como de pasos, que
estaba grabado al inicio del casete. Era inverosimil dejar ese fragmento sin suprimir
en el momento de la edicion, a menos que le otorgara un significado especial.

El caballo asintié con pequefios movimientos de la cabeza, como para consolarlo.

—Tenemos tiempo de sobra. Por cierto, el primer cuaderno, que recibi ayer, ya ha
llegado a las manos de tu esposa.

—:Han descubierto su paradero?

—No, todavia. Nuestro misionero se hace cargo de todo.

—Pero si esta en contacto con ella, ;como no han descubierto su paradero?
Preséntame a ese misionero, y yo mismo lo averiguaré con é€l.

—No te apures —dijo el caballo, respirando hondo, expandiendo la nariz para
librarse del efecto astringente del wasabi que tenia el sushi—. Nada se realiza a la
fuerza. Todo se echa a perder si pones al individuo en estado de alarma.

—Habra mil maneras de llegar a la meta.

En vez de responderle, el caballo hizo un giro drastico para darle una explicacion
sobre la parte inicial del casete en cuestion: esto fue, claro, anteayer, porque esa
misma mafiana le ordené a mi secretaria que preparara el casete; se celebré una junta
especial con miras a la inminente fiesta de aniversario de la fundacion del hospital y
ahi me enteré de algo interesante: sucede que a la misma hora en que trajeron a tu
esposa en la ambulancia, hubo en la farmacia de pacientes externos un robo, que, a
decir verdad, no fue sino un cristal roto de la ventana que daba al patio; se llevaron
un poco de antipiréticos y somniferos, ademas de pildoras anticonceptivas
equivalentes a ochocientos mil yenes, dafio minimo que en otras circunstancias no le
habria llamado la atencion a nadie; no es que haya robos a diario, sino que, mas bien
al contrario, el indice de delincuencia es muy bajo en el hospital, aunque, claro esta,
la cifra siempre varia segtin cémo se defina la delincuencia; aplicado el concepto de
manera comun y corriente, se podra argumentar que el hospital no es sino un
semillero de crimenes; sin embargo, siendo paciente, la gente sufre una alteracion
drastica con respecto a la idea de propiedad privada y, como consecuencia, de crimen;
si un dafio no se acepta como tal, no puede haber robo.

Ese dia, el crimen se convirtio en un tema de conversacion entre el personal del
hospital porque las pildoras robadas —invento reciente que supuestamente surte
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efecto aun después del acto amatorio— constituian objeto de curiosidad en relacion
con un concurso, planeado en el marco de la fiesta de la Vispera, que consistia en la
competencia de frecuencia y duracién del orgasmo en las mujeres: tanto se hablé del
concurso que corria la voz de que algunas pacientes, con pildoras ingeridas en
secreto, hacian ejercicios para ganarlo.

Al enterarme de todo esto, se me iluminé la mente al instante: no se podia atribuir
a la casualidad la coincidencia entre la desaparicion de tu esposa y el robo en la
farmacia, que tuvieron lugar a la misma hora, casi en el mismo sitio; las piezas se
acomodan a la perfeccion si suponemos que tu esposa se comunicé con el ladron;
hablando con toda franqueza, la gente se resistia a referirse a la desapariciéon de tu
esposa como un posible caso criminal. Nadie la entenderia si no hubiera sido
resultado de un mutuo acuerdo previo con alguien del personal del hospital; o ti
mientes, o te ha enganado tu esposa, una de las dos cosas... ;Crees que haya gente
que te harla caso en esas circunstancias?

—A ver, explicame, entonces, ;para qué me asignaron la habitacion y pusieron
las cintas de grabaciones clandestinas a mi disposicion?

—Eso no lo hice yo.

—¢Quién fue, entonces?

—Mi secretaria.

—Para que?

—Es muy terca. Jamas se conforma hasta conseguir lo que busca.

—Ha de ser una loca perdida...

—~Creo que le has gustado.

—Una vez me pego6 en la espinilla hasta hacerme sangrar, otra vez me perfor6 la
palma de la mano con una aguja. Y de remate me mordi6 el brazo, casi arrancandome
un pedazo de carne.

—Es una nifia probeta.

—Y eso, ;qué tiene que ver?

—Tipica huérfana, sin parientes que la cuiden.

—¢Acaso se trata de un robot?

—La madre habia muerto, y ella nacié de uno de los 6vulos extraidos a la mujer
después de la muerte. Su padre es un centimetro cubico de esperma mezclada,
prestada por un banco de semen. Ella carece por completo de sentimientos heredados
de padre y madre. No tiene la menor idea de lo que son las relaciones humanas.

—Qué horror.

—NMira, por ejemplo, algunos dicen que la soledad es una forma instintiva para
tratar de regresar al hogar. Al fin y al cabo, el tacto es el hogar de todos los
sentimientos y emociones. Ella no tiene siquiera ese hogar al cual regresar.

—Yo no tengo la culpa.

—Ni ella misma. No sera capaz de comprender por qué tiene que mantenerse a la
espera con los brazos cruzados mientras te empefias en la buisqueda de tu esposa.
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—Es una manera egoista de pensar. Son dos asuntos totalmente distintos.

—Igual, ella no comprendera tu logica.

El caballo acabo el resto de cerveza y continué hablando, tras destapar otra
botella.

Hace cinco afios se realizo un experimento bajo la direccion del caballo, o mejor
dicho, segun el planteamiento de su esposa, ya separada de él, que trabajaba en un
laboratorio de estudios psicolingiiisticos, con el titulo de «Excitaciones y controles
causados por las representaciones sexuales». La idea consistia grosso modo en
estimar en cifras concretas el mecanismo a través del cual los actos sexuales
codificados (videos pornograficos, entre otros) surtian efecto en los espectadores.
Entre los que se sometieron al experimento figuraban —aparte de voluntarios
interesados en la remuneracion— pacientes con enfermedades raras que conllevaban
desordenes sensoriales, recomendados y seleccionados por varias secciones. Dejando
de lado los detalles que no vienen al caso, el experimento demostrdo que la
estimulacion acustica tenia una potencia inspiradora sobresaliente, superior a
cualquier otra forma de representacion, y permitié formular la hipdtesis de que, en el
caso de los seres humanos, el sentido auditivo, ubicado en el medio, entre el olfato
degenerado y la vista desarrollada en exceso, se presta mejor a los estimulos sexuales.

Y ella también fue sometida al experimento y termin6 originando una confusion
con reacciones extraordinarias, unicas entre todas. Desde luego se observaba cierta
disparidad en los resultados, pero siempre era posible sefialar una ley constante que
permitia ignorar diferencias individuales. Sin embargo, ella fue la inica que no solo
no mostro reaccion alguna, sino que, para peor, revel6 un rechazo fisioldgico a los
estimulos. Al someterla a la fuerza al sonido sexual, padeci6 de exantema alrededor
del cuello y de disfuncién visual.

A decir verdad, el objetivo secreto del experimento consistia en la curacion de la
impotencia contumaz que tenia atormentado al caballo. Libre de defectos fisicos, el
caballo se sometio, aconsejado por quienes argumentaron que se originaba en una
disfuncion condicionada por algin estimulo exterior, a los tratamientos del
laboratorio de investigaciones psicolingiiisticas, colocandose en la posicion
ambivalente y un tanto compleja de ser médico y a la vez paciente de su esposa, de
quien ya se habia separado. Identificada su enfermedad como «neurosis ante las
relaciones humanas», ya se vislumbraba la expectativa de que uno de los tratamientos
mas eficaces consistiria en mandar al anonimato las relaciones humanas, y de ahi
calcularon que el uso cauteloso de grabaciones clandestinas, bajo un anonimato
absoluto, podria surtir efectos positivos. El experimento dio un resultado satisfactorio
que respaldaba la validez de la suposicion, pero el caso extraviado de la mujer, aun
cuando fuera uno solo, era suficiente para estropear todo el esquema.

A modo de prueba, decidieron darle un estimulo de placer, directo al sistema

www.lectulandia.com - Pagina 81



nervioso central, y observaron un intenso orgasmo, sin anomalia alguna, aunque
breve, con convulsiones uterinas. Al igual que al caballo, no le detectaron ninguna
disfuncion organica. ¢Seria otro caso de «neurosis ante las relaciones humanas»?

Atraidos por la similitud con los sintomas del caballo, los investigadores
concentraron sus atenciones en la mujer. Algunos sospecharon la complicaciéon por la
«hipersensibilidad al experimento», pues ella, una auténtica mujer de probeta, era
muy solicitada en todos los laboratorios. Trasladaron el lugar del experimento a una
habitacion de la zona residencial de lujo para distender el ambiente, y la abastecieron
de chocolates con estimulantes, siempre amontonados en una bandeja de plata
colocada sobre la mesa. También emplearon a un mecanico electrénico, padre de la
paciente interna de estadia larga que estaba en el cuarto ocho del pabell6n anexo de la
seccién de condrocirugia, que era un experto en escucha clandestina, para recoger
varios modelos de actos sexuales. Sin embargo, las agujas de los aparatos contadores,
instalados en su cuerpo, no se movian en absoluto, como si se burlaran de esos
esfuerzos estériles.

Una noche, después de alargar el experimento, el mecanico y la mujer se
quedaron a solas en la habitacion llena de resonancias de gritos orgasmicos, emitidos
por un equipo de sonido. Atrapado por una exaltacion perversa, el mecanico terminé
violando a la mujer, acto que se consumo con facilidad en unos cuantos minutos, pues
ella solo llevaba puesta ropa intima ligera, en una noche tan bochornosa como esta.
Pese a los salpicones de sangre, la mujer casi no se resistio, conformandose con
observar en silencio como el mecanico eyaculaba en su interior. El hecho de que en lo
sucesivo se pusiera aun mas cinica ante cualquier estimulo sexual, parecia demostrar
que fue bastante grave el dafo fisico y mental que le infligié aquel acto.

Discutieron el caso en la junta directiva y, tras una larga sesion, llegaron a la
conclusion unanime de que nada probaba la criminalidad del asunto, aun cuando
deberian averiguar mas a fondo algunos puntos pendientes, ya que ella misma no solo
admitié que durante todo el acto no habia querido resistirse, sino que quiso continuar
el experimento con la ayuda del mismo mecanico. Sin lugar a duda, su conducta se
prest6 a la interpretacion de que esperaba encontrar una solucién a su frigidez a
través del experimento. Incluso, algunos le sospecharon el deseo secreto de ser
violada.

Con respeto por la voluntad de la mujer, la junta directiva aconsejo que ella
permaneciera bajo custodia y observacion del laboratorio de investigaciones
psicolingiiisticas a largo plazo. El mecanico no tuvo nada que objetar, pues ademas de
su deseo de quedar impune, se estaba enamorando locamente de la mujer.

Sin embargo, el caballo no se convencia del todo en su interior. Aunque aprobo la
decision como miembro de la junta, lo hizo con desgano. Le parecia extrafia la
docilidad con que se portaba esa mujer atrevida, gestada en probeta, y no pudo dejar
de sospechar que guardaba alguna intencion secreta. ¢Qué buscaria, si era que
buscaba algo, soportando la dolorosa cercania de su violador? ;Alguna aptitud suya,
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como por decir algo, en el area de mecanica? Aunque no parecia una mujer tan
perspicaz, tampoco podia negar la posibilidad de que las grabaciones de los actos
sexuales no fueran sino un pretexto para aproximarse al objetivo real, que era la labor
misma de escucha clandestina.

Y no fallaba su intuicion. Nadie se daba cuenta de nada hasta que el 6rgano de
escucha clandestina se ponia en marcha por su cuenta, libre del experimento,
creciendo y proliferando por si mismo. Formalizada su labor como institucion
autonoma, la mujer se hizo secretaria del caballo, mientras que el mecanico se quedo
con el puesto de jefe de guardia. Recordando ahora la serie de acontecimientos que se
desencadenaron, uno tras otro, pareciera que todo estaba tramado desde el comienzo
segun el plan previamente elaborado por la mujer.

(La nifia del cuarto ocho se ha dado la vuelta. Quiza le molesta la luz que se cuela
por el conducto. La cambio de costado luego de quitar un broche de seguridad en
la silla de ruedas. La nifia sonrie con los ojos entornados. Hay una sensacion de
paz, como si esta estuviera posada sobre la punta de una aguja. Al colocarle un
dedo sobre los labios, me lo chupa a sorbos. El aire se pone pesado y asfixiante,
quiza por el vapor de la lluvia de anoche. Va a ser otro dia caluroso).

A proposito, el caballo y el subdirector son la misma persona, como se ha venido
insinuando hasta ahora. Supuestamente, el caballo, producto del lema del subdirector,
«Buen médico es buen paciente», es otra persona segun el criterio hospitalario, pero a
mi modo de ver la diferencia no es sino la que existe en mi mismo antes de limpiarme
los dientes y después de limpiarmelos. En resumidas cuentas, el subdirector, con el
pene indocil, trat6 de sacar provecho de otro cuerpo, transmitiendo en forma
electrénica el estimulo recibido desde un pene mas sano a su propio sistema nervioso,
que rige su sexualidad, para ver si lograba experimentar un placer corporal. La escena
grotesca que vislumbré a través de la mirilla del techo del cuarto ocho de
condrocirugia (ver el cuaderno 11 para mas detalles) no era sino una etapa preliminar
del experimento a toda escala.

Segun el caballo, lograron un éxito inesperado con esa experiencia transmitida.
Me asomé justo cuando el médico de guardia eyaculaba desmayado gracias al masaje
de la enfermera y, casi al mismo tiempo, el subdirector acababa de tener un orgasmo
con el pene entrando en ereccion, aunque solo por un lapso breve. Ahora bien, el
experimento no habria sido mas de lo que era, por mas grotesco que pareciera, y yo
no le habria dado tanta importancia en otras circunstancias. No estaba de animo para
interesarme en asuntos ajenos, con un problema tan serio como la desaparicion de mi
esposa practicamente en mis manos.

Sin embargo, ese mismo dia me enteré de la concepcién global, elaborada por el
subdirector, de lo que era el hombre caballo. Visibilidad escasa no significa ceguera
sino exceso de objetos vistosos. Es como pintar con varios colores los lentes de un
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telescopio que de por si es de baja visibilidad.

Esto sucedio en la escena que sigue a la del cuaderno 11..., es decir, cuando la
secretaria consiguio la llave de la habitacion del médico de guardia y me condujo casi
a la fuerza al edificio «Ho-4»: ella entré con toda confianza en la habitacion, aunque
un tanto malhumorada y, sefialando con la barbilla las fotos de desnudos alrededor de
la cama, me espet6 de golpe esta frase:

—De estas mujeres, ¢cual te gustaria que te masturbara?

Mientras permanecia perplejo, la mujer me lanz6 otra pufialada:

—Solo pregunto por tu gusto.

—Una pregunta asi de repente... Creo que no has entendido bien, yo solo...

—¢Te han comunicado el resultado de la radiografia? —Cambi6é de tema sin
preambulo—. Una fractura de craneo, por el occipucio... No habra esperanza si
mafiana no recupera la conciencia.

—No pensé que traeria una consecuencia tan grave...

—No te preocupes, es hombre soltero, al fin y al cabo. De parientes solo le queda
una tia, con la enfermedad de Méniere, que trabaja en una fabrica hiladora de batas
blancas. Si mafana sigue en el mismo estado, lo van a cortar, dicen.

—¢Qué van a cortar?...

—Por aqui —simul6 un cuchillo con la mano sostenida en posicion horizontal a
la altura del ombligo—, lo van a partir en dos, y el subdirector se quedara con la parte
inferior como suya.

—No puede ser...

—El doctor esta muy contento.

—Es un crimen...

—:No quieres masturbarte?

—:Que?

—Seguin el «test de afecto» publicado por el laboratorio de investigaciones
psicolingiiisticas, hay alta probabilidad de entablar una union ideal tanto fisica como
mental con un hombre que no le repugne a una cuando se lo imagina masturbandose.

—Qué va.

—Jamas conoci a semejante hombre. Estaba a punto de resignarme, pero siento
que no me desagradaria verte masturbandote.

—Jamas te lo permitiré.

—Anda, sé caballero con una dama.

—Pero ;qué van a hacer solo con la parte inferior?

—Al insertarla al trasero, quedara como un caballo.

—Caballo...

—Anda, masturbate.

—No, gracias.

—:Por qué?

Yo aun no comprendia el significado de su irritacion sadica, que a mi modo de ver
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no podia ser otra cosa que acoso o una simple travesura. Me escapé a duras penas con
el pretexto de que queria retomar la labor de escuchar las cintas en la sala de
grabadoras. Desconfiando casi por completo de tales disparates, como ese del pene
sustituido o el test de afecto, solo deseaba dejar atras lo mas rapido posible este
ambiente de miasma y salir con la nariz tapada.

Sin embargo, el subdirector es un hombre caballo de verdad, como he escrito varias
veces.

¢Acaso la secretaria acert6 al predecir que el caballo se quedaria con la parte
inferior del cuerpo partido del médico de guardia?

A decir verdad, el pene del médico de guardia se convirti6 esa misma noche en un
buen juguete para las enfermeras, que (mas de una intent6 realizar un coito con él) lo
maltrataron sin cesar, ya fuese metiéndolo en la manguera de una aspiradora eléctrica
o haciéndole la prueba de cuantos papeles de fotocopia podia romper con su dureza,
hasta dejarlo a la mafiana siguiente como una masa de carne salpicada de sangre, sin
utilidad alguna. Ha corrido la voz de que alguien las azuzo, pero no se sabe nada a
ciencia cierta. Tampoco tengo informacién exacta sobre el destino del pene, que,
segun dicen, esta guardado en otra seccion.

Sin embargo, el subdirector, repito, es un hombre caballo de verdad, lo cual indica
que existia otro cadaver con la mitad inferior robada.

Diré la verdad: ya en el momento de iniciar el primer cuaderno, el jefe de guardia
estaba muerto. Claro, nadie podria vivir solo con la mitad inferior del cuerpo. La otra
mitad la incineraron el mismo dia y la enterraron en el cementerio con el debido
respeto, que incluia el nombre pdstumo, otorgado segun la costumbre budista, y el
pésame oficial en homenaje a su labor honesta. En fin, ya es un hombre difunto a
todas luces.

Esto sucedi6 en la tarde del segundo dia. Ante el médico de guardia con los
organos genitales vueltos un asco, el subdirector enmudecia perplejo, cuando le
entregaron, en hora buena, el cadaver del jefe de guardia, que siempre se ufanaba de
su pene gigantesco (con toda razon, porque era un objeto de unos 19 centimetros de
largo y 7,2 de diametro). Como se trataba de una persona epiléptica que a cada rato
padecia de ataques, decidieron omitir las averiguaciones sobre la causa y de una
buena vez partieron en dos el cadaver antes de que comenzara a endurecerse. Tras
aplicarle un tratamiento debido al corte, guardaron con cuidado la mitad inferior en el
sistema de mantenimiento de vida.

Pero ¢a eso le llamarian muerte? Desconozco los términos hospitalarios, pero
para mi no era sino un asesinato. ;Acaso este hospital es un fuero exento de justicia?
Estoy dispuesto a testificar en un tribunal si me lo solicitan.

Acababa de visitarlo en la sala de guardia para reclamarle la nueva (vigésimo
tercera) cinta. El jefe sacaba las cuentas de la semana, inclinado sobre el libro de
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contabilidad. De repente, cinco jovenes irrumpieron sin tocar la puerta, con los
pantalones deportivos y las cabezas rapadas de siempre, y mientras cuatro de ellos lo
sujetaban por las extremidades, uno le tapo la cara con el cojin de la silla. Sin soltar
una palabra, lo mataron en un santiamén con una destreza admirable. Dias atras habia
leido en un periddico que la ultima moda entre los asesinos profesionales consistia en
asfixiar a la victima con una almohada. Ante la amenaza de una muerte inminente,
me quedé petrificado, tiesos los musculos de los que tanto presumia, como un
pescado seco, pero los muchachos me ignoraron por completo. Uno de ellos me lanzé
una mirada de complice, que me parecio siniestra a mas no poder. Cargaron con brio
el cadaver del jefe y, tras depositarlo en una camilla con ruedas que habian dejado en
el pasillo, se fueron con su musica a otra parte.

Enseguida entr6 una llamada de la secretaria.

—Me salié muy bien.

—Sospechaba que fuiste tua...

—Debemos pensar en su sustituto. ;Quieres que te recomiende a ti?

Del otro lado del aparato se escuchdé una aclamacion de hombres que parecian
precipitarse en avalancha hacia el fondo del abismo. Seria la estancia de vigilantes
del sotano. ¢Habrian llegado los cargadores del cadaver? La mujer les gritd iracunda
en respuesta y se corto la llamada. Su supuesta explosion de ira me daba la sensacion
de estar presenciando algo previamente acordado entre complices.

¢Con qué azuzaria a los muchachos? Su motivo personal bien podia ser una
venganza por la violacién, pero ;por qué ahora, después de tanto tiempo? Tampoco
me parece probable que los muchachos se compadecieran de ella a esas alturas.
¢Algo de la conducta diaria del jefe les originaria un resentimiento acumulado? Los
mismos pantalones deportivos, las mismas cabezas rapadas uniformemente, el
entrenamiento de karate, las acciones disciplinadas... Podria haber sido una rebelion
tramada contra su voluntad, pero que yo sepa, todos sus planes de accion estan
regidos por el lider, un muchacho con bocio e hijo de la encargada de la floreria mas
grande dentro del terreno del hospital, que tomaba la tltima decisién sin intervencion
ajena. Al principio, el jefe me parecié un hombre de mal genio, dificil de tratar, pero
al recordarlo ahora estoy convencido de que en realidad era un tipico mecanico
antisocial, con una terquedad mas parecida a la ceguera; solo estaba interesado en
ganarse la simpatia de la secretaria, fuera del mantenimiento y control del sistema de
escucha clandestina y la ampliacion de la red de venta de casetes. Aunque solo lo vi
durante dos dias, me hubiera gustado conocerlo un poco mas.

La silla reclinable del jefe seguia girando tranquila sin producir ruido. Estaba
asustadisimo. Luego me asusté aun mas al saber que no habia sido por orden del
subdirector. Frente a la pobre nifia del cuarto ocho, que duerme entre murmullos
inaudibles con los labios crispados, secos y pegados, me pregunto cémo podria
explicarle el destino cruel que acabo con su padre. Debo, o0 mas bien tengo que evitar
que se encuentre con el subdirector, convertido en caballo.
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El caballo me reproch6 por mi demora, diciendo que aplazaba adrede la escritura
del cuaderno. Desde luego, tiene razén. ; Cémo podria anotar asuntos tan insolitos sin
causarles disgusto? No colaboraré con la coartada del caballo. Ya tengo un arma en
mis manos.

Por mas increible que parezca, creo que estoy a un paso de tener el poder absoluto del
hospital. A la mafiana siguiente del asesinato, se celebré desde temprano una junta
directiva emergente y me nombraron jefe de guardia sin considerar siquiera mi
voluntad. No lo he aceptado formalmente, pero la secretaria le colocé tres rayas a mi
bata blanca sin pedirme autorizacion, y el personal ya me trata como tal adonde vaya.
El sistema de escucha clandestina, agigantado sin control, sigue infundiendo respeto
y temor con su ilimitada capacidad de asimilacién informatica, a pesar de que ya no
hay ningun operador. Debido quizas al alivio morboso que sienten, muchos pacientes
sacan provecho del invisible micr6fono escondido, ora haciendo largas confesiones
sadicas, ora evacuando, convertidos en una emisora provisional con un aparato de
frecuencia modulada instalado en el trasero, ora masturbandose en ptiblico en medio
de risas burlonas. Durante los tres dias que me senté frente al aparato reproductor, me
familiaricé con no menos de cien hombres y mujeres que se entretenian de varias
maneras.

A decir verdad, todavia no he aprendido a manejar el poder, pero me siento capaz
de subyugar a todo el hospital a mis pies si me da la gana. A pesar de que el jefe
anterior no parecia percibirlo a conciencia, el poder se le advertia sin que hiciera nada
en particular. De momento me contenta ver que la gente examina mi expresion,
aunque procuro ocultarla con la cabeza agachada. Desde que soy jefe, la junta
siempre me pone al tanto de los temas que van a discutir. Ya me han llovido
delaciones y cartas anonimas.

Hoy al mediodia, a la hora del almuerzo, un colector me entregé un volante
impreso a mano a la entrada del comedor. Llamamos «colector» a esos mirones que
andan pescando ondas extraviadas con un receptor de alta calidad de frecuencia
modulada a cuestas. A pesar de que todo el territorio hospitalario esta cubierto casi
por entero por la red de emisores pequeiios, instalados con regularidad en sitios como
aleros de casas particulares, camas, fondos de cajas de cosméticos, suelas de
sandalias 0 mangos de paraguas, quedan angulos muertos y rincones escondidos que
escapan al control central de la sala de guardia, como los s6tanos de los edificios de
hormigon con escasas ventanas y puertas, o los depdsitos especiales, rodeados de
tablones de acero y zinc. Ahi es donde los colectores buscan su presa. El difunto jefe
de guardia también era un colector comun y corriente, hasta que lo reclutaron como
asesor del laboratorio de investigaciones psicolingiiisticas y, aun después del inicio
del experimento, contrataba a unos cinco colectores habiles para comprarles cintas
grabadas. No me explico por qué son gente odiada, con etiqueta de delator, si todo el
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mundo disfruta de la escucha clandestina a escondidas. Quiza representa la contracara
del poder.

El volante no era gran cosa. En la mitad superior habia un dibujo de trazos de un
globo negro con innumerables agujeros que sostenian sendos seres humanos por las
cabezas. Por alguna fuerza centrifuga, todos flotaban con las piernas hacia afuera en
forma radial, tomando posiciones naturales para dedicarse a alguna accion: correr,
escribir a maquina, agacharse sobre el inodoro, concentrarse en puntillas, enlazarse
en coito con el vecino... En conjunto parecia una mina terrestre de modelo antiguo o
un ser humano sintético, que comparte una sola cabeza gigante. En la parte inferior se
leian unas frases como si fuesen un lema:

«Cualquier hombre es solitario en el fondo. ;Tienes miedo a la salud? ¢No eres
capaz de decir la palabra “alta” sin bajar la voz? Una palabra que antes fue celebrada
con ramos de flores, cuando daban de alta a alguien. A ver, grita a voz en cuello.
i Vamos a recuperarnos pronto y salgamos del hospital! Liga Promotora del Alta».

Ahora, con riesgo de caer en una tergiversacion, me pongo a imaginar, aunque en las
nubes, lo que la secretaria les ofrecié a los muchachos de guardia para compensar el
asesinato encomendado.

Ese dia no la vi mas después de la llamada, y solo me encontré con ella al dia
siguiente, casi al mediodia. Con el escrito sumario de nombramiento y un sobre con
libretas bancarias y su sello oficial en la mano, caminaba a pasos menudos,
arrastrando los pies con el impulso de la cintura un poco caida, a mi modo de ver, y
su cutis, pese a la blancura enorgullecida de los parpados y la punta de la nariz, se
enturbiaba de cansancio. No pude evitar una sospecha infundada. Después de haber
satisfecho a los cinco hombres seguidos, no estaria en condiciones de caminar con la
postura de siempre. Si no fallaba mi conjetura arbitraria, su capacidad de pago seria
ilimitada. Es decir, estoy rodeado de matones peligrosisimos.

Cuando salga de aqui al anochecer, sera mejor dejar los cuadernos. Sobran escondites
con tantos orificios en las paredes y el cielorraso. Haré una carta con un mapa
detallado para poder localizarlos, y se la enviaré a alguien de confianza...

(Se ha despertado la nifia. Le levanto el respaldar de la silla de ruedas. Se le nota
el cambio de la figura, pero no le ha quedado mal con su anifiada redondez
reforzada. Me abraza por el cuello cuando le acerco la bacinilla. Su cabello huele
a judias recién cocidas. Tomamos una banana cada uno y agua caliente del termo.
Mi reloj marca las dos cuarenta y seis, pero la sirena de ahora puede ser la de las
tres. Tras una larga pausa, la banda empez6 a tocar de nuevo. Es imposible saber
qué tocan en medio de las repercusiones distorsionadas del sotano).
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¢Donde me he quedado? Claro, el caballo acababa de comer la primera pieza de
sushi.

—Tienes razon, te tiene apuntado. Ella dice que eres el primer hombre que no le
repugna al imaginarselo masturbandose.

—A mi no me hace ninguna gracia...

El caballo engull6 el resto del sushi con un trago de cerveza y se golped el
vientre, produciendo un ruido llamativo, como el que da un trapo mojado al
sacudirse.

—Un estimulo asi a los misculos abdominales refresca la mente.

Y tomé un casete del estante, seguramente preparado de antemano, y lo puso en el
equipo de sonido grande, costoso a simple vista.

—No, por favor, qué asco.

El caballo se desconcerté un segundo, dejando escapar un eructo largo de su boca
tapada.

—Calmate, solo se trata del inicio del primer casete. Vamos a reproducirlo aqui
para analizar la circunstancia en que se encontro tu esposa... bueno, suponiendo que
se encontro... con el ladrén de pildoras.

El caballo encendi6 el equipo. Una serie de sonidos de fondo... pasos quiza de
sandalias que se acercan... nitidez repentina de los pasos que suprime los sonidos de
fondo...

—:;Qué opinas de este cambio de cualidad acustica? Activado el sistema
automatico de nivelacion, el micréfono tiende a recoger con mas facilidad sonidos
lejanos cuando no hay sonidos cercanos, ;no crees?

—Puede ser.

—Estos sonidos los captd el micr6fono instalado en la farmacia, nada menos que
en el forro del fondo del estante donde se guardaban las pildoras robadas.

—¢Qué estaria haciendo el sujeto?

—FEstaria transportando las medicinas. No se sabe muy bien por los ruidos,
porque esta demasiado cerca del micréfono hipersensible.

—Se quedo quieto al percibir los pasos.

—Claro, por eso solo se escuchan los pasos que se acercan.

Los pasos que se acercan... se detienen... de repente un chillido metalico,
agudo...

—Seria la puerta?

—Desde el interior se abre sin llave.

Un golpe seco y corto... enseguida un ruido grave y pesado...

—Seria asaltado por el ladron?

El caballo detuvo el equipo y se frot6 la barbilla, haciendo relumbrar las hebras
de la barba entrecana.

—Lo lamento, pero es altamente probable.

—¢Y por qué no lanzaria un grito siquiera?
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—Si, yo también me extrafié. Ya sabes por qué no puedo descartar la idea de que
se conocian desde antes.

—Entonces, ;como explicas el sonido siguiente como el de hombre caido?

—Una bolsa de bicarbonato o de fécula produciria un sonido semejante.

—También es posible otra explicacion. Mi esposa buscaba a alguien que le
prestara una moneda de diez yenes. Habra sentido alivio al percibir una presencia
humana en la farmacia. Ahi, el ladron le abre la puerta con cara de inocente y la
invita a pasar...

—Claro, pasa confiada al interior sin tomar ninguna precauciéon, y un ataque
inesperado...

El caballo alz6 la mano con toda su fuerza y frunci6é la cara al golpear una
esquina de la mesa con los dedos abiertos. Un vaso cay0 al piso, pero no se rompi6
gracias a la alfombra de alta calidad.

—:No se te ocurre quién pudo haber sido el ladron?

—¢:Para qué me lo preguntas si tu eres el jefe de guardia ahora?

—Deja esa actitud ambivalente. Debes saber algo mas.

—Solo conjeturas, que no necesariamente concuerdan con la verdad. Lo unico
seguro que tenemos a la mano es el casete que acabamos de escuchar.

—Creo que el jefe anterior estaba mas informado.

—Por qué?

—¢No te parece que lo mataron para callarlo porque estaba informado?

—~Claro, asi puede matar dos pajaros de un tiro. Ella es capaz de hacerlo.

—¢No hay ningin comité para organizar la fiesta de la Vispera?

—No sé nada en absoluto.

—Lo discutieron en la junta...

—No lo hicimos mas que de paso. Claro, daré un discurso inaugural en la
ceremonia del aniversario. Para eso soy caballo. Pero no estoy enterado nada de la
fiesta de la Vispera... La junta no interviene en ella en principio.

—Pero ¢no se trata de un evento oficial? Tiene que haber alguien que administre
todo.

—FEse alguien no puede ser sino td mismo.

—Déjame entrevistar al director.

—Imposible. —Arreci6 la lluvia. El caballo se enderezo contra la ventana oscura
y enlazo los dedos de las manos por la espalda. A medida que la lluvia se estremecia
como los pliegues de una llama sobre el cristal, el rostro del caballo también se ponia
tenso como si estuviera en una competencia—. ;Quién podria estar al tanto de todo lo
que se refiere al hospital? Claro, a mi si me gustaria. A veces lo deseo tanto que por
poco me vuelvo loco. Uno debe ser valiente solo para formular una pregunta al
respecto. Para colmo, hablas del director... Hace mucho que no me han preguntado,
ni a mi ni a nadie, por el director. A veces, al encontrarme solo a medianoche
empiezo a preguntarme si el director, en algtin rincén de este hospital, se imaginaria
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inquieto como es ese hombre que soy yo, inexistente para €él, sin residencia ni
profesion ni nombre...

—Voy a estar mas atento a las cintas a ver si capto alguna novedad sobre la fiesta
de la Vispera.

—Buena idea —el caballo se volvid con el rostro un tanto relajado—. Tu posicion
de jefe de guardia no te permite estar entrevistando sin necesidad al personal.
Supuestamente tu estas enterado de todo. Aunque no sea asi, lo tienes que simular.

—Para todo hay limite. Tutelares o capturadores o como se llamen, los que
tengan escondida a mi mujer deben seguir mis pasos al dedillo.

—A lo mejor creen que sabes todo y los dejas en libertad con algtin proposito.

—Qué va.

El caballo tom6 una botella de whisky y dos copas antes de volver a mi lado.
Llen6 hasta el borde las dos copas y, tras alzar la suya a modo de brindis, bebi6é un
sorbo como si masticara una pastilla redonda de dos centimetros de diametro.

—Toma tu también. El agua te la puedes servir en el vaso de cerveza. A ver,
déjame ver los cuadernos, entonces.

Pensé que era inutil seguir manteniendo discusiones sin sentido con el caballo.

Ciertamente, me ofreci6 informacion y pude convencerme de que no era ningun
enigma la desaparicion de mi esposa de la sala de espera, pero la pista hallada no me
emociono tanto como habia supuesto. Al contrario, me invadia una inquietud que se
acumulaba a pasos lentos y seguros como agua filtrada desde el fondo agujereado de
un barco. El encuentro, fortuito desde luego, de mi esposa con el ladrén de pildoras
no aclara de ninguna manera el misterio de la llegada de la ambulancia no solicitada.
Y mi esposa ha caido por ese resquicio de casualidad al fondo del abismo oscuro de
una manera imprevista.

—Tardas dos noches y solo has llegado hasta aqui... —dijo el caballo en tono
irénico, repasando a retazos la parte final del cuaderno—. Ni siquiera has llegado a tu
habitacion. ¢ Acaso hay algo que no quieras revelar?

Le objeté sin inmutarme:

—¢Acaso hay algo que te inquiete mucho?

El caballo se sirvié mas whisky con una sonrisa reticente.

—Por supuesto que vas a continuar la labor esta noche, ¢verdad?

—No sé.

—Te lo suplico. Mafiana estaré ocupado por la fiesta de la Vispera.

—Me mentiste.

—:En qué?...

—No vas a entregar los cuadernos a mi esposa...

—¢:Por qué lo crees?

—Todo es un disparate...

—No habria existido ningun lio si hubieras sido mas cooperativo desde el
comienzo.
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De repente subio el tono de voz. Se le volvieron pegajosos los movimientos de la
barbilla, como si se hubiera tragado una caja entera de chicles, y de pronto la punta
de la nariz se le torn6 blanca. Ante su exaltacién, que a lo mejor era contagiosa, me
senti como si me hubieran desparramado un polvo eléctrico entre el pecho y los
brazos.

—AlI contrario, me arrepiento de haber sido demasiado cooperativo.

—Mira, te lo suplico, solo habla si te da pereza escribir.

—¢De qué quieres que te hable?

—T sabes lo que me interesa saber.

—¢El didametro de mi pene?

Acto seguido el caballo agarré la botella por el pico y la golped contra la mesa.
Todavia tendra dolor en la mano. Extrafiamente, la botella no se rompi6 y la mesa se
rajo siguiendo una linea en forma de U. Al presionarla fuerte, ya no se notaba la
rajadura.

—Parece que ultimamente venden un pegamento eficaz para ceramicas en las
estaciones de gas, sabes.

—FEs imposible que no lo sepas —el caballo apret6 con fuerza las muelas,
respirando ligeramente hacia los hombros—. Me refiero a la paciente del cuarto ocho.
Fue ese mismo dia en que la mitad inferior del cuerpo de tu antecesor recupero el
funcionamiento sano y logramos conectarla con mi cuerpo mediante la conexion de
los nervios. Se me alargaron las reuniones y la comida con los miembros de la
seccién de o6rganos artificiales y de la de ingenieria de nervios, y solo pude pasar por
el cuarto ocho después de las nueve. No habia nadie en la cama. Fue el mismo dia en
que me converti en caballo, para colmo. La nifia también me esperaba, estoy seguro.
Alguien se la llevo.

—¢Quieres decir que yo soy el raptor?

—Bueno, el mas sospechoso deberia ser tu antecesor, que era su padre verdadero
y que, ajeno a la conducta de los pacientes, se mostraba inconforme con nuestra
relacion. Pero ;como podria sospechar de alguien que ya no tenia mas que la mitad
del cuerpo? Ademas, tiene una coartada, porque la gran parte de ese dia permanecio
atado por cables de platino cubiertos con una capa de silicona al cabo de mis propios
nervios.

—Pero es una nifia de trece afos...

—Me hace sospechar ain mas esa forma de decir.

—:Por qué no me dijiste nada desde el comienzo si sospechabas de mi? Qué
estupidez. Me has hecho perder tiempo con estas investigaciones sobre mi mismo...

—FEs que no estaba muy seguro todavia.

—Bueno, con tu permiso, ya me voy.

—No te voy a dejar ir, ahora que no me cabe duda de que tu eres el raptor.

—:Como lo vas a probar?

—Claro que lo podré probar —el caballo golpe6 el cuaderno contra la mesa, esta
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vez con menos fuerza que antes—. Aqui esta relatado.

—No puede ser.

—En ambos cuadernos anotaste los sitios donde los redactaste. Viejo truco.
Estabas en la habitacion por casualidad cuando te llamé para decirte que te recogeria
para la cena, y no te qued6 mas remedio que quedarte ahi a esperarme, pero ni ayer ni
anteayer te encontrabas ahi. Hasta de noche saliste a algtin lado. Con la secretaria te
busqué por todas partes. No inventes excusas.

—O sea que fallaron en la persecucion.

—Es admirable como corres.

—¢Quieres que te haga llegar un par de zapatos de salto?

—Por favor, ya me rindo. La nifia requiere una atencion especial. Ya van tres dias,
;verdad?

—Dos todavia.

—Su caso se llama osteolisis, enfermedad complicada que consiste en la
licuefaccion de los huesos. Con apenas un poco de negligencia en el tratamiento, los
huesos empiezan a encogerse en direccion vertical, afectados por la gravedad. De
cualquier distorsion de su figura tud eres el culpable, ya sabes. Te lo suplico, asi no me
sirve de nada haberme convertido en caballo.

—¢Ahora vienes con lloriqueos?

—En la prueba de esta mafiana el pene me quedd a la perfeccién. Lo hubieras
visto. Imaginate un objeto de siete centimetros de diametro y diecinueve de largo.
Dejé impresionadas a las enfermeras.

—Te sobran candidatas, sea tu esposa, tu secretaria o las enfermeras.

—No digas porquerias. Tu no sabes cuanto adoro a esa nifia...

—Pero solo la veias masturbarse.

—No me refiero ni al palo de carne ni al agujero de carne. Tienes acceso a las
escenas de masturbacion en cualquier casa de striptease. Esta es una cuestion
filosofica. «Buen médico es buen paciente», ;entiendes eso?

—Pensaba que solo te importaba el palo de carne.

—En el fondo los médicos estamos destinados a la estenosis psicologica de vista
—el caballo se precipité a hablar como una arafia que hila su nido, pero yo senti que
habia un desajuste entre lo que hablaba y lo que pensaba—. Lo que tenemos que
hacer no es compadecernos del dolor de un herido, sino aplicarle un torniquete,
desinfectar y cerrar la herida. Debemos tratar al herido, no como un hombre herido,
sino como la herida de un hombre. Una vez acostumbrados a esa forma de relacion,
nos irritamos con pacientes con gestos demasiado humanos. Para evitar la rabia, los
pacientes procuran no portarse como demasiado humanos, lo cual nos vuelve mas
solitarios y rabiosos a los médicos, alejandonos en definitiva de los seres humanos
ordinarios. No me parece exagerado decir que el prejuicio con los pacientes es lo que
hace buen médico. Al mismo tiempo, me atrevo a afirmar que, aunque parezca
contradictorio, no hay nada mas humano que la soledad de los médicos. Solo los
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seres humanos han garantizado el derecho a la vida para proteger a los débiles y
enfermos, en contra del principio de la supervivencia del mas apto. Los débiles
sobreviven mientras mueren los héroes. De hecho, el grado de civilizacion se mide
por el porcentaje de los ineptos. Hasta hay un politico (no me acuerdo quién) que
definié la modernidad como «la era de los pacientes, por los pacientes, para los
pacientes». Es inutil quejarse de que estamos atravesando una era enfermiza. La
soledad de los médicos no es sino una contracara del derecho de los pacientes. Si
algiin médico quiere escapar de la soledad, no le queda mas remedio que hacerse
paciente para adquirir un titulo doble. Siempre he trabajado con esa mentalidad. La
impotencia jamas me import6 en serio, a decir verdad. Te lo juro, pues al tomarla
como un acercamiento a la categoria de paciente, me sirve de consuelo.

—Mientes. Has dicho un dia que el deseo sexual crece en los pacientes segun la
edad.

—Eso mismo te lo iba a decir ahora. Tuvimos que enfrentar la verdad a medida
que se reportaba el numero, cada vez mayor, de escuchas clandestinas. Al parecer,
entre los pacientes auténticos no existe siquiera la impotencia, que ni cuenta como
enfermedad. Pero ;por qué? A lo mejor tiene algo que ver con la estructura de la
comunidad de los pacientes. En las carceles o los cuarteles, las conversaciones
obscenas se convierten en claves de las comunicaciones. Detras de cualquier negocio
corrupto se esconde siempre intercambio de sexo. Hay matrimonios aburridos que se
han salvado al empezar a cobrarse por el sexo. Todos estos son ejemplos de la
reorganizacion de las relaciones humanas sobre la base del sexo. Desde luego la
comunidad de los pacientes difiere mucho de la de las carceles o los cuarteles, ya que
no genera necesidad alguna de actuar con sigilo ni esta al borde del derrumbe de las
relaciones humanas. Pero estoy seguro de que en algun punto de su estructura esta
escondido el secreto para quitarle peso al cerebro encargado de las relaciones
humanas. ;Qué es un paciente? ;Cual es su esencia? Al cabo de una serie de
reflexiones me di cuenta: esa nifia al menos me hace olvidar de mi impotencia; me
abre la jaula de médico para invitarme al terreno de los pacientes. Probablemente se
debe al hecho de que ella tiene un alma de paciente perfecta, un alma tan densa que
me transmite la esencia. La quiero entender, al menos haré esfuerzos para que mi
alma se asemeje a la suya...

—No se parecen en nada, hablando con toda franqueza.

—Paciente ideal... la mas paciente de los pacientes... la inconsolable eterna...
dias colindantes con la muerte... parasito que se ha hecho mas grande que un arbol...
encarnacion de la discapacidad... monstruo... y «hombre caballo»...

—Oye, pero sabes, ese pene auxiliar era del padre de esa nifia.

—EI coito no lo hacen los 6rganos genitales sino el cerebro.

—Buen sofisma para justificarte.

—<Claro, los érganos genitales también tienen una funcion excitante. Segin ha
descubierto un tal doctor Brushalgo, la sensacion que tiene la mucosa de los 6rganos
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genitales frotados es muy cercana a la de una comezén. Sabes, la comezo6n se produce
cuando hay necesidad de dispersar, mediante fricciones sistematicas (rascar, en una
palabra), cuerpos extrafios acumulados o estancados en un punto especifico. Al
percibir la existencia de esos cuerpos extrafios, los 6rganos sensoriales emiten una
quimica llamada ATC (si mal no recuerdo) alrededor de ellos y dan sefiales al cerebro
para originar la sensacién de comezén, la cual, a su vez, motiva el deseo de rascarse
el punto en cuestion. En el caso de los impulsos sexuales, también se acumula una
quimica parecida al ATC en la mucosa de los 6rganos genitales, pero se genera, en
lugar de una sensacion tan definida como «comezon», algo mas ambiguo como un
«sonrojo», o «escozor». Es por eso que el deseo sexual esta mas condicionado por el
cerebro. Segun dicen, el sonrojo y el escozor jamas nos conducen al acto sexual,
mientras que se lo impida el cerebro. Es decir, solo te calientas cuando la vigilancia
del cerebro enciende el boton del deseo con su propia voluntad.

—¢:Por qué no explotas ese sistema de vigilancia si tienes tanto deseo?

—Déjame decirte que yo no te he quitado nada a pesar de que ti me quitaste a la
nifa.

—Da lo mismo, ya que el hospital me quité a mi esposa.

—Pero bien puede ser que tu esposa se haya inscrito por su propia voluntad.

—:En qué?

—En el concurso de orgasmos de la fiesta de la Vispera. Asi se explicarian varios
puntos. Parece que el concurso se ha publicado en una escala masiva. Por otro lado,
sigo con la sospecha de que habia un mutuo acuerdo previo entre tu esposa y el
ladron de pildoras. Claro, la ambulancia es una solucién insolita, que no hubiera sido
posible sin ayuda de alguna persona que estaba muy al tanto de la situacion interna.

—Los dos somos mas que sanos. No puede haber contacto con la gente del
hospital.

—NMira, la frontera entre el hospital y el mundo exterior no es tan definida como
td supones. Ahora, si tu esposa se ha inscrito por su propia voluntad, va a haber
muchos lios, aun cuando la podamos localizar.

—Si esa nifia del cuarto ocho se ha fugado del hospital por su propia voluntad,
también va a haber muchos lios aun cuando la podamos localizar.

—Déjame decirte que no conozco el paradero de tu esposa.

—Déjame decirte que yo tampoco conozco el paradero de la nifia.

Tanto el caballo como yo estdbamos gravemente heridos. Nos mirdbamos frente a
frente sin tratar de disimular nuestras respiraciones entrecortadas y aceleradas; el
caballo estuvo de pie desde el comienzo y yo sentado en una silla. El primero en
desviar los ojos fui yo, pero no lo hice con otro proposito que el de ajustar la posicion
de los lentes de contacto.

—Oye, ¢por qué sigues ahi de pie? Me estorbas la vista.
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El caballo se aflojo el cintur6n vy, tras abrir la bragueta, se bajé los pantalones
hasta la altura de las rodillas, levantando los bordes colgantes de la camisa. Un corsé
de caucho sintético, de cinco milimetros de grosor, le cubria el cuerpo desde las
costillas hasta la mitad de los muslos. Sobre la superficie del corsé corrian varios
manojos de cables enrevesados, que se juntaban de punto en punto con electrodos
dorados. Por la entrepierna se veia una pequefia abertura, como la de un buzén pero
vertical, de la cual colgaban unos estropajos metalicos, y un pene en forma de chorizo
chino, mohoso.

—¢Qué se puede hacer?

—Ya, ya, por favor, subete los pantalones.

Se puso el cinturén de microcomputador sobre el corsé, ajustado por unos relieves
y enganchado hacia la mitad inferior del cuerpo auxiliar. Esto lo logré6 mediante el
sistema de mantenimiento de vida (una maquina portatil, ajustable, con bateria para
seis horas de uso), que produce, segun el caballo, el incremento de las sensaciones.
Cada tres dias hacen un lavado completo del corsé en la seccion de oOrganos
artificiales, pero una vez puesto, ya no le queda mas remedio que estar de pie o
acostado, ya que él mismo no se lo puede poner ni quitar. Si algin dia llegara a tener
la generosidad necesaria para perdonar al caballo (esperanza remota, admito), quiza
intentaria disefiar una silla especial para que pudiera descansar de pie.

El caballo dijo, subiéndose los pantalones:

—Bueno, si me lo afirmas con tanta contundencia, te voy a someter al detector de
mentiras, como me has pedido.

—Co6mo no.

A decir verdad, queria marcharme cuanto antes, preocupado por el estado de la
nifia del cuarto ocho, que ya llevaba esperandome casi cinco horas en el sétano.
Aunque le dejé suficiente provision de agua y comida, estaria aburrida y, mucho peor,
desesperada por la soledad. Era posible que el asilo se inundara con esta lluvia.

Sin embargo, los cabezas rapadas, dominados por la secretaria, estarian
escondidos alrededor de este edificio, pendientes de mi salida, y yo no podia estar
seguro de poder despistarlos aqui, debido al escaso conocimiento que tengo de la
localizacion. Por fortuna, la que era mujer del caballo, experta en detectores de
mentiras, se hospedaba en la casa que quedaba al lado del laboratorio de
investigaciones psicolingiiisticas. Como el aparato pertenecia al laboratorio, me
someterian a la prueba ahi mismo, en el edificio blanco rectangular, ubicado al este
de la sede central, al frente del cementerio del hospital, donde hay una calle de por
medio. Desprovisto de ventanas y puertas para bloquear luz y sonido, solo se podia
entrar por un pasillo subterrdneo. De ahi me seria facil despistar a cualquier
perseguidor, sacando provecho de la topografia del cementerio.

Desde luego, no iba a someterme a la prueba. Con cualquier pretexto echaria
afuera al caballo y convenceria a la sefiora de que le convenia suspender o aplazar la
prueba.
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Creo que hasta entonces yo tenia una idea distorsionada acerca de la sefiora del
subdirector. Me habian dicho de antemano que era una mujer de una inteligencia
abrumadora, a tal grado que paso6 de paciente ordinaria, mecandgrafa de profesion, a
investigadora de planta solo con presentar una tesis titulada: «La logica de las
mentiras: la aplicacién a la estructura mediante la ceremonizacion». Teniendo en
cuenta el hecho de que se separé del esposo con el inclemente pretexto de su
impotencia, no pude dejar de imaginarmela como una escuadra trajeada.

Nomas conocerla, me di cuenta de mi error. Salvo la nariz y el labio superior que
parecian agiles y obstinados, su figura era mas bien holgada, cubierta sin disparidad
por una capa de tejido adiposo, con los ojos pesados de melancolia como uvas
maduras y una voz suave, enrarecida por la respiracion. Las solapas de su bata blanca
relucian con frescura de almidon a la hora avanzada de la tarde.

Cambié de plan y decidi someterme a la prueba. Creo que estaba a punto de
asfixiarme en busca de que todo fuese normal, asi como un ahogado que se aferra al
aire. No solo estaba harto de lo anomalo que sucedia en torno al caballo, sino de la
incertidumbre que me hacia dudar hasta del equilibrio de mi propia figura reflejada
en el espejo.

Al fin y al cabo, podria rechazarla cuando me hicieran preguntas
comprometedoras.

La conducta de la sefiora resulto tal como habia esperado. Me revel6 el motivo de
su separacion sin ocultar nada. El1 mismo dia en que contrajeron el matrimonio, la
pareja formaliz6 un extrafio acuerdo que consistia en sostener todas sus
conversaciones sometidos al detector de mentiras. Segtn la sefiora, fue una decision
ingenua, ajena a celos o sospechas, basada en el amor claramente confirmado.
Trataron de eliminar las artes verbales de la mentira, no para reprocharse, sino para
perdonarse mutuamente.

Contra toda expectativa, el resultado fue un desastre. Dia tras dia se fue
desmoronando la intensidad entre los dos hasta quedar solo el vacio, como el de una
cinta virgen.

—No es que cambiara algo sino que, como te diré... nos quedamos como unas
lamparas sin luz. Sabes, me parece que el detector de mentiras congela la vida,
porque divide todo entre cara y contracara: la verdad es el anverso, la mentira el
reverso.

—Qué cosa tan desabrida.

—Con el computador sucede lo mismo. Si o no, cero o uno: es todo. Esto
funcionaria si no existiera contradiccion entre razon y sentimiento. Pero ;qué seria un
hombre despojado de esa contradiccion? Si solo nos dejaran los hechos evidentes,
aniquilando verdades y mentiras...

—Tienes una manera muy logica de pensar.

—NMe produce odio lo logica que soy.
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Al perder el dialogo, la pareja también perdio el iman: sin atraerse ni repelerse,
solo guardaron sus almas secas como si fuesen insectos muertos. El subdirector cayo
en una impotencia incurable y la directora del laboratorio de investigaciones
psicolingiiisticas recet6 la separacion por el bien de los dos.

—FEsa tesis, «La logica de las mentiras...», ¢la escribiste a partir de esa
experiencia?

—¢La leiste?

—No entenderia nada...

—Sabes, existen mentiras sociales, como los casos de las parejas que denominan
«boda» a la inauguracién de sus actos sexuales o «luna de miel» a la ausencia
temporal para dedicarse a sostener coitos desenfrenados. Esos términos borran por
completo el caracter obsceno de los actos sexuales. El cerebro humano facilmente
otorga un salvoconducto al sexo convertido en ceremonia.

—Es la segunda vez que escucho esa palabra, cerebro humano...

—La escuchas otra vez y te enfermaras del corazén —se rio mientras terminaba
el arreglo del aparato—. ; Podemos comenzar?

—Adelante.

Se inicié una larga serie de preguntas monotonas y tediosas. ¢Te gustan los
perros?... ;jAhora es de dia?... ;Esta lloviendo?... ;Has comido tomates?... ;Te
limpias los dientes antes de lavarte la cara?... ;Sofiaste en colores esta mafiana?...

De repente me tomo por sorpresa con una pregunta inesperada.

—:Quieres acostarte conmigo? —AIl ver que me quedé mudo, la sefiora del
subdirector examin6 las ondas del papel enrollado y sonri6 mordiéndose el labio
inferior con sus dientes blancos—. Ahora mientes.

—No he contestado nada.

—Cualquier respuesta termina siendo una mentira.

—No seas tramposa.

—¢No ves que el adulterio es el peor enemigo del cerebro humano?

—Hazme otra vez la misma pregunta.

—¢Quieres acostarte conmigo?

—Si.

—Qué extrafio...

—¢ Ves que no miento?

—Sera por alguna recaida del cerebro humano. Mejor dicho, el detector de
mentiras cumple la funcién ceremoniosa.

—¢Por qué no me haces la ultima pregunta?

Sin embargo, a cambio de la ultima pregunta, la sefiora apagé la maquina y retir6
los cables de mi cuerpo.

—Supe desde el comienzo que no ibas a responder.

Hablaba con la garganta estrujada, como si se dirigiera a alguien que andaba
lejos. Se me ocurrio que era consciente del microéfono escondido. Era probable que no
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suspendiera la prueba por mi, sino a modo de una apelacion al subdirector para
manifestar que, curada su impotencia, el caballo debia regresar de inmediato a su
lado. Al imaginarme la escena en que el caballo fornicaba con el pene de repuesto,
me parecio que era la pareja mas lujuriosa del mundo. Y, cosa curiosa, utilizaba en
este caso la palabra lujuriosa en sentido positivo, equivalente a afieja 0 madura.

—c:Todavia quieres acostarte conmigo?

Me quedé sin respuesta, vaya a saber por qué. ;Seria porque se acabo la
ceremonia en el momento en que me liberaron de los cables? Luego, la sefiora, un
tanto timida, me pidi6 permiso para fotografiarme y dispar6 unas cinco veces la
polaroid desde varios angulos para retratarme de cuerpo entero, y vestido solo con
mis calzones. Senti una pequefia desazon ante la idea de que ella, de noche, miraria
embelesada las fotos cuando estuviera sola en su habitacion. Me parecié un
desperdicio dejar abandonado un cuerpo tan holgado, pero a la vez no pude dejar de
pensar que la soledad le sentaba bien.

Con cierto afecto dejé a la sefiora a la puerta de la casa donde se hospedaba y
desanduve el camino para tomar la calle que bordeaba el cementerio. Bajo los escasos
faroles de mercurio, la linea recta de la via asfaltada permanecia negra como agua de
canal. Era una negrura absoluta en que un gato negro podria pasar desapercibido.
Crucé despacio la calle, ganando la acera colindante con el cementerio y, tras pasar el
muro de cemento que me llegaba a los hombros, me escondi entre las ramas tupidas
del cerezo para mantenerme al acecho. Como esperaba, a los tres segundos, cinco
siluetas cruzaron la calle en direccién hacia donde yo estaba. ;Serian los mismos
asesinos de mi antecesor o, tal vez, el cinco era el nimero preferido de la secretaria?
Durante un buen rato avancé pateando piedras o haciendo sonar las ramas de los
setos, para atraer a mis perseguidores, y de repente me puse en carrera. Desde luego
no corri por la vereda, sino que la ignoré por completo, saltando lapidas en linea recta
como lo hace el corredor de vallas. Con este clima no habia peligro de toparse con las
parejas de encuentros secretos. Habia escampado y la media luna, asomandose de
cuando en cuando entre las nubes movedizas, resaltaba los perfiles de las lapidas. Yo
podia avanzar sin parar gracias a los zapatos de salto, pero la altura de las lapidas
frenaria cada rato a los perseguidores que llevaban zapatos deportivos corrientes.
Tarde o temprano podria dejarlos atrds. Ademas, las veredas eran intrincadas como
un laberinto, consecuencia de la distribucién arbitraria de las lapidas, y desacorde con
el disefio geométrico de sus filas, que imposibilitaba su regulacién en orden
simétrico. ;Qué clase de negacion tendria el arquitecto de este cementerio al contacto
entre los muertos? Al saltar una lapida, orientandose por su forma, ni los vivos
distinguirian de inmediato hacia cudl debia enfilar para seguir corriendo en linea
recta. En la medida en que yo incrementara la distancia, los cinco muchachos se
dispersarian desorientados hacia rumbos diferentes y me perderian de vista,
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persiguiéndose unos a otros.

Segui corriendo agil y liviano, serenando la respiracion y marcando el ritmo con
las rodillas. Estaba seguro de que pronto se alejarian confundidos los pasos de los
perseguidores, que ya no sabrian qué hacer; pero las cinco carreras, igual de livianas
y agiles, se me acercaban pisandome los talones como si fuesen mis propias sombras.
Sin poder creerlo, aceleré la marcha, y los demas también aceleraron la marcha.
Cambié de direccion, y los demas hicieron un viraje instantdneo como lo hace un
cardumen en el mar. Sospeché que habian conseguido zapatos de salto por medio de
algin colega mio que habria realizado alguna maniobra clandestina a mis espaldas.
¢O los habrian pedido ellos mismos? ;Por qué no me lo hicieron a mi? Como
vendedor a cargo, les habria cobrado comisién y lo habria reportado a la empresa
para destacar mi rendimiento.

Poco a poco me iba quedando corto de respiraciébn. A medida que se
familiarizaban con mi método de carrera, empezaron a acorralarme en un rectangulo,
como perros de caza en persecucion de conejos. Cada vez que cambiaba de direccion,
se me acercaba un nuevo perseguidor. En este estado de desamparo, de uno contra
cinco, tarde o temprano tendria que rendirme. Pero su objetivo no consistia en
atraparme sino en mantenerme en fuga hasta que me resignara, agotado, a volver a mi
refugio escondido. ;Qué sucederia si me marchara adonde fuera sin volver al lado de
la nifia del cuarto ocho? Desesperada por mi traicion y asustada ante la presencia de
un monton de ratas, empezaria a pedir auxilio con gritos desgafitados. No caeria en
esa trampa. Pero ya estaba metido en un callejon sin salida.

Pero, a ver, jacaso yo mismo no era el jefe de guardia con tres rayas negras?
Estaba en condiciones de mandar a los muchachos. Quién sabe qué les habria
inculcado la secretaria en la mente, pero valdria la pena lucir aqui mi autoridad. No
perderia nada al probarlo.

Monté sobre una lapida (algo como una campana cay6 rodando) y en cuanto me
volvi les ordené a viva voz:

—Alto, todos. No se muevan.

No habia necesidad de repetir. Quiza lo hice en el momento mas oportuno, con la
mejor entonacion. Los perseguidores se dispersaron en la oscuridad, hechos siluetas
petrificadas. Se escuché el canto de los grillos. Fue la primera experiencia para mi, y
quiza también para ellos. Mi antecesor se habria salvado de una muerte tan patética si
hubiera sabido mandar.

Corri en la oscuridad, bordeando un pabellon, hasta llegar a las ruinas del hospital
antiguo. Después de cerciorarme de que nadie me seguia, con los oidos agudizados en
medio del coro de grillos, atravesé una alcantarilla con agua estancada y trepé por el
hueco dejado por un inodoro. Avancé a tientas a lo largo de un pasillo medio tapado
por las paredes desmoronadas y, solo cuando alcancé el tubo de acero saliente del
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cielo raso (al pegarle el oido, cosa extrafia, sonaba como una construccion de vias
férreas), mi punto de referencia, encendia la linterna.

Me abri paso entre los escombros y a los pocos minutos llegué a un corredor de
concreto, al extremo del cual se encontraba la puerta de madera que conducia al
refugio. Crei percibir un gemido angustioso y me disparé en carrera sin tomar las
precauciones debidas. Me desconcerté aun mas ante la ausencia de la reaccion
esperada frente a mis pasos precipitados. Empujé la puerta de madera y me di cuenta
de que la nifia acababa de llegar al orgasmo. Fingiendo ignorancia, la abracé con
fuerza, deteniendo las mufiecas que se movian sin parar entre sus muslos. Tuve la
sensacion, quiza falsa, de que el cuerpo rebotaba de una manera extrafia, alarmado
ante un posible avance de la licuefaccion de los huesos. Las mufiecas se paralizaron y
la nifia se me aferr6 con vehemencia. Empez6 a sollozar y pronto tembl6 con una
intensidad imposible de controlar.

Acabo de recorrer con la mirada los supuestos locales de la fiesta de la Vispera, desde
los altos de las ruinas del hospital antiguo. Todavia se ven desiertos pese a un
pequeiio aumento de los concurrentes, pero me he convencido de que algun evento si
va a tener lugar, dado que se montaban tiendas al aire libre, y se preparaban estufas
portatiles de gas.

Trato de engafar el hambre con pan de curry y jugo de manzana. Para evitar que
la nifia se encoja mas, le pongo el respaldar de la silla de ruedas en posicion
horizontal y le aplico un masaje, pero al notarle los sintomas del celo lo dejé en
menos de tres minutos. Con los auriculares puestos en los oidos, la nifia dormita
escuchando la radio, que ahora capta mejor las ondas gracias a la antena que he
armado con el conducto de ventilacion.

Seguiré haciendo apuntes en el cuaderno.

Todavia no me explico bien por qué permanezco escondido en el sétano con la
nifla del cuarto ocho, sin abandonar la idea de localizar el paradero de mi esposa. Y
no seria el unico que no lo entenderia, sino que todo el mundo se burlaria de mi
contradiccion engafiosa.

Apenas anoche me enteré del posible encuentro entre el ladron de pildoras y mi
esposa. En este sentido, creo que el mas imperdonable de todos es el caballo, tan
traicionero que se hacia el tonto ante mi insistencia. No soltaré a la nifia del cuarto
ocho aunque sea solo por vengarme. Hoy, a primera hora de la mafiana, llamé a la
estancia de vigilantes para «ordenar» que reunieran toda la informacién posible sobre
el ladron de pildoras. Si, les ordené. El efecto de una orden fue comprobado anoche.
De ahi en adelante, salgo cada hora a la calle para informarme a través del teléfono
publico, pero todavia no me ha llegado ningun dato alentador.

¢O me lo sabotearia la secretaria? Hasta cierto punto es licito sospechar que ella
tramo el asesinato, no para hacerle un favor al subdirector que buscaba el relevo del
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médico de guardia, sino para callar de una buena vez a mi antecesor, al sospechar que
este sabia algo sobre el ladron de pildoras. Deberia mantenerme alerta si, llegado el
momento, la secretaria se decidiera a tomar todas las medidas necesarias para
apresarme.

Aprovechando mis salidas, he entrevistado a varias personas, sean médicos,
enfermeras, empleados o pacientes, que de ninguna manera se negaron a colaborar
con aportes voluntarios de informacion, dociles quizas ante la vistosa advertencia de
las tres rayas negras de mi bata blanca. Sin embargo, todo lo que me contaron no fue
mas que simples fantasias. Y cuando no eran fantasias, me cargaron con analisis
generales sobre ladrones y especulaciones arbitrarias en torno a posibles actos
criminales con uso de pildoras robadas, que no me sirvieron para esbozar ningtn plan
de accion. Creo que, de todos modos, no se atreverian a revelar su ignorancia ante la
pregunta del jefe de guardia. Por lo que veo, el ladron (o los ladrones) de pildoras ha
sabido manejar el asunto en secreto.

Pero tarde o temprano saldran a flote, por mas precauciones que tomen ahora.
Inaugurada la fiesta de la Vispera, ya no habra escapatoria que valga. Quieran o no,
no les quedara mas remedio que entregarse, puesto que han robado pildoras con miras
al espectaculo que montaran en la fiesta de la Vispera. En los afios anteriores, el
subdirector subia al escenario a las cinco de la tarde para cortar la cinta de
inauguracion en medio del retumbar de los tambores pregoneros. Dentro de unas
horas me enfrentaré con ellos, quieran o no quieran. Solo con la espera, me voy
aproximando poco a poco a esos seres infames, sin que nadie me lo impida a estas
alturas.

El problema consiste en que jamas me ha gustado la fiesta, ni siquiera cuando era
nifio. Para mi eso siempre tiene un presagio siniestro, pues mas alla de la fiesta
visible diviso otra fiesta en la que ciertos demonios nos observan con miradas torvas.

(Ingiero pastillas alentadoras y enciendo el cuarto cigarrillo de hoy. Me quito los
lentes de contacto y me froto los ojos, haciendo supurar las glandulas lagrimales.
La nifia duerme con respiracién tranquila. Me parece bien que duerma, pero temo
que duerma demasiado. Espero que no sea un sintoma de empeoramiento).

Si, fue en la mafiana en que me nombraron jefe de guardia sin mi consentimiento.
A fin de evitar que me tomaran por cémplice, al callarme tras la muerte de mi
antecesor, queria hablar directamente con el subdirector para contarle lo que habia
presenciado y asi no dejar dudas sobre mi inocencia. Al ver que no aparecia en la
sede central, decidi buscarlo en el pabellon de condrocirugia.

A las ocho de la mafiana es cuando los pabellones del hospital se ponen mas
bulliciosos y cadticos, con el ruido producido por el llanto de los nifios reacios a la
inyeccion, los pasos precipitados de las enfermeras en batas blancas, que pasan de un
cuarto a otro con sus termOometros en la mano, los pacientes ambulantes con
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bacinillas, discusiones acaloradas entre pacientes y asistentas sobre si abren o no las
ventanas, y jovenes pacientes con sus penes erectos, pellizcados por las manos de las
doctoras.

Subi derecho al tercer piso y toqué la puerta de su oficina, pero no hubo respuesta
pese a la placa que indicaba su presencia. Giré el pomo y se abri6 la puerta. Aunque
ya no estaba el médico de guardia, habia dos camas, tal como habia espiado el primer
dia desde la mirilla de la buhardilla del cuarto ocho, con varios aparatos electréonicos
y contadores apifiados en desorden. Me fijé en un escritorio pegado a la pared,
situado estratégicamente como para ocultar una tabla, al parecer floja, que me llamo
la atencién. Seguramente me conduciria a la mirilla del cuarto ocho. Cerré la puerta y
la tranqué con el pestillo. Me meti por debajo del escritorio y revisé la tabla. Manos
inexpertas habian instalado una argolla de alambre en un extremo. Al tirarla, la tabla,
que media justo la anchura del escritorio, se desencajé sin resistencia. De este lado
resultaba una maniobra sencilla, pero del otro lado seria mas complicada.

Se colaba una luz. Meti despacio la cabeza por el hueco. El polvo oxidado me
entré directo en las fosas nasales vy, al tratar de retener un estornudo, senti un dolor
desgarrador en el pecho. Avancé tentando uno por uno los peldafnos de la escalera y
me quedé casi de cabeza, sosteniendo el peso con las rodillas sujetadas a la pared.
Alcancé a ver la mitad del cuarto a través de las cortinas. La nifia, desnuda, estaba
acostada con la cadera elevada y las pequefias rodillas abiertas, resollaba como un
maratonista en medio de los fuertes vaivenes de la cabeza, frotandose la entrepierna
con las manos delgadas. A sus pies estaba el subdirector con una mano sobre el muslo
de la nifia y la otra acariciandose la bragueta de los pantalones. Parecia emitir
palabras, pero eran ininteligibles. Era una escena totalmente insoélita a las ocho de la
mafana.

Me apresuré a retirar el cuerpo y, otra vez de pie al lado del escritorio, caminé
abruptamente alrededor de la tabla desencajada. Asi, el subdirector, sin poder acudir
al pasaje secreto, ocupado por algun sujeto desconocido, tendria que salir del cuarto y
dar una vuelta por el exterior para dirigirse a su oficina, pero no podria abrir la puerta
trancada por el pestillo: al cabo de varios intentos fallidos, que le tomarian al menos
media hora, no le quedaria mas remedio que llamar al personal encargado del
mantenimiento del edificio.

Todo marcho tal como yo lo habia previsto. Luego de confirmar que la puerta del
cuarto ocho se abrié y cerro, dejé escapar dos bocanadas de aire y bajé por la
escalera, ahora en una postura normal. La nifia me vio sin sorpresa alguna, vaya a
saber por qué. Le sonrel y me devolvi6 una sonrisa timida, chupandose el dedo.

—Apurate. ;Ddnde tienes tus cosas?

—No tengo nada.

—~Cambiate de ropa.

—No tengo mas ropa que esta.

Levanto el pijama enrollado entre los dedos de un pie. Las piernas esbeltas y
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estiradas no mostraban ningtin padecimiento en las coyunturas.

—Poéntelo, entonces.

Sobre la cama, la nifia, obediente, se puso el pijama, mientras yo hacia requisa de
los estantes del costado. Dos bananas, la mitad de una papaya, un secador con su
cepillo, dos boligrafos, dos revistas para quinceafieras, encajes hechos a medias, una
cartera de cuero rojo con una campana. Al tomar esta ultima, se me desprendi6 por la
chapa desajustada todo el contenido: seis mil treinta yenes en efectivo, una insignia
para sefialar el tipo de sangre, el registro de paciente, un zorro dorado de tres
milimetros de altura, un anillo de dieciocho quilates con una piedra que parecia
sangre coagulada. Extendi una toalla para colocar una palangana encima y meti todo
lo que cabia antes de empacarla con un nudo flojo. Asi la podria cargar en el hombro,
dejando las dos manos libres para ayudar a la nifia.

—:;Puedes caminar?

La nifia acababa de sentarse con los pantalones puestos. L.aded un poco la cabeza
y, sosteniendo el cuerpo con los brazos estirados, colocados sobre el borde de la
cama, se deslizd despacio al piso. Se mantuvo de pie durante unos segundos, pero
pronto se apoyo contra mi, extendiendo las manos hacia adelante. L.a ayudé con mi
brazo, y la nifia se sostuvo para recuperar el equilibrio; me sonri6 contenta,
mostrando dos dientes brillosos. Dio un paso, sostenida por mi cuerpo, mientras
sacaba la lengua entre los dientes. Tenia una mugre seca adherida a las arrugas del
l6bulo.

—Muy alto...

—:Qué es alto?

—Como si estuviera mirando desde la ventana del segundo piso.

—:Nunca has caminado con tus pies?

—Fra muy gorda.

—Incapaz de caminar por tu cuenta.

—Me ha crecido el cuerpo con tanta rapidez que los nervios estresados no
soportan los ejercicios continuos, me dijeron.

No teniamos tiempo que perder. Si habia alguna otra puerta para entrar a la
oficina del tercer piso, el director se fijaria enseguida en la tabla desencajada y
descubriria lo que habia pasado.

—OQye, (el interfono esta encendido o apagado?

—Esta apagado.

Tras colgar el equipaje improvisado, sali al pasillo con la nifia a cuestas. Temi ser
demasiado llamativo, pero resultd que una vestimenta extravagante podia pasar
desapercibida en este hospital. De hecho, nadie nos dirigié una mirada de curiosidad.
Ademas, quiza nos favorecio la hora temprana.

Sin embargo, no me arriesgué a utilizar el ascensor. Como casi no sentia el peso
de la nifia, abandonada por completo a mi espalda como si fuese una goma docil,
decidi bajar por la escalera y me detuve enseguida cuando me disponia a atravesar la
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sala de espera con rumbo a la salida. Vaya intuicion. Entre el grupo de gente que
esperaba el ascensor, distingui a la secretaria. Seguramente me buscaba. Todos
esperaban impacientes, mirando la aguja que sefialaba la ubicacion del ascensor. ;Se
quedaria detenido en algin piso para descargar bultos grandes? Los tacones inquietos
de la secretaria contra el piso se aceleraban a medida que pasaba el tiempo. Que no se
le ocurriera subir por la escalera al no soportar mas la espera. Se trataba nada menos
que de la cabecilla del asesinato del padre de la nifia que yo llevaba a cuestas. En
momentos asi de criticos, la mirada en busca de un refugio funciona, al parecer, con
una légica inesperada, y se detuvo al instante en la continuacion de la escalera, hasta
entonces tapada por hileras de cajas de madera amontonadas, y que me llevaria al
sotano dando una vuelta detras de ellas.

Logré parapetarme con las cajas de madera y bajar la escalera con pasos sigilosos
hasta llegar al sétano. El pasillo permanecia en penumbra sin mas luz que la filtrada
por las hileras de cajas. Corria una brisa helada y olia como el piso de un deposito
viejo de herramientas.

—:Adonde vamos?

—:Daénde se te ocurre?

Seria un disparate contestar: «A perdernos». Me puse en marcha de todos modos.

—Vamos a comer bananas cuando estemos cansados.

—No hemos caminado nada todavia.

El pasillo giraba hacia la izquierda, sumergiéndose en una oscuridad mas
completa, y por mas que los ojos se acostumbraran, apenas se podian divisar los pies.
Parecia extenderse hasta la eternidad. Me extrafié al tratar de reconstruir la estructura
del edificio en mi mente. Ya debia estar fuera del edificio. El pasillo jamas se habia
bifurcado ni tenia cuartos a los costados. Quiza no se trataba de un pasillo sencillo
sino de una ruta subterranea para llegar a algtin otro edificio.

—Quiero regresar.

—No podemos.

—Se me quedo la bacinilla.

—Pronto te compraré una nueva.

—¢Adonde vamos?

—¢Adonde quieres ir?

—A un sitio mas luminoso.

—Pronto llegaremos.

Me sentia cansado. Tenia la sensacion de haber caminado mucho, pero no estaba
seguro. Quiza no habia ganado tanta distancia a esta velocidad limitada.

—:Donde vives?

—En el pabellon tres... antes de que mama se convirtiera en cobija.

—:En qué?

—En cobija... esa cosa con que te arropas cuando duermes, rellena de algodon,
isabes?
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—¢Como?

De repente la nifia empez06 a temblar en mi espalda y dijo en un susurro, apenas
audible, que tenia dolor. Habria que cambiarla de postura. La bajé enseguida y me
senté contra la pared para cargarla recostada sobre mis rodillas. Mas relajada, la nifia
froto la mejilla contra el dorso de mi mano posada sobre su hombro. No era nada
grave. La pared de concreto sin frisar me raspaba la espalda con su superficie aspera.
El piso era humedo y desagradable. No me daban ganas de retomar el camino. No
podia regresar, pero tampoco queria seguir sin saber adonde. Me sentia perdido antes
de perderme.

—¢ Estas mejor?

—Si, mejor.

—¢Por qué tu madre se convirtio en cobija?

—:Conoces una enfermedad llamada algodonosis?

—Ni idea.

—Sale algoddn de los poros.

—Eso no puede ser algodon. Sera algo derivado del sebo.

—FEs algodon. Le hicieron un examen en el laboratorio.

—Qué raro.

—AIl comienzo, en el dorso, por aqui... —dijo tomando mi mano, contra la cual
frotaba su mejilla, para sefialar el punto con un dedo—. Esto pasé cuando yo era
pequeiia, pero lo recuerdo. Como en una pesadilla, salian pedazos, uno tras otro sin
parar, por mas que se los limpiara... hasta que se cavo un hueco en la piel de la mano,
exponiendo los huesos. Mama decia que no le dolia, pero papa se asusto y se la unto
con yodo. Como el algodon absorbia todo, no le quedaba ni una gota por mas que lo
gastara, y al fin la botella se vaci6. Parecia un guante rojo. A contraluz
transparentaban los huesos con nitidez. Al dia siguiente se hospitalizo, pero al parecer
ya era tarde. El cuello, las nalgas, las orejas, las tetas, todo el cuerpo estaba lleno de
algodon. El médico nos dijo que deberiamos quitarselo antes de que se expandiera, y
papa y yo nos dedicamos durante varios dias seguidos a recolectar algodon. Los
brazos y las piernas se velan grotescos como si los huesos se vistieran con guantes y
calcetines estirados. A medio afio de hospitalizada, muri6 con el corazén invadido por
el algodon, pobrecita. Nos dejo tres cajas repletas de algodon y decidimos hacer con
eso una cobija. Yo la queria para mi, pero papa la dond al museo a cambio de un
diploma, diciendo que era un objeto demasiado siniestro. Parece que todavia la
exhiben en el museo, pero es mia.

En cuanto terminé de hablar, cambi6 el ritmo de su respiracion. Se habia
dormido. Tuve que permanecer inmdvil, soportando la aspereza de la pared y la
humedad del piso, para no despertarla.

(Acabo de hacer la sexta llamada a la estancia de vigilantes. Sin novedad sobre el
ladron de pildoras. Me enterneci sin querer cuando el chico de la floreria me dijo
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con voz zalamera que me reportara cuanto antes para tranquilizar al subdirector y
la secretaria, ambos muy preocupados. ;O acaso era una expresion de ironia para
comunicarme que ya me tenian pillado?

De regreso tomé otro camino por precaucion ante los espias. Al lado del museo
hay un estanque acorralado, ahora seco (seguramente antes criaban animales para
experimentos), desde el cual se puede pasar al s6tano. Asi tengo que caminar
mucho mas y la ruta es tan complicada que me pierdo ante el menor descuido,
pero al mismo tiempo corro mucho menos riesgo. Como pienso hacer el mismo
recorrido para ir a la fiesta de la Vispera, me sirve de ensayo preliminar. En un
punto el corredor estaba medio tapado por un derrumbe de la pared, y despejé la
via lo suficiente como para poder pasar una silla de ruedas.

El jardin del museo se ubica en un terreno elevado, y desde alli se puede observar
el revés del escenario de la fiesta de la Vispera. No veo ningin ambiente festivo,
salvo una banda de roqueros que ensayaban de mal humor bajo el mandato a
gritos de su lider fervoroso. Estaban delante de la fuente del parque, al otro lado
de la calle, y unos cuantos pacientes los observaban. ;No se pondra tan animado
como pregonan? Conoci a una pareja de ancianos que venian arrastrando un
puesto ambulante por la vereda del parque, desde la zona de pabellones de
pacientes internos. Uno con gastritis atrofica y la otra con caquexia hipofisica,
«enfermedad de Simmonds». Ambos me contaron en pretérito, con gestos
distraidos de sonambulos, el fervor y entusiasmo con que habian celebrado la
fiesta afio tras afio.

Van a ser las cuatro. ;Solo me envalentonaba ante un fantasma legendario,
inexistente? Tenia razon al desconfiar de la fiesta).

Creo que me quedé dormido también. Me desperto la voz de la nifia.

—¢Qué suena?

—Grillos.

—Me han dicho que hay bichos que comen cadaveres en el cementerio. ;Sera
cierto?...

—Si ahora incineran todos los cadaveres.

—Tienes razon.

Me dolia todo el cuerpo. Las canillas cruzadas perforaban las pantorrillas. Cambié
de postura. La nifia gritd y me dijo con voz de adulta a modo de excusa:

—NMe han dicho que mis huesos se mueven como gelatina. Cada vez que cambio
de postura, cambia la gravedad, sabes. Cuando se me mueven los huesos, me aprietan
los nervios, causandome un dolor intenso.

—:Cual es la postura mas comoda?

—No te preocupes, me acostumbro rapido a cualquier postura...

Senti goteras en la mufieca con la que sostenia la cabeza de la nifia. No supe si
eran lagrimas o babas. Le deslicé la otra mano por la espalda y descubri que tenia una
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curva muy distinta de la que se esperaba. No atiné a ver en qué postura se encontraba.
¢Su complexion entera habria sufrido una deformacion sobre mis piernas cruzadas?

—Aguanta un poco.

Aturdido, bajé a la nifia sosteniéndola de las rodillas y la apoyé cintura arriba
contra la pared; lo hice con un cuidado supremo, como si tratara un mufieco
desarticulado. Me pareci6 bastante torcida, quiza debido a la sensibilidad agudizada
por la oscuridad.

—Creo que me he encogido.

—No me parece.

Miré mi reloj, pero me cost6 descifrar la hora. Las manillas con pintura luminosa
se encimaban entre el ocho y el nueve. Serian las ocho cuarenta y cuatro. Crei haber
dormido mucho, pero resultoé que habian sido solo unos minutos.

Recuperé poco a poco la sensacion de la realidad, como si estuviera empufiando
una masa de mantequilla. No, eran las ocho cuarenta y cuatro de la noche. Habia
sacado a la nifia del cuarto como a las ocho cuarenta. Era imposible que solo hubieran
pasado cuatro minutos desde entonces. Habia demorado mas de media hora. ; Habria
dormido casi doce horas? El brillo débil de la pintura luminosa también indicaba un
transcurso temporal bastante largo. Con razéon se habia deformado el cuerpo de la
nifla. Todo me empez6 a doler con mas crudeza. Los guijarros me pinchaban las
nalgas y un tronco me perforaba las costillas. La nifia debia de estar sufriendo aun
mas.

—¢Cuanto crees que hemos dormido?

—Hasta hartarnos.

—Es que no dormi nada ayer.

—Te he guardado la mitad de la banana.

—:No quieres orinar?

—Ya lo hice sola.

Quise levantarme y me cai. Tenia la pierna izquierda entumecida, al grado de casi
no sentirla. Tras tender la toalla sobre el piso, me quité la bata blanca para colocarla
encima y también acomodé los pantalones y la camisa. Y ayudé a la nifia a acostarse
sobre ese colchén provisional. Menos mal que el piso era plano.

—Espérame, que vengo enseguida.

—Ya quiero volver.

—No podemos. Hemos logrado fugarnos.

—No quiero fugarme.

—Te buscaré una silla de ruedas.

—NMe quiero baiiar.

—Te bafio mas tarde. ;Qué mas quieres? Bueno, que no se me olvide la bacinilla.
También vamos a necesitar una linterna en esta oscuridad.

—EI cuerpo se me tuerce si no me acuesto en una cama.

—Te conseguiré una cobija.
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—¢Qué cobija?

—Una que combine bien con la silla de ruedas. ;Qué color te gusta?

—~Quiero la cobija de mama...

—c:La que esta en el museo? Ya estara enmohecida.

—Entonces, vamos a regresar.

—Bueno, vamos por la cobija de tu madre.

—No, mejor no, porque tengo miedo.

—A ver, toca mi biceps. De estudiante fui campedn de boxeo.

A pesar de que los dorsos de las manos de la nifia estaban frios y secos, las
palmas conservaban humedad y calor. Estaria muy nerviosa. Le acaricié las mejillas
con las puntas de los dedos y le alisé el cabello con palmadas suaves.

—Aqui hay pulgas.

—Vuelvo enseguida...

Me fui a la carrera, vestido solo con calzones, sintiendo la pared con una mano y
tanteando la oscuridad con la otra a modo de antena.

Sin intencion de bravuconeria alguna, estoy seguro de que resultd un acierto ese acto
impulsivo. Otro gallo habria cantado si no hubiera cometido el disparate de quedarme
dormido durante casi doce horas.

Ese pasaje subterraneo constituia en realidad un viejo pasillo que comunicaba el
edificio del hospital antiguo, ahora vuelto ruinas en medio de la maleza, con la
seccion de condrocirugia, ubicada antafio en la planta baja del anexo de aquel. Era un
corredor muy transitado, ya que el tercer piso del edificio viejo se situaba en el
mismo nivel de la seccion de condrocirugia (antes cirugia general).

Segun supe después, nos encontrabamos en ese momento casi al final del pasillo,
faltando tan solo diez metros para toparnos con la pared del fondo, donde no nos
habria quedado mas remedio que subir escalera arriba hacia la izquierda o seguir el
corredor que se extendia hacia la derecha. Desde luego, habriamos subido sin titubear
la escalera, iluminada con una luz tenue, pues todavia no disponiamos de la silla de
ruedas. Al final de la escalera, la ruta giraba hacia la derecha, llevandonos a una
puerta de madera a punto de pudrirse. Si hubiera espiado por la cerradura, habria
visto el césped reverdecido, reluciente bajo el cielo azul que me parecia garantizar la
seguridad. Nomas derribar la puerta para salir, me habria quedado atrapado en un
corral de concreto sin salida, humillado por una rafaga de risas de quienes se
apostaban sobre el muro. Se trataba de la antigua torre del reloj, que en la actualidad
servia como uno de los mejores puntos de mira para seguir los pasos de los
perseguidos.

Sin embargo, al cabo de doce horas de fuga, la vigilancia se habia aflojado en el
hospital, sobre todo en los pabellones de los pacientes internos, que habian sido
inspeccionados con una minuciosidad exagerada. Pude conseguir casi todo lo que
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necesitaba, desde una silla de ruedas sueca, ultimo modelo, hasta tres linternas de
distintos tamafios, incluyendo una radio FM de alta calidad y un termo grande.

A la nifia le encant6 la silla de grandes ruedas doradas con pan de oro y el asiento
mullido, de cuero negro artificial. Le resultaron muy convenientes tanto el freno que
se podia manejar con un solo dedo como la manivela para el cambio de marcha de las
ruedas; el mayor encanto consistia en un volante ligero para ajustar el angulo del
respaldar dentro del limite de 130 grados.

Gracias a esta silla de ruedas, que nos imposibilitd seguir escaleras arriba,
ingresamos hacia el fondo del laberinto que se extendia entre las ruinas del hospital
antiguo.

Al decir «laberinto», no exagero ni acudo a una metafora, pues se trataba de una
construccion compleja, como de tres colmenas unidas, compuesta por tres modulos
cuadrados, distribuidos en forma triangular alrededor de un patio central y unidos los
tres por corredores que salian desde cada uno de los costados colindantes. Para
colmo, el edificio en su conjunto, que era una mezcla de ladrillos gruesos y concreto
de antafio, revelaba un pastiche de partes conservadas en estado original y partes
desmoronadas debajo del lodo. Me seria imposible explicar como desembocamos en
el espacio donde estamos, aun cuando tuviera conocimiento previo de la estructura
general del edificio, ni me siento capaz de rastrear el camino desde la entrada.

Ese mismo dia, me aseguré primero de la ruta mas corta para salir a la superficie,
aprovechando la boca de la alcantarilla tras cruzar el hueco dejado por un inodoro
desencajado, y luego fui explorando poco a poco zonas nuevas para ubicar otras
salidas. A decir verdad, la gran mayoria eran callejones sin salida, y encontré pocas
puertas que se comunicaran con el exterior. Al fin y al cabo, tuvimos la fortuna de
refugiarnos en un asilo perfecto, salvo por el tufo a animal disecado, ya medio
estropeado. Ademas, curiosamente no habia pulgas.

Solo hubo dos sucesos alarmantes. La primera vez fue en la mafiana de ayer,
cuando la nifia, durante mi ausencia para ir al antiguo campo de tiro en busca del
caballo, escuch6 voces humanas al otro lado de la pared. Segun ella, uno lanz6 un
grito hacia la lejania, al cual otro respondié con monosilabos, y al mismo tiempo otro
mas se alejo, dejando tras si una carcajada burlona. Imposible. Para empezar, no
existe «al otro lado» de este espacio. Al cabo de una pesquisa meticulosa puedo
afirmar con absoluta certeza que esta estancia, salvo el lado de la puerta de madera,
esta rodeada de tierra por los tres costados. Lo unico que puede haber son nidos de
topos. La nifia me asegurd que las voces no venian a través de la puerta de madera.
No puede ser mentira, puesto que he instalado un triple sistema de alarma, hecho de
alambres, en el corredor al otro lado de la puerta de madera. Quiza fuera producto de
una pesadilla, algtin zumbido o la brisa que corri6 sacudiendo el conducto. No vale la
pena preocuparse demasiado por esto.
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El segundo suceso alarmante fue algo que vi hace unos minutos, cuando
desandaba la ruta mas larga que venia de la jaula colocada al lado del museo. En un
punto muy cercano a nuestro refugio, encontré al borde del pasillo una colilla de
cigarrillo, apagado luego de haber sido frotado contra algo, dejando dos centimetros
desde el filtro. Ya ni fosforescia ni humeaba, pero me alarmé porque ni estaba muy
seca ni muy hiumeda y el papel estaba demasiado limpio. Claro, al recordar que hay
momias que parecen vivas, un cigarro, que es un objeto mucho mas sencillo, puede
conservarse fresco durante un largo periodo. A la vez senti un extrafio alivio al
comprobar que era Seven Star, la misma marca que yo fumaba. Dudar de mi mismo
resulta mucho menos estresante. Por cierto, ;cuando empezaron a vender Seven Star?

La tierra empez0 a rugir despacio y con pausas.

Las cinco y dos...

He decidido quitar la bolsa repleta de espumas de poliestireno con que tapé la
boca del conducto a la llegada. Como esperaba, se escucha el sonido de tambores.
Han respetado, al menos en apariencia, el protocolo establecido. Las resonancias que
repercuten en el laberinto subterraneo crean un rugido como el del mar. A estas horas
el caballo estara cortando la cinta con el cuerpo endurecido en medio de escasos
aplausos, para inaugurar la fiesta de la Vispera.

Por el cielorraso, recortado por el marco del conducto, pasan volando, como
galletas de arroz sobrecocidas, nubes hinchadas que parecen a punto de reventar para
esparcir el agua que contienen.

Creo que ha llegado la hora de despedirse de este asilo. Los cuadernos los
guardaré en una bolsa plastica, sellandola con cinta adhesiva, para que no se mojen.
La esconderé en ese hueco de la pared en forma de gorro de béisbol sin visera que
conserva un vacio como el de un bolsillo. De momento me sirve de caja segura para
guardar el dinero en efectivo, el pase para el tren y el emisor de frecuencia modulada
que saqué de la pata de la silla del cuarto ocho.

Levantaré a la nifia dentro de media hora.

Si fuera solo por mi, preferiria andar solo hasta recuperar a mi esposa. No tengo
la menor idea de cémo la voy a ubicar ni en qué situacion nos vamos a encontrar.
Parece que hay un enlace con el ladron de pildoras, pero solo dispongo de pruebas
circunstanciales. No debo hacer caso de las insinuaciones del caballo. También es
posible que mi esposa esté enferma, hospitalizada de verdad, sin poder comunicarse
conmigo por alguna razon trivial. Desde el punto de vista de mi esposa, el
desaparecido sin dejar pista alguna seria yo mismo. A lo mejor ha conseguido un
empleo provisional en la biblioteca de la sede central. Por otro lado, no se puede
negar la posibilidad de que un golpe propinado por el ladron la haya dejado amnésica.
En el peor de los casos, puede que se encuentre despojada de libre albedrio por algtin
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vigilante o a fuerza de medicinas o hipnotismo.

En fin, debo tomar medidas oportunas de acuerdo con las circunstancias, sin
descartar la violencia. Ademas de estos zapatos de salto, tendré a mi disposicion
bastante poder destructivo con este tubo de acero, de 25 centimetros de largo, que
llevaré bajo el brazo. Ultimamente no he podido realizar suficientes ejercicios, que no
le gustan a la nifia, pues dice que se siente encogida solo al verme saltar, pero mi
habilidad innata me permitira moverme con una presteza inigualable.

No me conviene ir con la nifia a enfrentar tales dificultades. Correriamos el riesgo
de caer rendidos los dos.

Sin embargo, cuanto mas se me complique la situacion, menos posibilidades
tendré de regresar a este asilo. A duras penas me abriré paso entre los enredos para
poner a salvo a mi esposa fuera de este hospital. No habra otro camino de fuga que la
cuesta abajo del lado norte hacia el pueblo, es decir, por el otro extremo de donde
estamos. Si no saco ahora mismo a la nifia de aqui, quedara abandonada hasta la
eternidad. Podré renunciar sin problema a los cuadernos, podridos en el hueco de la
pared y sin ser vistos por nadie, pero no seré capaz de hacer lo mismo con la nifia.

Guardo las provisiones inmediatas en el baul sujeto por debajo del asiento de la silla
de ruedas: cuatro botellas de coca-cola, cinco panecillos, cuatro croquetas, dos
pepinos, dos huevos cocidos, una pizca de sal envuelta en papel de aluminio, un
cuarto de libra de mantequilla, una tableta de chocolate, cuatro duraznos medio
pasados y un paquete de servilletas...

Con los auriculares del radio puestos en los oidos, la nifia sonrie entornando los
ojos. Como siempre, tiene una mano colocada en la entrepierna. Ya no le reprocharé
en vano. Se duerme otra vez tras una sonrisa fugaz. Se ha encogido visiblemente. He
procurado ajustarle la postura constantemente para evitar distorsiones (la silla de
ruedas sueca se presta para este fin), pero los objetos blandos, sean caramelos o
pasteles de arroz, siempre terminan tomando formas redondas al cabo de los
incesantes manoseos. Deberia admirar la habilidad del caballo, como jefe de la
seccion de condrocirugia, para mantener la figura original de la nifia.

Al estar viéndola volverse mas pueril hora tras hora, me invade la sensacion de ir
retrocediendo en el tiempo. Lo que no ha perdido todavia son los gestos de los ojos.
Si algun encanto tiene esta nifia para los hombres, seran estos ojos con los rabillos
hacia abajo que no parecen reconocer nada a sus pies luego de haberse detenido tanto
tiempo en la lejania.

¢Qué haré con la bata blanca? Quiza es util para mezclarme con el gentio, pero al
mismo tiempo me puede delatar ante los ojos de los perseguidores. Me la llevaré por
si me conviene ponérmela segun la situacion. Igual, servira de almohada para la nifia.
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No me hago a la idea de dejar tirado en la habitacion de la casa destartalada el
bolso que siempre usaba en mis andanzas laborales. El contenido no vale nada, pues
consiste en treinta catalogos de zapatos de salto, quince solicitudes de compra y
quince cupones para regalo, pero tengo un afecto especial por ese bolso italiano de
cuero auténtico que me costo un ojo de la cara conseguir. A sabiendas de que puede
resultar fatal un capricho nimio como ese, no llego a explicarme por qué tengo que
sufrir semejante pérdida.

Las seis y siete...

A la marcha. Por la ruta 8484332. La he convertido en cédigo para no
equivocarme en las vueltas que tengo que dar hasta llegar al costado del museo.

—He sofiado que se pudre un jabon.

—Un jaboén no se pudre, nifia.

—Por qué?

—Si se pudre, no es jabon.

¢Debo llevarme los cuadernos? Es mas seguro buscar cémo sacarlos ahora del
hospital que mandar alguien desde afuera para que los rescate, necesidad que surgira
solo en situaciones de emergencia. L.os guardaré a la mano y veré qué hacer segun lo
que me suceda mas adelante. L.os meteré entre el forro del asiento y los cojines de la
silla de ruedas. A nadie se le ocurrira asomarse ahi a menos que tenga necesidad de
repararla.
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Al atravesar entre las rocas artificiales para salir a la superficie, cargando la silla de
ruedas, me di cuenta de que la plaza al frente del museo rebosaba de coches con los
que habian venido los espectadores de la fiesta de la Vispera. Llegamos al pie de la
escalinata sin preocuparnos por las miradas inquisitivas.

—Es el museo. ¢ Ves el asta de la bandera sobre el techo?

—FEs una antena.

—Es un asta, te lo aseguro.

—~Quiza funcione como las dos cosas.

De repente se escuch6 una voz desde la sombra de un coche estacionado.

—No hay astas que no icen banderas hoy, es dia feriado.

La voz clavdé mis zapatos con pegamento instantaneo y enredd las ruedas,
dejandome indefenso como un barril sin fondo. Aterrorizado, me volvi despacio con
la esperanza de que fuera una falsa alarma, y tuve que enfrentarme a la realidad. Era
la secretaria.

Se encontraba de pie con una sonrisa rigida en el rostro, cargando una bolsa de
compras en una mano. Le sentaban bien la blusa marrén claro y la falda color cacao,
quiza recién estrenadas, vestimenta que le atenuaba un tanto la apariencia feroz de
sus colmillos salientes.

—FEstan enterados de todo.

—Me atraes cada vez mas, ;sabes?

—Hemos arriesgado nuestro pellejo.

—Por eso les evité el trabajo. ;No querian esto?...

La secretaria se mordio el labio inferior con la mirada alzada y quité el papel de
periodico que cubria la bolsa de compras. Revelé un bulto voluminoso de tela, color
escarlata, enrollado con descuido. La nifia se puso tensa como si tuviera un ataque de
epilepsia.

—Qué horror.

—Lo puedes botar si no te gusta. Te hice el favor de robarlo, rompiendo el cristal
de la vitrina...

Irritada, la secretaria cogio una rama del suelo y, tras sacar el bulto con ella, lo
sacudio a ciegas. Parecia un cadaver de gato escarlata, atropellado por un coche.

—¢Es la madre con algodonosis?

—Es tan aspero como un fieltro desgastado. Con fuerte olor a naftalina para
colmo. No sirve de nada a menos que te pongas una mascara antigas.

De repente la nifia se agarr6 al bulto escarlata con la garganta ahogada por los
sollozos. Ante las lagrimas y los gemidos, la secretaria retrocedio aturdida. Yo me
puse celoso al ver una explosién tan frenética de emociones en la nifia.

—EFEsta jubilosa.

—Oye, te portas muy amable con la nifia.

La secretaria me ayudo con desgana a tender la cobija entre la silla de ruedas y la
nifia. Resulto grotesco el contraste entre el color escarlata de la cobija y la belleza
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practica de la silla de ruedas. La nifia se aferré con fuerza a los bordes de la cobija y
dijo con voz gangosa:

—Es inevitable este olor a naftalina, que sirve para espantar bichos, ;verdad?

Empecé a sentirme cansado. Me senté al borde de la escalinata y tomé con la
secretaria una coca-cola tibia. La nifia estaba tan embelesada que ni siquiera se digno
mirar la coca-cola. La secretaria me frot6 las canillas con sus pies desnudos, salidos
de la falda.

—Parece que estamos de paseo.

El cielo estaba ennegrecido como presagiando una hemorragia interna, y estaba a
punto de reventar con un aguacero. Se oy6 un chillido femenino cuando tiré la botella
vacia al matorral. La secretaria lanz6 un grito como de réplica:

—jCallate!

Partimos con animo decaido. No se podia esperar nada positivo, ya que nos tenian
pillados desde antes. Pero tampoco habia marcha atras.

Luego de atravesar la plaza frente al museo, bajamos por la via pavimentada,
bordeando el parque, y nos aproximamos por la acera a una zona ocupada por puestos
ambulantes que despedian olor a gas acetileno. Optamos por entrar al parque de la
puerta peatonal y lo encontramos desierto por completo. Se escuch6 una explosion
para lanzar fuegos florales, que dejé humo blanco en el aire.

—Creo que esta nifia ha retomado la figura original, antes de la hospitalizacion.

—:;Puede empeorar mas?

—Depende de la resistencia de los huesos para sostener la presion de las visceras.

—:Qué quieres decir?

—Imaginate como se pondria un paraguas si se derritiera de repente la varilla. Es
lo mismo.

En la plaza con la fuente, una banda de roqueros vestidos con kimono veraniego,
desganados todos como si estuvieran ensayando sin querer, tocaba una cancion medio
folklérica. Fuera de ellos, solo se veian tiendas improvisadas, una venta de peces
dorados y otra de mufiecos de caramelo. Una enfermera con pantalones cortos (tocada
con el gorro de su uniforme, quién sabe por qué) que exponia sus muslos voluptuosos
y un hombre con una sola pierna que llevaba un perro sarnoso se sentaban de lado en
un banco, con los ojos detenidos sobre los salpicones ondulantes del agua revuelta.

Algo chapote6 a mis pies. Una polilla rosada del tamafio de un pajaro se metio en
un charco formado por el agua traida por el viento.

—Tengo frio.

La nifia temblaba. Le tapé los hombros con la cobija escarlata, que asi me parecia
un babero sujetado a la barbilla de una estatua de Buda, de esas que estan
abandonadas en algun camino de provincia. Yo transpiraba por las solapas.

Tomamos de nuevo la avenida de la puerta principal del parque.

De repente aparecio un bullicio como si se hubiese reventado una pifiata. A mitad
de la larga cuesta se abria un pasaje comercial, como un ttnel perforado a una altura
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elevada del barranco. En el arco coloreado con luces de neén se exhibia una placa
que decia: «Feliz aniversario del hospital Ginza de Buena Vista», y la nifia exclamo
eso agitando las manos. Alrededor de la entrada se abandonaban centenares de
bicicletas en las cuales seguramente habia venido todo este gentio abigarrado en
espera de alguien: hombres vestidos como oficinistas, muchachos con jeans, médicos
y enfermeras en batas blancas, pacientes internos empijamados. Ante esta escena
abrumadora, renové la conciencia de que no me encontraba en un pueblo comun.

—¢0 sea que aqui va a ser la fiesta de la Vispera?

—~Ginza de Buena Vista, qué nombre tan extravagante para un pasaje subterraneo.

—Se trata de un toponimo. Desde arriba alcanzas a ver hasta el monte Fuji.

—Pero qué peligro. Perforan un poco mas y terminan excavando la base del
hospital antiguo.

—Imposible. La base esta muy abajo.

—Pero aqui estamos aun mas abajo, ¢no es cierto?

—No sabes nada. El asilo en donde te escondias se situaba en el tercer piso del
hospital antiguo.

—:Como?

—Segun dicen, el director de entonces decidi6 enterrar el edificio entero, al
enfermarse de algo asi como una neurosis bombardeofobica...

Gotas grandes de lluvia empezaron a rebotar contra la tierra, como para resaltar
su peso. La nifia abrio la boca para absorberlas y emitié en un tono impostado una
frase melodiosa, que quiza de hecho era un fragmento de alguna cancién:

—Aunque el clima sea malo, se vuelve agradable en la memoria...

Empujados por la multitud que se apresuraba hacia el pasaje subterraneo para
protegerse del aguacero, pasamos por debajo del arco con luces de ne6n y avanzamos
unos tramos sin ninguin encanto, con faroles en forma de lirios a los dos lados. Como
al parecer formaba parte del hospital, predominaban diversas tiendas, florerias,
fruterias, lencerias, venta de joyas de fantasia, y se asomaban de tanto y tanto
zapaterias, tiendas de optica, librerias, jugueterias, dulcerias, papelerias, bares de
soba y tabaco para llenar el espacio. Luego, se iba estrechando el pasaje pero al
mismo tiempo se ramificaba con irregularidad, invitando sin cesar a los peatones
hacia el fondo. Pese a unos tramos dificultosos por las escaleras, seguimos avanzando
sin miramientos, pues la nifia se alegraba, exaltada, y ajena por completo al dolor de
su cuerpo. La secretaria caminaba parejo, sin desafinar con el ritmo de mis pasos.

El pelaje de las tiendas iba cambiando de tono segun las ramas.

Tienda de accesorios para coches, tienda especializada en jeans, venta de
ingredientes de medicina china, tienda de discos, oferta de aparatos electrénicos,
pachinkos acompafiados por un estruendo de marchas militares con ofertas de
consumo ilimitado de coca-cola, bar de pollo asado. La via estaba atiborrada de
botellas vacias de cerveza. Habia ademas una tienda de camara y revelado, un
prestalibros, un bar de arroz con curry y ensaladas, una tienda especializada en
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escucha clandestina, una heladeria...

Compré tres helados con polvo de chocolate encima. Con una mano atn aferrada
al borde de la cobija, la nifia, encantada, meti6 la punta de la lengua en el copo de
helado. A mi me sabia a tristeza, como si se me congelara el tiempo.

Distingui una sefial de bafio publico al otro lado de una calle estrecha, y de ahi en
adelante el barrio cambiaba de fisonomia. Bajo anuncios provocativos de neon se
apretujaban salas de videojuegos, cabarets y casas de striptease. Vacilé un segundo
antes de atravesar ese rincon sospechoso con la secretaria y la nifia en la silla de
ruedas, pero intui por olfato que ahi podia encontrar algo importante. Mi esposa solo
podia estar en sitios asi. Sin fundamento alguno, una firme corazonada activaba la
alarma, avisando que habia llegado por fin al destino.

Lo mejor seria ir solo, dejando a la nifia en manos de la secretaria.

—¢Puedo confiar en ti?

—Claro, si confias en mi, sabré corresponderte.

—¢Qué quieres que te haga a cambio de la promesa cumplida?

—Piénsalo tu.

Senti que mis pupilas se encogian, quemadas por el impacto de la ira, como si una
descarga eléctrica me atravesara de sien a sien. Por mas confianza que me infundiera
la secretaria, no las podria dejar solas mas tiempo del que tardaran en comer los
helados. No correria el riesgo de descuidarme.

De repente la nifia lanzo un grito:

—Mira, ahi esta el doctor...

El cono de helado sefialaba una tienda casi idéntica a la inmobiliaria, ubicada al
otro lado de la calle, en diagonal. Las letras doradas que ocupaban todo lo ancho de la
ventana de cristal decian: «Consultas sobre compra y venta de toda clase de
organos», y mas abajo se exhibian listas de precios: «Extraccion de sangre», «Banco
de semen» y «Seguros de corneas». En la puerta colgaba un anuncio de madera, poco
llamativo, que decia: «Informacién general sobre los entretenimientos».

A través de las listas pegadas en desorden se veia hacia el interior, todo en
retazos. Al agacharme para colocar los ojos a la misma altura de la nifia, me di cuenta
de que habia mas espacio libre y que el rompecabezas se volvia legible, completando
el cuadro con los dos ojos. Junto a la ventana habia una mesa para visitantes,
alrededor de la cual se sentaban en rueda siete u ocho médicos vestidos con bata
blanca; todos tomaban cerveza. Se veian muy relajados, cada quien haciendo lo que
le daba la gana: uno sacudia el cuerpo adelante y atras, acariciandose la barba mal
afeitada, otro soltaba una carcajada de tonto, mostrando los dientes mas de lo
necesario, y otro hurgaba la pipa con un fésforo. Crei distinguir a una mujer, pero no
estaba seguro. Mas alla se veia un mostrador, donde un hombre de bata blanca, con la
espalda extrafiamente tiesa, conversaba con una mujer sentada al otro lado. Con una
frente ancha sobre las gafas sin montura y un escote profundo para resaltar el
volumen de los pechos, la mujer era idéntica a Kei Mano, la mediadora que habia
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visto antes de entrar al hospital. ¢ E]l hombre de la espalda tiesa seria el subdirector?

Se me rompio6 el cono de helado, deshaciéndose como pan mojado en mi mano.
Lo tiré por debajo de la silla de ruedas y, cuando me volvi hacia la secretaria,
lamiéndome la crema adherida a los dedos, me di cuenta de que también se agachaba
para escrutar el interior de la tienda.

—¢Sera el subdirector?

—Creo que si. Los demas son médicos de planta y quiza de la seccion de 6rganos
artificiales.

—¢Qué crees que van a hacer al reconocernos?

La nifia habl6 en voz baja, mordiendo el borde del cono:

—Creo que me van a reganar mucho.

—Qué va. No tienen derecho.

La secretaria permanecio en silencio con la mirada clavada en el interior de la
tienda, haciendo calculos rapidos, al parecer, para evaluar la situacion. Deberia de
saber qué estaban haciendo esos médicos y con qué objetivo. Era imposible que no
supiera algo que yo mismo podia imaginarme. Seguramente se callaba pensando en
qué ganaria o perderia al revelar el secreto.

—Vamos a volver —dijo la nifia, preocupada, al percibir nuestra tension.

—:Adonde?

—Adonde sea.

Le acaricié las mejillas y le quité las lagafias. Me qued6 en la mano una sensacion
harinosa.

La secretaria, presurosa, enderezo el cuerpo y dijo, recorriendo los alrededores
con su mirada:

—No pasara nada si no nos ven.

Al fin tomaria la decision de aliarse conmigo. En la tienda los hombres de bata
blanca se pusieron de pie. Arrastré la silla de ruedas para que nos escondiéramos
todos detras de la columna de la heladeria, y compré tres sorbetes de naranja.

Eran siete médicos en total, incluyendo al subdirector. Tras despedirse de Kei
Mano, jovial y femenina, se pusieron en marcha con pasos livianos y entraron todos
al bafio publico del otro lado.

Y nadie salia. Ya habiamos comido la mitad de sorbete. No se justificaba esta
tardanza. ; Siete hombres evacuando juntos al mismo tiempo? El subdirector no podia
hacer sus necesidades en un inodoro cualquiera, debido al corsé de caucho. ¢Les
sucederia algo inesperado? Esperaria dos, no, mejor un minuto, y si no salia nadie,
me asomaria ahi.

Entré al bafio publico, dejando a la secretaria y la nifia a la espera. Vi un aviso que
decia «Fuera de servicio» y un poco mas abajo una tabla con huellas casi invisibles
del ideograma «Hombre». No habia nadie. Bajo la luz demasiado fuerte de la lampara
y en medio del olor a amoniaco, no vi ningun rincéon donde pudieran esconderse siete
hombres juntos. Se alineaban seis urinarios a lo largo de la pared izquierda. En el que
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quedaba mas cerca nadaba un bicho entre las burbujas de un liquido amarillo. Al otro
lado habia tres cabinas para evacuar con puertas de chapa recién estrenadas, que
seguramente habian puesto de manera provisional con miras a la fiesta de la Vispera.
Me parecia inverosimil que se escondieran de a dos o tres en las cabinas, pero de
todas maneras toqué cada una antes de abrirla y confirmé que de hecho estaban
vacias.

Pero me llamo la atencién el interior de la ultima, que carecia de inodoro. En
cambio habia un hueco cuadrado del que se extendia una escalera hacia un s6tano
penumbroso. En el techo habia otro hueco, a modo de escotilla de barco de carga, del
cual descendia una escalera movil de acero. Era indudable que se habian fugado por
uno de estos escapes, pero no pude detectar ni un rastro que me sirviera de pista.
Debian haber demorado bastante para terminar de pasar todos. Me arrepenti de no
haberlos seguido de inmediato, pues no me habria hecho falta inventar excusas para
entrar al bafo publico.

Apenas me volvi para marcharme, me enfrenté a un grito femenino:

—¢No ves que esta fuera de servicio? ;No sabes leer o qué?

Era la mujer de Mediaciones Mano. Me miraba como si me quisiera escrutar. Sin
inmutarme, le devolvi la misma mirada escrutadora. ¢Fuera de servicio? No podia
ser, si presencié la entrada, seguramente indicada por ella, de los siete médicos. Pero
era mejor evitar un debate innecesario. Lo importante era averiguar por cual de las
dos salidas se habian ido los médicos.

—Serfiora Mano.

En vez de relajarse, la mujer se puso mas suspicaz, con el cefio fruncido.

—Te he visto en algtin lado. ¢No fue en la tienda cerca de la entrada del hospital?

Ahi intervino en hora buena la secretaria, que se acercaba empujando la silla de
ruedas.

—Es el nuevo jefe de guardia...

La frase surti6 un efecto inmediato. Recordé vagamente que los mediadores de la
entrada del hospital estaban bajo el control del jefe de guardia. La mujer mostr6 una
sonrisa avergonzada, solo con el labio superior, y no hizo mas que decir evasivas:

—Por suerte, se venden bien, ya se han agotado a pesar de que no son apuestas
muy favorables. Perdone, no sabia que era el nuevo jefe. Encantada. Se acaba de ir el
subdirector con seis médicos jovenes después de comprar todos los billetes que
quedaban...

—¢Adonde se fueron?

—Ya lo sabe.

—Contesta correctamente.

—Claro que si.

—¢Arriba o abajo?

—Abajo solo hay una sala de maquinas. No cree que...

—Gracias.
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Sin embargo, la secretaria mostr6 una extrafia renuencia a entrar en el bafio de
hombres. Ante el rechazo contundente a mi argumento de que se encontraba fuera de
servicio, no me quedé mas remedio que borrar las huellas de «Hombres» con un tubo
de acero para convencerla.

Le pedi a la secretaria que fuera arriba primero y, tras entregarle a la nifia, intenté
subir la escalera, cargando la silla de ruedas sobre los hombros. Podia soportar el
peso, pero el hueco resultaba demasiado pequefio para pasarlo con la silla. Tuve que
sujetar primero las ruedas por sus bordes y empujarla con la cabeza, manteniendo el
equilibrio.

La nifia empez6 a llorar cuando vio que yo hacia esta operacion complicada. Eran
sollozos ahogados, como si se tratara de un dolor insoportable. La secretaria la
atendia desconcertada. En plena batalla con la silla de ruedas, no pude saber quién
molestaba a quién. No les haria ningun reproche. En adelante evitaria crear
situaciones semejantes.

Nos encontrabamos en un pasillo frio con olor a tierra. Los cuartos de ambos
lados estaban cerrados con chapas de madera y no se percibia ninguna presencia
humana. Cada diez metros colgaba del techo una bombilla desnuda como de veinte
vatios. En cada esquina habia una sefial roja de cinta plastica en forma de flecha que
nos permitia suponer que llegariamos a algun sitio si la seguiamos. Ademas, al cabo
de cuatro dias de vida clandestina en el asilo, podia hacerme la idea de como era la
estructura del edificio.

Como el piso con textura de barro seco absorbia los pasos, me sentia como si
anduviera con los oidos tapados. Sin embargo, hablabamos en susurros ante la fuerte
resonancia que creaban las palabras, como si nos encontraramos en un pozo.

—T si sabes lo que nos espera, ¢verdad?...

—Mas o menos.

—¢Qué nos espera? —dijo la nifia, también en susurros.

—No te preocupes —Ila atajo la secretaria, un tanto nerviosa—. Pronto se nos
arreglara todo.

Al cabo de una larga caminata, giramos en una esquina, pero no en angulo recto,
e ingresamos, al parecer, a un modulo diferente. De repente se oyeron murmullos y el
pasillo se ilumin6 mucho mejor. Pronto desembocamos en una cuadra bulliciosa, que
era la unidad minima de un conjunto compuesto por seis habitaciones en torno del
patio. Muchos espectadores daban vueltas con pasos ceremoniosos en el sentido del
reloj alrededor de la cuadra, como si se tratara de alguna exposicion. Seguramente no
nos habiamos topado con nadie durante el trayecto porque era una ruta privada, solo
para el personal.

Nos lleg6 a los oidos un anuncio, emitido en un tono plano como el de un
comentarista de las areas cientificas:

—De las seis que se clasificaron en la eliminatoria, dos del grupo cabeza se
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mantienen... ya pasaron veintinueve etapas... es la sexta vez, se mantiene arriba de
nueve en promedio, en total ciento catorce segundos... no se nota ni un asomo de...
tres minutos después del ingreso del tubo de refrigeracion... con la garantia del grupo
de médicos... la diferencia segtin el grafico trazado por la prediccion de la
computadora...

Decidimos dar una vuelta tentativa, mezclados con los espectadores, que en
realidad no eran muchos. Habia unas cuantas mujeres, pero ningun nifio.

Cada cuarto exhibia un tablero con la foto de una mujer desnuda, quiza la
jugadora, y una placa con combinaciones de numeros sustituibles con magneto,
algunas de las cuales estaban en proceso de modificacién. No entendi su significado.
Un poco mas arriba en la puerta se colocaban en letras grandes y vistosas los
nombres, siempre de tres ideogramas, vaya a saber por qué, como «Museo de
Mufiecos», «Mujer Tsunami», «Magma» y «Lago del Cisne», que seguramente serian
los codigos de las jugadoras. La mayor parte del publico tenia un tabloide en la mano,
comparandolo con los numeros y codigos y haciendo apuntes. Era un ambiente
idéntico al de un velédromo.

Al dejar atras la esquina de «Mujer Tsunami» nos encontramos, justo al otro lado
de la puerta de «Magma», a la entrada de una sala de descanso con venta de bebidas y
comidas. Alrededor de una mesa del centro, cinco hombres de bata blanca bebian
whisky mezclado con agua y acompaifiado de papas fritas. Probablemente se trataba
de los compafieros del subdirector, puesto que no habia ningtin otro grupo de cinco
hombres de bata blanca. Imposibilitado de sentarse en una silla ordinaria por el corsé,
el subdirector estaria de pie en medio del gentio cerca de la barra.

Avanzamos con celeridad, protegidos por la multitud.

La siguiente esquina correspondia a la «Mujer Mascara», que, como indica su
nombre, tenia un rostro completamente pintado de blanco. No era un blanco natural,
mas bien tenia una tersura parecida al polvo de perla que resaltaba el volumen,
borrando por completo los gestos. La cantidad de gente aglomerada ante la puerta
indicaba la popularidad de la jugadora.

—Oye, ¢no es tu esposa?

Se me ocurrio que si, pero no estaba seguro. Mejor dicho, no queria reconocerla,
si fuera posible. Ademads, quedaba otro cuarto. Al doblar la esquina con pasos
agitados, me enfrenté a la foto de «Casuaria», que no se asemejaba en nada a mi
esposa. Entonces, ;«Mujer Mascara» era mi esposa? Me sumi en una sensacion
desesperante, como si innumerables arafiitas salieran por todos los poros de mi
cuerpo. Aunque me creia capaz de soportar cualquier desgracia, la realidad supera
cualquier expectativa.

Daria otra vuelta.

«Museo de Mufiecos»... «Mujer Tsunami»... «Magma»... «Lago del Cisne»...
Ninguna podia ser mi esposa. Otra vez «Mujer Mascara»... De nuevo me pareci6 de
cuerpo hermoso, de complexion bien proporcionada. Ciertamente, se parecia a mi
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mujer. Pero si de veras fuera mi esposa, lo habria intuido enseguida con una sola
mirada rapida a la figura, aunque fuera de espaldas. Algo no me convencia del todo.

—Tiene que ser esta, ya que no hay otra.

A lo mejor tenia razon. Pero todavia no habia prueba alguna de que mi esposa se
encontrara entre las seis vigorosas clasificadas en la eliminatoria. No estaria de mas
prepararse mentalmente para lo peor.

—Qué extrafio. ;Por qué piensas tanto si se trata de tu esposa?

Claro que era extrafio. Pero la esposa es algo que siempre existe como un
conjunto de personalidades. Por mas bonita que pareciera, lo que salia en la foto no
era mas que un pastiche muy elaborado de fragmentos del cuerpo, y era imposible
hacerlo coincidir con mi mujer. Para colmo, la pintura espesa del blanco perla seguia
impulsando una sangre ajena a las cuatro extremidades. Seguramente ya habia sufrido
una alteracion de caracter también.

—Qué raro que estén los tres juntos. Oye, pasame en limpio el borrador pronto.

Sin preambulo alguno, el subdirector estaba de pie, justo detras de nosotros. La
secretaria se puso un poco mas seria, pero sin asombro.

—Hice dos copias mecanografiadas de la conferencia de mafiana y mandé una a
la junta... ;Quiere que le saque unas cinco copias mas?

—Suficiente.

¢:No habian dejado de ser complices? La nifia alz6é la mirada hacia el subdirector,
emitiendo una risa sigilosa y aduladora. Me senti defraudado. Ante el desarrollo
espontaneo del encuentro, me quedé tan desconcertado que no pude formular ninguno
de los interrogantes que habia preparado de antemano en forma de lista.

—Me seria de gran ayuda si me indicaras el modo de averiguar los nombres de
las jugadoras.

—Bueno, ciertamente, inventaron unos codigos extravagantes. Quiza haya
expertos en bafio turco o poesia moderna entre los organizadores —dijo el
subdirector en un tono cinico, pellizcando con brusquedad las orejas de la nifa—. Te
has vuelto una miseria, pobrecita...

El publico se dividi6 en dos para dejar paso al trio de cabezas rapadas y
pantalones deportivos que venian corriendo casi con las rodillas abrazadas, tipica
postura de carrera con los zapatos de salto. Al reconocernos, los tres se llevaron al
mismo tiempo la palma de la mano a la sien y la movieron adelante y atras como si
fuesen orejas de elefante. El subdirector le hablé a uno que llevaba un manojo de
periddicos en el cinturén que le cruzaba sobre el pecho.

—¢Me regalas un ejemplar?

—No puedo, son para mafiana.

Se fue el trio y se normaliz6 el flujo del publico.

—Por lo que veo, estas interesado en alguna de las jugadoras.
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La secretaria respondio en mi lugar:

—Puede ser su mujer.

—Ya veo —el subdirector mostro una sonrisa cinica mientras miraba la foto del
tablero—. Pero sigues redactando los cuadernos todavia, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir con ese «pero»?

—Quiero decir algo como sin embargo. ;Quieres que nos asomemos al interior?
Aqui tengo billetes de sobra. Yo también tengo un interés particular en esta «Mujer
Mascara» —luego, dirigiéndose a la secretaria—: Oye, lleva a la nifia a la sala de
descanso y espéranos ahi tomando un café.

La secretaria me pisé con todo su peso el empeine de los zapatos de salto y dijo:

—Solo voy a esperar cinco minutos. Fijate bien en tu reloj. Quiero que me
acaricies con toda tu ternura. Creo que tengo derecho.

La nifia se volvio con una mirada suplicante desde la silla de ruedas, mientras se
alejaba empujada por la secretaria. No supe a quién dirigir la mirada. La nifia era
bizca, ademas de tener los ojos separados. Me sequé las lagrimas. Fue por dolor del
empeine, pero el subdirector lo malinterpreto:

—Ya no te voy a reprochar. Pero, sabes, a veces hace falta cierta crueldad. Los
médicos nos hacemos crueles y los pacientes nos soportan... Es la ley de
supervivencia.

Abriéndonos paso entre el gentio que miraba con envidia nuestros billetes,
empujamos la puerta del cuarto de la «Mujer Mascara» y nos encontramos en una
recepcion rodeada de telones negros por los cuatro costados. Levantamos un tel6n
negro y nos enfrentamos a otro telén negro. Tras avanzar asi, descorriendo uno tras
otro los telones negros a diestra y siniestra, sin saber si existia algun orden en ese
caos, desembocamos en un sitio con paredes de baldosines blancos, semejante a un
salon de clase en gradas, donde se daria un curso de anatomia. Al frente se instalaba
un tubo en forma de medialuna, cubierto por entero por espejos combinados y lo
rodeaba el publico que desbordaba el salon.

El altavoz emitio un anuncio con voz seca y neutral:

—Pronto se acaba el descanso de tres minutos. Tomen asiento, por favor.

El subdirector no se podia sentar, de todas maneras. Decidi seguir de pie también.

Se apago la luz y se esfumaron los espejos del tubo, dejando una cama amplia en
el centro. ;O eran espejos? Sobre la cama se acostaba una mujer desnuda con el
rostro pintado de blanco, al igual que en la foto de la puerta, estirando las piernas
hacia el publico. Senti que un temblor se expandia desde el centro de mi cuerpo como
ondas en el agua. Lo disimulé con el cuerpo tenso para que no se percatara el
subdirector, pero a cambio me empezaron a crujir las muelas como una lavadora
eléctrica.

—:Como ves este espectaculo? Es flaca a simple vista, pero me han dicho que
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ganara por un amplio margen al «Museo de Mufiecos», que ocupa el segundo lugar.

De la entrepierna medio abierta con una de las rodillas alzada salia un objeto
metalico con cables. De un aparato contador, colocado en la cabecera, salian en ramas
varios cables con electrodos que se sujetaban a la rodilla, la cadera y los hombros. La
mujer tenia su encanto y belleza aun en esa postura de bailarina presa por un haz de
marcianos.

Desde el fondo aparecieron dos médicos de bata blanca para sacar el aparato de la
entrepierna y revisar el contador. Uno de ellos le pellizcé un pezén a la mujer con el
carifio de un viejo amigo, diciéndole palabras alentadoras. La mujer se encogié en
acto reflejo.

—Qué extraordinaria. Todo el tiempo se encuentra a punto de entrar en un
orgasmo.

—:Se puede curar?

—Se trata de una enfermedad de ciertas pacientes, originada en la renuncia a su
personalidad, que a decir verdad ni siquiera es una enfermedad. No es ni objeto de
tratamiento, ni creo que haya necesidad de curarla.

—Qué barbaridad.

—:Estas seguro de que es tu esposa?

—No estoy muy seguro, no sé por que...

—Qué hombre tan dubitativo. A proposito, tu esposa... segun me han dicho en la
seccion de nervios sexuales, padecia de una especie de mania violatoria...

— Supiste en donde la tenian?

—Mira, ;te acuerdas de la grabacion realizada en la sala de espera que hemos
escuchado juntos? Ese ruido, como el de la caida de un bolso de fécula, fue producido
por tu esposa al desplomarse, asi lo hemos supuesto. Se desmay6 con una ligera
conmocion cerebral y, cuando volvio en si, se dio cuenta de que estaba rodeada de
hombres enmascarados de blanco. A pesar de que solo se preparaban para aplicarle
un tratamiento quirdrgico, penso que la iban a violar entre todos. Y enseguida entré
en celo permanente. Segiin me han explicado, la mania violatoria no es sino un celo
defensivo para protegerse del miedo a ser violada, sabes. Es decir, se trata de un celo
compensatorio que mata un veneno con otro veneno.

—Tontertas.

—~Oye, te has puesto bravucén —el subdirector volvio la cabeza sobre sus
hombros con la espalda derecha y me mir6 con la cara mimética de un camello,
inflando y desinflando sucesivamente el labio superior—. Td también estuviste
echando una cana al aire durante la ausencia de tu esposa. Quién sabe qué hacias todo
ese tiempo con la nifia del cuarto ocho en algun asilo escondido en el sétano.

—No hice nada que me avergiience.

—No grites —gritd el subdirector. Algunos espectadores se volvieron con
miradas de reproche—. Puedes hacer lo que quieras con esa nifia, que esta a tu
disposicion. Bueno, todavia me da un poco de celos, pues es tan fresca y tierna como
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un zumo recién exprimido... Pero ya he tomado la decisién de cambiarla por otra, por
la ganadora del concurso de esta noche... La mujer poseedora del récord de orgasmos
y el hombre caballo... esta pareja resalta mejor mi proposito. ¢ Ti qué crees? Hasta
donde he preguntado, todos me han apoyado en la idea...

—Desconozco tu propdsito.

—Como es posible. Esta programado para la ceremonia de mafiana. Luego del
discurso inaugural del aniversario, yo, como hombre caballo, fornicaré, delante de
todos los participantes, con la ganadora de este concurso. Yo mismo daré el ejemplo
supremo de esta evolucion retrograda.

—No es mas que un juego de monstruos.

—~Oye, eres un hueso duro de roer. ;Cuando vas a comprender lo feo que puede
resultar un cuerpo sano? Mientras la historia de los animales es un proceso de
evolucion, la Historia Humana no es sino una evolucion retrégrada. jVivan los
monstruos, que son encarnaciones de los grandes débiles!

Se escucho un timbre. Se apago6 la lampara verde de «En preparacion» y a cambio
se encendié una roja de «En acto». Conducido por una enfermera robusta de piel
morena, un hombre de mediana edad, bajo de estatura y gordo, con la cabeza medio
calva, aparecio timido por la puerta lateral. Los vellos pubicos le hacian un remolino
sobre el pene erecto, tapado a medias por sus manos temblorosas. Cuando la
enfermera se las quitd de un manotazo, el pene abrillantado perdié su vistosa
luminosidad.

El subdirector dijo con un chasquido:

—Imbécil, estd demasiado nervioso.

La enfermera untd aceite en el pene y le dio una frotada para darle brios. El
publico exploté en risa al ver que el pene recuperaba el brillo. LLa mujer abrio las
piernas ante una sefial, y la enfermera se le acerco para aplicarle una lavativa, quiza
algo de lubricante, al organo de color alquitran que tenia entre las piernas. Le
corrieron unas ondas convulsas, como si fuesen bolsas de agua, desde el vientre hasta
las costillas.

—:No tienes como averiguar los antecedentes detallados de esa mujer?...

—:De qué sirve a estas alturas?

El hombre de mediana edad trep6 a la cama, con las nalgas expuestas a las
miradas de los espectadores, y se arrodillo entre las piernas de la mujer, mientras esta
torcia el cuello hacia la derecha con los pufios cerrados. Se me hizo conocida esa
figura, pero no podia estar seguro. El hombre ajusté con torpeza la posicién de la
cadera y del cuello antes de empezar a masturbarse. Al parecer el pene ya estaba
flaccido. El publico solté carcajadas burlonas y la mujer levantd la cabeza para
escrutar la entrepierna del hombre.

—AQuiza viéndola de cerca la podria reconocer.

—Oye, ¢quieres probar? —dijo el subdirector de repente, con la voz quebrada de
risa—. A lo mejor lo recuerdas a medida que el cuerpo reaccione.
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La enfermera entr6 al escenario desde la puerta lateral, tenia una jeringa en la
mano Y, tras darle una palmada sonora, unt6 alcohol desinfectante en las nalgas del
hombre intimidado. Pero ahora, yo era el centro de la atencion del publico. Un
hombre con el cuello escayolado, sentado justo delante de nosotros, estir6 el brazo
hacia mi pene y grito:

—Esta erecto. Esta listo para hacer la jugada.

—No inventes.

El subdirector me empuj6 hacia el pasillo de gradas resbalosas, de unos cuarenta
centimetros, armadas con tubos de acero inoxidable, sobre las cuales apenas podia
mantener el equilibrio. Alguien me tirone6 de la camisa, cuyos botones saltaron
desgajados. Para sostenerme de pie no me quedaba mas remedio que ir bajando las
gradas hacia el escenario. Me quitaron el cintur6n y me arrancaron la camisa. Me
abrieron la bragueta y me bajaron los pantalones, que se enrollaron a mis pies.
Cuando logré sostenerme de pie a duras penas sobre el piso, me encontraba vuelto
una miseria con los calzones, los zapatos de salto y solo un jiron de la camisa. Se
cruzaban gritos obscenos y exclamaciones alegres, que parecian llegar desde interior
de los espejos. La mujer se incorporo sobre los codos y con el rostro blanco ladeado
lanz6 una mirada inquisitiva al exterior a través de las piernas del hombre de mediana
edad. Cuando la enfermera, perpleja, dio una sefial hacia el fondo, se apagé la luz en
el interior, convirtiendo el tubo de cristal en espejos combinados. ;Cambiaria el
sentido del espejo? ;Me reconoceria ella?...

De espaldas a los espejos, agarré el tubo de acero que guardaba bajo el brazo, y
subi las gradas de nuevo, blandiéndolo a ciegas para espantar a los espectadores. Ya
habrian pasado los cinco minutos de gracia otorgados por la secretaria. Acudiria a su
lado para entenderme con ella y enseguida volveria para emprender la embestida. Al
decirlo para mis adentros, estaba consciente de que no eran mas que evasivas.
Hubiera podido irrumpir en el interior del tubo, rompiendo los espejos. Pero opté por
retroceder. No sé por qué. A lo mejor ni traté de explicarme.

Varias veces senti rebotar el tubo y escuché unos alaridos. Atravesé los telones
negros a la carrera, esgrimiendo el tubo de acero.

Me encontré en la penumbra, con una tenue luz reflejada sobre el cielo raso, y apenas
pude distinguir las manos con los brazos estirados. Corri golpeando de cuando en
cuando los telones negros para evitar cualquier emboscada. Aunque no habia sefiales
de persecucion, el espacio estaba dividido por tabiques de una forma intrincada.
Avancé por un laberinto interminable, pasando por la esquina de un corral de dos
metros cubicos y pegandome contra las paredes laterales, sin atinar nunca las leyes
que regulaban la distribucion de los tabiques. Al recordar que el subdirector no tardo
ni un minuto para dejar atras todo esto, se me fue acumulando la impaciencia que me
desorientaba atin mas, dejandome en estado de confusion.
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De repente se escuché un gemido femenino que senti profundo y triste a través de
los telones negros, como un ladrar del viento. Lo asocié con el grito del ventarrén
helado que cimbraba los cables eléctricos aéreos en un dia despejado de invierno,
produciendo unos alaridos aterradores. ;El hombre de mediana edad recuperaria su
virilidad gracias a la inyeccion? ;O entraria algun otro jugador? Segui caminado a
ciegas, enrollandome y quitandome sucesivamente los telones negros. Insensible por
completo, ya no queria saber si huia de mi esposa o retrocedia hacia ella. La voz se
alej6 de un momento a otro y me quedé frente a la puerta.

Afuera seguia el mismo bullicio. Me escudrifiaron con miradas entrometidas los
que no habian conseguido billetes. Tenian toda la razén para sospechar, puesto que
me habia fugado del sitio casi desnudo, con los ojos desorbitados, adonde cualquiera
hubiera deseado asomarse a cualquier precio. Deposité el tubo de acero con sigilo
sobre el piso y decidi avanzar a contracorriente, con los brazos sujetos a los costados.
Con suerte me lo tomarian por ejercicios fisicos.

Habia menos gente en la sala de descanso. No estaba la secretaria. Miré el reloj y
me di cuenta de que ya llevaba media hora de retraso con respecto a la hora
prometida. ¢;Se habria marchado a algun lado, aburrida de la espera? Brinqué casi
hasta la altura del techo, aprovechandome de la potencia de los zapatos de salto. Al
tercer intento crucé la mirada con la mujer de la blusa marrén claro, agachada en un
rincon. No, no estaba agachada, sino sentada en la silla de ruedas, leyendo un
periodico. Me dio mala espina. Brinqué de nuevo, pero no encontré a la nifia del
cuarto ocho en ningun lado. ;La habria abandonado o entregado a alguien en
venganza por mi incumplimiento? Me abri paso con rudeza para atravesar la sala,
ignorando los insultos de la gente molesta. Al reconocerme, la secretaria me recorrio
de arriba abajo con una mirada hilarante y me entreg6 el periodico a medio leer sin
pena alguna.

—Miira, el periédico de mafiana.

Entre la cobija escarlata y la cadera de la secretaria reposaba un bulto rosado con
textura de paté. Estaba encima de la nifia. Fuera de mi por un sentimiento que
oscilaba entre ira y angustia, le tiré del brazo con desesperacion y la levanté con
violencia. Hubo un crujido de coyuntura dislocada, y la secretaria casi se quedd en
vilo, arrastrada desde el busto por la fuerza y se cayé debajo de una mesa, lanzando
un chillido estridente. Tomé en los brazos a la nifia en la silla de ruedas y pude
comprobar que tenia pulso y dejaba escapar gemidos débiles. Estaba viva. Estiré
despacio las partes que me parecian corresponder a las extremidades. Recuperaria la
forma humana con un poco mas de atenciones.

Desde el gentio salieron abruptamente tres jovenes de pantalones deportivos. Uno
tendié la mano a la secretaria mientras otro se me acercaba en posicion de karateca.
El ultimo me lanzé un pufio de costado con un silencio absoluto. Al pelo ladeé el
cuerpo para esquivar el ataque y, en el mismo momento en que quise acostar a la nifia
en la silla de ruedas, el de enfrente se me abalanz6 con un cabezazo. Logré tragarme
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a duras penas el vomito que me subia desde el vientre, pero la conciencia se
desmorono en la nausea. Alcancé a ver el color rojo gladiolo en los rostros de la gente
que estaba congregada. Desde lejos me llegé al oido la voz cantada de la secretaria,
segundos antes de que me atraparan en un bolso de caucho mas grueso que el del
corsé del subdirector.

—Di la tabla de multiplicar.

Alguien empez6 a pronunciar una alocucion flinebre por mi:

—Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco diez...
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Recuperé la conciencia en la oscuridad. Al cabo de varios tanteos, senti las ruedas de
la silla y recordé lo que me habia pasado. Me quedaba un dolor agudo por debajo de
las costillas. Mientras me acariciaba el estbmago, abri la maleta colocada debajo del
asiento para sacar la linterna y me cercioré del estado de la nifia. Se encontraba tan
distorsionada como un mufieco de caucho sobreinflado, pero percibi su respiracion al
acercar los oidos a la masa. Se me erizaron los vellos de todo el cuerpo como si me
corriera una descarga eléctrica. Estuve a punto de lagrimear ante la emocion absurda
de encontrarme al fin a solas con la nifia. Meti un dedo entre los pliegues de la
barbilla y la acaricié con ternura. La nifia entorn6 los ojos y parpadeé varias veces
seguidas, como enceguecida. Cuando le besé los pezones que parecian cicatrices,
produjeron unos sonidos hondos, como si pisara los restos de un balén agujereado.

Exploré el espacio con la luz de la linterna. Se habian esfumado las sillas, las
mesas, la barra y el amontonamiento de las botellas vacias y los vasos de papel, sin
dejar rastro alguno. A cambio se extendia sobre la superficie del piso una capa gruesa
de mugre acumulada desde hacia afios, intacta, sin una huella siquiera, ante lo cual
me inclinaba a sospechar que no habia sido mas que una fiesta de fantasmas la bulla
de la noche anterior. Sin embargo, la distribucion del espacio era tal como la
recordaba, y tanto la nifia casi aplastada sobre la silla de ruedas como la marca nitida
del cabezazo en el estomago desmentian mi sospecha. Para colmo, encontré el mismo
«periodico de mafiana» estrujado, tirado al lado de la silla.

Agudicé mis oidos, pero no capté ningun sonido en ese espacio sin limites,
sumergido en un silencio eterno.

Pensé en dar una vuelta por el lugar donde habia sido el concurso, pero no
deseaba enfrentarme al vacio absoluto al regreso, con la nifia y la silla de ruedas
desaparecidas, al igual que los objetos de la sala de descanso. Palpé a la nifia y senti
la piel seca y polvosa. A medida que le pellizcaba por donde podia, me daba la
sensacion de devolverle la forma humana original, como si estuviera haciendo un
muiieco de arcilla. Murmur6 algo. Acerqué mi oido hasta la parte que parecia emitir
el sonido.

—Tobcame...

Escondidas por debajo de varias capas de carne y piel flaccidas en torno a los
huesos derretidos, era imposible saber donde estaba la entrepierna. Palpé la masa,
abriendo un pliegue tras otro y segui acariciandola durante un largo rato. Se le acelero
la respiracion y se le puso humedo el cuerpo antes de quedarse dormida.

Desarrugué el «periodico de mafiana» para extenderlo sobre el piso. En la primera
plana encontré la descripcion minuciosa y detallada del coito vehemente entre el
hombre caballo con dos penes y la «Mujer Mascara», poseedora del récord de
orgasmos. A pesar de que se limito al uso exclusivo del pene auxiliar sin poder
dominar los dos al mismo tiempo a causa del corsé, el hombre caballo hizo una
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actuacion impactante, suficiente para dejar admirado al publico. Entre paréntesis
estaba la firma de «caballo».

Sin embargo, no debo admitir el pasado, que no ha comenzado todavia.

Me puse en marcha, empujando la silla de ruedas. Me creo bastante conocedor de
este edificio. Estaba en el segundo piso y tenia que buscar una salida, fuera para abajo
o para arriba. Como las escaleras se encontraban demolidas casi por completo, debia
encontrar el hueco dejado por el inodoro. Segui caminando, y mientras lo hacia, tracé
un mapa mental, agregando y borrando lineas. Encontré pocos bafios a mis pasos, a
pesar de que tenia que haber al menos uno en cada cuadra. Y en los bafios que logré
ubicar, los inodoros estaban bien instalados, imposibles de levantar en lo mas
minimo.

Al cabo de docenas de horas de caminata, la luz de la linterna empez6 a debilitarse.
El optimismo inicial se precipité barranca abajo, y se me convirtid6 en un miedo
asfixiante. Encendi el micréfono escondido e hice una llamada, al principio sigilosa.
Pregunté la direccion en un tono casual, sin dirigirme a nadie en particular.

Cuando me cansé, lo apagué para abrazar a la nifia en secreto. A veces entraba en
ereccion. Los pliegues de la nifia se ahondaban, alejandose cada vez mas de la figura
humana.

Al fin se me acab6 la pila de la linterna. Sin querer empecé a gritar contra el
micréfono escondido, olvidado de todo. Me dirigia al caballo. Acepté mi estado
enfermo y le segui diciendo a voz en cuello que me haria un paciente ejemplar.

Sin poder ver el reloj, ya no sé cuantos dias han pasado. Me he quedado sin comida ni
agua. Aun asi, apago el micr6fono escondido para abrazar a la nifia cuando me siento
cansado. La nifia ya casi no reacciona. Pronto se me acabara la bateria del micréfono
escondido y podré abrazarla a mis anchas sin preocuparme por oidos ajenos.

Muerdo la cobija hecha con los restos de la madre de la nifia, lamo la gotera de la
pared de concreto y me agarro a estos encuentros secretos solitarios que ya no seran
objeto del reproche de nadie. Aunque no lo quiera admitir, seguiré muriéndome sin
parar, con absoluta certeza en el pasado llamado mafiana, dejado atras por el
«periodico de mafiana». Agarrado a estos encuentros secretos, solitarios y
compasivos. ..
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KOBO ABE (Tokio, 1924-1993). Heredero de Junichird Tanizaki, Ry{inosuke
Akutagawa y Osamu Dazai, es uno de los autores clasicos de la literatura japonesa
del siglo xx. Curso Medicina en la antigua Universidad Imperial de Tokio pero nunca
lleg6 a ejercer la profesion. En su juventud milito en el Partido Comunista Japonés,
del cual fue expulsado por sus diferencias respecto de la libertad de creacién y los
derechos humanos en el entorno soviético. Es autor de las novelas La mujer de la
arena (1962), El rostro ajeno (1964) —ambas premiadas y llevadas al cine—,
Idéntico al ser humano (1967), El hombre caja (1973) y Encuentros secretos (1977),
entre otras, ademas de numerosos relatos y obras teatrales.
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