


Una	 noche,	 una	 ambulancia	 despierta	 al	 protagonista	 y	 a	 su	 esposa	 con
órdenes	de	trasladar	a	la	mujer	al	hospital,	pese	a	que	ella	asegura	que	está
sana.	Estupefacto,	el	hombre	no	atina	a	subir	al	 vehículo.	Al	día	siguiente,
luego	de	varios	 interrogatorios,	da	con	un	hospital	al	que	podría	haber	sido
llevada,	pero	no	hay	rastros	ni	registros	de	su	mujer,	y	a	nadie	le	importa	el
asunto.	 Pronto	 el	 hombre	 descubrirá	 que	 nada	 es	 lo	 que	 parece.	 Su
búsqueda	 lo	 lleva	 a	 adentrarse	 en	 un	 hospital	 laberíntico	 y	 pesadillesco,
mezcla	de	shopping	 y	 laboratorio,	 lleno	 de	 subsuelos	 y	 alas	 abandonadas,
donde	 opera	 una	 red	 de	 vigilancia	 constante	 y	 se	 realizan	 experimentos
sexuales	extravagantes.

Otra	obra	maestra	de	uno	de	 los	escritores	más	 talentosos	y	originales	del
Japón,	sobre	la	pesadilla	que	puede	ser	la	medicina	y	la	vida	moderna.	Una
novela	absurda	y	divertida,	erótica	e	inquietante,	que	bien	podría	ser	«el	fruto
de	 la	 colaboración	 de	 Hieronymus	 Bosch,	 Franz	 Kafka	 y	 Mel	 Brooks»
(Chicago	Sun-Times).
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El	amor	a	los	débiles	siempre	implica	el	germen	de	un
homicidio…
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[CUADERNO	I]
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Sexo:	Hombre
Nombre	y	apellido:	(Omisión)
Número	de	código:	M-73F
Edad:	Treinta	y	dos	años
Estatura:	1,76	metros
Peso:	59	kilos

Hombre	musculoso	pese	a	su	aparente	delgadez.	Usa	lentes	de	contacto	debido	a
una	miopía	mediana	en	los	dos	ojos.	Cabello	ligeramente	rizado.	Una	cicatriz	leve	en
la	comisura	izquierda	de	los	labios	(originada	probablemente	por	una	riña	en	sus	años
estudiantiles,	 pero	 es	 de	 carácter	 dócil).	 Fuma	 menos	 de	 diez	 cigarrillos	 al	 día.
Experto	en	patinaje	 sobre	 ruedas.	Fue	modelo	de	desnudos	durante	una	 temporada.
En	la	actualidad	es	empleado	de	la	Casa	Subaru	de	Deportes,	y	se	desempeña	como
jefe	 de	 promotores	 de	 los	 zapatos	 de	 salto	 (los	 que	 tienen	 un	 elástico	 especial,
conocido	como	cojín	de	burbujas,	en	las	suelas).	Su	pasatiempo	favorito	consiste	en
armar	productos	manuales.	Fue	galardonado	con	medalla	de	bronce	en	un	concurso
infantil	 de	 invenciones,	organizado	por	un	periódico	 local,	 cuando	cursaba	el	 sexto
año	de	primaria.
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Este	informe	se	hizo	tras	una	serie	de	averiguaciones	sobre	el	hombre	en	cuestión.	No
hay	que	dar	importancia	a	las	formalidades,	ya	que	no	se	trata	de	algo	oficial.

En	 la	 madrugada,	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	 diez,	 llevé,	 según	 lo	 acordado,
alimento	para	el	caballo	al	antiguo	campo	de	tiro	que	ocupaba	entonces	el	ejército	de
tierra,	donde	me	encargaron	repentinamente	esta	misión.	No	me	disgustó,	porque	yo
mismo	 había	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 realizar	 unas	 investigaciones	 más
profundas,	 pero	 a	 decir	 verdad	 solo	 deseaba	 que	 averiguaran	 el	 paradero	 de	 mi
esposa.	Creí	que	accederían	a	mi	petición,	pues	no	me	dieron	ninguna	información	al
respecto,	ni	siquiera	sobre	el	sexo	de	la	persona	señalada.	Quizá	me	he	ganado	cierta
confianza	 entre	 ellos,	 puesto	 que	 las	 investigaciones	 en	 general	 conllevan	 cierta
autoridad,	según	su	naturaleza.

Además,	el	caballo	estuvo	de	buen	humor	esta	mañana,	algo	raro	en	él.	Me	dijo
que	había	dado	ocho	vueltas	al	 trote,	de	un	extremo	a	otro,	en	el	antiguo	campo	de
tiro.	Era	un	terreno	bien	apisonado,	que	mide	doscientos	cuarenta	y	ocho	metros,	y,
para	mi	sorpresa,	me	dijo	que	solo	se	había	caído	tres	veces	durante	todo	el	ejercicio.

—En	 resumidas	 cuentas,	 me	 estoy	 entrenando	 para	 correr	 solo	 con	 las	 patas
traseras	—tenía	la	voz	quebradiza,	entrecortada	por	los	jadeos,	mientras	se	plantaba
jactancioso	con	sus	patas	traseras,	probando	saltitos	ligeros,	luego	de	secarse	el	sudor
de	la	cara	con	la	toalla	que	tenía	enrollada	alrededor	del	cuello	y	de	beber	de	un	solo
trago	 largo	 la	 leche	 envasada—.	 Uno	 está	 acostumbrado	 a	 abusar	 de	 las	 patas
delanteras,	 lo	 cual	 siempre	 resulta	 fatal.	 Si	 usted	 quiere	 trotar	 como	 caballo,	 debe
concentrar	 las	 fuerzas	 en	 las	 patas	 traseras	 en	 el	 momento	 de	 pegarlas	 con	 las
delanteras,	apoyándolas	de	manera	suave,	casi	como	si	fuesen	un	timón.

Nos	encontrábamos	cerca	del	límite	marcado	para	el	alcance	de	los	tiros,	en	aquel
campo	extendido	de	este	a	oeste,	y	que	tenía	forma	de	cueva.	En	la	pared	lateral,	casi
a	 la	altura	del	 techo,	se	alineaban	unos	 tragaluces	de	cristales	 fijos	como	 tienen	 las
ventanas	de	algunos	trenes,	pero	todavía	no	se	filtraba	la	luz.	Al	pie	de	la	pared	del
fondo	se	apiñaban	unos	sacos	de	tierra	y	se	veía	una	trinchera	profunda	que	serviría
de	blanco	para	los	tiradores.	A	los	dos	lados	de	la	trinchera	había	grandes	aparatos	de
iluminación,	 también	 de	 un	 color	 blanco	 ya	 opaco,	 que	 vertían	 una	 luz	 débil,
insuficiente	 para	 disipar	 la	 oscuridad	 del	 recinto.	 En	 el	 extremo	 oeste,	 donde	 se
apostaban	los	tiradores,	había	algo	en	forma	de	fosa	oscura.	Al	dar	saltitos,	el	caballo
proyecta	una	doble	sombra	espigada	sobre	el	terreno	seco	y	blanco,	y	queda	como	un
insecto	atrapado	en	una	telaraña.

No	 traté	 de	 contradecir	 al	 otro	 que	 quería	 hacerse	 pasar	 por	 un	 caballo,	 pero	 a
decir	 verdad	 distaba	 mucho	 de	 ser	 un	 caballo	 auténtico.	 Para	 empezar,	 era
desproporcionado:	el	cuerpo	era	demasiado	corto	y	gordo,	con	el	talle	escurrido,	y	las
patas	 traseras	 se	 encorvaban	 en	 una	 forma	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
evacuar.	 Ni	 siquiera	 una	 montura	 hecha	 de	 papel	 permanecería	 sobre	 el	 lomo	 sin
resbalarse.	 Acaso	 los	 miopes	 lo	 tomarían	 tal	 vez	 por	 un	 camello	 raquítico	 o	 un
avestruz	con	cuatro	patas.
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Para	 colmo,	 vestía	 una	 camiseta	 celeste	 sin	 mangas,	 bordada	 de	 carmesí,	 y
pantalones	deportivos	de	algodón	índigo,	con	la	cintura	rodeada	de	tela	de	algodón,
blanqueada	 para	 disimular	 la	 juntura,	 y	 calzaba	 zapatos	 deportivos	 blancos.	 ¡Qué
dislate!

—Claro,	 las	 bicicletas	 también	 funcionan	 de	 la	 misma	 manera.	 Uno	 corre	 el
riesgo	de	caerse	en	una	cuesta	cuando	no	frena	primero	la	rueda	trasera.

—Con	este	ritmo	quizá	mañana	estés	rebotando	con	los	zapatos	de	salto.
El	caballo	lanzó	una	pequeña	carcajada.	Yo	no	me	reí,	pero	en	cambio	repercutió

el	eco	de	la	carcajada.	El	techo	armado	de	arcos	y	paralelepípedos	alternos,	destinado
supuestamente	 a	 la	 insonorización,	 no	 parecía	 dar	 buen	 resultado.	 ¿O	 eso	 era	 solo
para	que	se	sostuviera	sin	columnas?

Tras	 engullir	 sin	 masticar	 el	 sándwich	 de	 jamón	 y	 lechuga,	 el	 caballo	 tomó	 a
sorbos	el	café	del	 termo,	sin	endulzar,	y	dijo	que	quería	seguir	un	rato	más	con	sus
ejercicios.	No	se	sentía	tranquilo,	consciente	de	que	solo	le	quedaban	cuatro	días	para
su	participación	en	el	aniversario.	Quería	pasar	desapercibido	hasta	el	día	del	evento
para	hacer	una	aparición	sorpresiva,	cosa	que	 lograría	sin	dificultad,	ya	que	ningún
curioso	podría	asomarse	a	esas	horas	en	el	antiguo	campo	de	tiro.

Me	 encargaron	 las	 susodichas	 investigaciones	 cuando	 ya	 me	 despedía.	 Me
entregaron,	como	de	paso,	un	cuaderno	grande	de	papel	de	buena	calidad,	en	el	que
estoy	escribiendo	ahora	mismo,	y	tres	casetes	con	etiquetas	en	el	lomo,	señaladas	con
el	 mismo	 código	 «M-73F»	 y	 números	 sucesivos.	 Me	 explicaron	 que	 los	 casetes
contenían	 palabras	 del	 personaje	 en	 cuestión,	 grabadas	 por	 aparatos	 de	 escucha
clandestina	o	micrófonos	escondidos.

De	repente	una	sospecha	cruzó	por	mi	cabeza:	ellos	se	hacían	los	tontos	a	pesar
de	que	sabían	algo	de	mi	esposa.	Me	indigné,	pero	al	mismo	tiempo	me	sentí	aliviado
al	 saber	que	al	 fin	habían	cambiado	de	estrategia.	Habían	pasado	 tres	días	desde	 la
desaparición	 de	 mi	 esposa.	 ¿Cómo	 podría	 estar	 tranquilo	 en	 esas	 circunstancias?
Regresé	enseguida	a	 la	habitación	y	me	apresuré	a	 escuchar	desde	el	 comienzo	 los
casetes,	 que	 duraron	 un	 poco	más	 de	 dos	 horas	 en	 total.	 Luego	 de	 escuchar	 todo,
permanecí	sentado,	absorto,	durante	casi	una	hora.

Me	sentí	defraudado:	no	detecté	en	la	grabación	nada	que	tuviera	que	ver	con	mi
esposa,	ni	siquiera	con	una	presencia	femenina.	El	sujeto,	que	fue	cortado,	pelado	y
revuelto	por	los	micrófonos	secretos	y	también	por	sus	perseguidores,	era	un	hombre.
Chasquidos,	carraspeos,	 tarareos	desintonizados,	masticaciones,	 ruegos,	adulaciones
insinceras,	eructos,	sonidos	nasales,	excusas	titubeantes…	El	hombre	en	cuestión	fue
despedazado	 y	 expuesto	 mediante	 esos	 fragmentos	 desordenados.	 Para	 colmo,	 el
hombre	era	yo	mismo,	que	andaba	alborotado	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	mi	esposa
desaparecida.

A	medida	que	me	calmaba,	sentí	una	tremenda	rabia.	Qué	disparate	tan	absurdo.
Me	estaban	tomando	el	pelo.	¿Me	querían	indicar	que	me	buscara	a	mí	mismo	antes
de	 buscar	 a	 mi	 esposa?	 Pero	 lo	 único	 que	 me	 interesaba	 averiguar	 no	 era	 nada
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complicado	 sino,	 simple	 y	 llanamente,	 el	 paradero	 de	mi	 esposa.	 ¿Buscarme	 a	mí
mismo	como	si	fuera	un	carterista	que	se	roba	su	propia	cartera	o	un	policía	que	se
esposa	a	sí	mismo?	¡Qué	despropósito!

Además,	 me	 ponían	 condiciones	 plausibles.	 En	 primer	 lugar,	 exigían	 que	 me
sometiera	 a	 un	 detector	 de	 mentiras	 en	 cuanto	 ellos	 me	 avisaran,	 para	 evitar	 que
torciera	los	hechos	a	mi	favor.	Otras	cláusulas	me	sugerían	que	me	abstuviera,	en	lo
posible,	 de	 revelar	 nombres	 propios	 y	 que	 en	 principio	 me	 presentara	 en	 tercera
persona:	es	decir,	nombrarme	a	mí	como	«él»	y	referirse	a	él	como	«el	caballo».	¿Me
querían	amordazar	para	bloquearme	las	vías	de	comunicación,	salvo	la	que	tenía	con
el	caballo?	¿Por	qué	estaban	tan	asustados?

Sin	embargo,	ya	he	empezado	la	redacción,	al	fin	y	al	cabo.	No	sería	correcto	decir
que	 les	 estoy	 haciendo	 caso	 a	 regañadientes.	 Esta	mañana	 supe	 que	 el	 caballo	 era
sincero,	ajeno	por	completo	a	maniobras	sospechosas.	Se	dedicaba	con	fervor	a	 los
ejercicios,	 y	 se	 mostró	 compasivo	 cuando	 abordó	 el	 tema	 de	 las	 investigaciones.
Claro,	 no	 me	 pasó	 inadvertido	 el	 término	 «caso»,	 que	 usó	 por	 primera	 vez	 para
referirse	al	asunto.	Aunque	fuera	de	una	manera	 indirecta,	comprendió	 la	dificultad
que	 yo	 enfrentaba.	 Estas	 investigaciones	 tan	 extrañas	 se	 podían	 considerar	 como
parte	 de	 un	 proceso	 de	 elaboración	 más	 detallada	 del	 informe	 acusatorio.	 La
obligación	 de	 relatar	 en	 tercera	 persona	 quizá	 apunte	 a	 reforzar	 la	 credibilidad	 del
informe	y	llamar	la	atención	del	personal	relacionado	—debe	haber	personas	a	cargo
de	la	prevención	de	crímenes,	así	como	del	control	y	la	disciplina,	entre	otras—	con
la	organización.	El	exceso	de	modestia	suele	confundirse	con	el	acoso.

Espero	 poder	 presentar	 este	 relato,	 como	 me	 han	 exigido,	 redactado	 como	 un
informe,	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Reproduciré	 con	 la	 mayor	 fidelidad	 la	 situación
laberíntica	 en	 que	 yo,	 que	 soy	 él,	 he	 quedado	 atrapado,	 complementando	 los
fragmentos	grabados	con	los	hechos	que	solo	yo	conozco.	A	lo	mejor	lograré	escribir
en	tercera	persona	lo	que	no	sería	capaz	de	revelar	relatando	en	la	primera.

Ahora,	no	me	importa	que	después	supriman	este	preámbulo	en	el	caso	de	que	les
parezca	innecesario.	Dejo	la	decisión	en	manos	del	caballo.

Una	mañana	de	 verano,	 llegó	una	 ambulancia	 sin	 que	 la	 solicitaran	y	 se	 llevó	 a	 la
esposa	del	hombre.

El	suceso	lo	tomó	por	sorpresa.	La	pareja	se	encontraba	profundamente	dormida
hasta	 que	 esa	 sirena	 inesperada	 les	 arrebató	 el	 sueño.	 Ella	 no	 estaba	 lista	 para
enfrentar	 la	 situación.	 No	 había	 ningún	 síntoma	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 esposa,	 hasta
donde	ella	fuera	consciente.	Sin	embargo,	 los	dos	 tripulantes	que	entraron	a	 la	casa
con	una	camilla,	malhumorados	quizá	por	la	prolongada	vigilia,	no	les	hicieron	caso,
argumentando	 que	 nadie	 estaba	 preparado	 cuando	 se	 lo	 llevaban	 de	 urgencia.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Vestidos	 con	 batas	 blancas,	 almidonadas,	 con	 las	 cabezas	 protegidas	 por	 cascos
blancos	con	logos	oficiales	y	las	bocas	cubiertas	por	máscaras	de	gasa,	los	tripulantes
les	mostraron	una	ficha	con	datos	precisos	sobre	la	esposa,	desde	su	nombre	hasta	la
fecha	de	nacimiento,	que	los	dejó	sin	ninguna	posibilidad	para	rebatirlos.

No	les	quedó	más	remedio	que	abandonarse	a	la	suerte.	La	esposa,	avergonzada
quizá	 por	 su	 pijama	 encogido	 y	 arrugado,	 se	 acostó,	 obediente	 a	 las	 instrucciones,
entre	 las	 dos	 agarraderas	 de	 la	 camilla	 con	 las	 rodillas	 dobladas,	 mientras	 los
tripulantes	la	envolvían	en	una	sábana	blanca,	cortando	en	definitiva	la	comunicación
entre	la	pareja.

La	 camilla	 crujía	 al	 bajar	 la	 escalera,	 dejando	 a	 flote	 un	 olor	 a	 tónico	 capilar
mezclado	con	creosol.	El	hombre	sintió	alivio	al	recordar	que	la	esposa	llevaba	ropa
íntima.	Pronto,	la	ambulancia	arrancó	haciendo	sonar	la	sirena,	y	con	parpadeos	de	la
luz	 roja.	Tras	 lanzar	una	última	mirada	 tímida	desde	 la	puerta	del	departamento,	 el
hombre	miró	el	reloj,	que	marcaba	las	cuatro	y	tres	de	la	mañana.

(El	 siguiente	 diálogo	 fue	 extraído	 del	 lado	B	del	 primer	 casete.	El	 número	 que
aparece	en	el	contador	de	la	grabadora	es	729.	Alrededor	de	la	una	y	veinte	del
mismo	 día	 del	 suceso.	 En	 la	 oficina	 del	 subdirector	 del	 hospital	 en	 el	 que	 la
esposa	fue	internada,	supuestamente.	El	subdirector	habla	con	fluidez	en	voz	baja
y	se	muestra	un	tanto	irónico	en	los	momentos	de	relajación.	Mi	voz	precipitada,
cargada	 de	 gestos,	 tampoco	 suena	mal,	 aunque	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debo
evitar	el	vicio	de	fruncir	los	labios	hacia	el	final	de	las	frases.	Me	molesta	el	tictac
del	 reloj	 apresurado	 que	 marca	 las	 horas	 sin	 cesar,	 demasiado	 cerca	 del
micrófono).

Subdirector:	Pero	no	entiendo	por	qué	no	hiciste	nada	en	el	mismo	momento.
Hombre:	 Estuve	 tan	 desconcertado	 que	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Solo	 recuerdo	 que

empecé	a	calentar	un	poco	de	agua	en	la	tetera.
Subdirector:	Hubieras	abordado	tú	también	la	ambulancia.
Hombre:	 Me	 dijeron	 lo	 mismo	 cuando	 marqué	 el	 119	 para	 preguntar	 por	 mi

esposa.
Subdirector:	Hubiera	sido	el	acto	más	lógico.
Hombre:	¿No	te	parece	que	tales	vacilaciones	son	normales?
Subdirector:	Yo	no	habría	titubeado.	Una	ambulancia	podría	ser	un	disfraz	ideal,

quizá	más	que	un	coche	fúnebre,	para	objetivos	criminales.	En	ese	espacio	cerrado	se
encuentran	una	dama	joven	solo	con	sus	prendas	íntimas	y	tres	hombres	musculosos
con	máscaras.	Si	fuera	en	el	cine,	lo	que	sigue	sería	una	escena	cruenta.	Esa	tela	crepe
de	que,	según	dices,	está	hecha	la	ropa	de	tu	esposa,	es	muy	cómoda	y	transpirable,
pero	se	la	quitarían	con	facilidad	porque	es	fláccida.

Hombre:	No	hables	así,	por	favor.
Subdirector:	Solo	estoy	bromeando,	pero	soy	realista	y	reacio	a	tragarme	historias
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inverosímiles.
Hombre:	 Pero	 tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 la	 ambulancia	 en	 cuestión	 llegó	 a	 este

hospital.
Subdirector:	Al	menos	está	registrada	su	llegada.
Hombre:	¿Será	que	el	portero	me	mintió?
Subdirector:	No	deberías	hacer	semejante	afirmación	sin	pruebas.
Hombre:	 Entonces	 no	 hay	 duda	 de	 que	mi	 esposa	 está	 en	 el	 hospital,	 pues	 no

saldría	de	aquí	sin	tener	ropa	para	cambiarse.	Además,	la	única	puerta	abierta	a	esas
horas	es	la	de	la	misma	entrada,	vigilada	por	el	portero.

Subdirector:	Podemos	hacer	anuncios	cuantas	veces	quieras,	pero	me	parece	poco
probable	que	una	mujer	adulta	se	pierda	en	un	hospital	en	pleno	día.	Ni	la	policía	lo
tomaría	en	serio.

Hombre:	¿No	te	parece	posible	que	se	haya	visto	obligada	a	internarse	por	alguna
mala	interpretación?

Subdirector:	Tu	esposa	se	negó	a	hacerse	el	chequeo	médico,	sabes.
Hombre:	Solo	el	personal	del	hospital	sería	capaz	de	tramar	algo	tan	complejo.
Subdirector:	Lo	único	seguro	hasta	ahora	es	que	alguien	marcó	el	119	para	pedir

la	ambulancia	y	que	esta	llegó	a	tu	casa.
Hombre:	¿Qué	quieres	decir?
Subdirector:	Qué	lío	si	es	verdad	lo	que	dices.	Desde	luego	me	gustaría	ayudarte,

pero	para	eso	necesitamos	pruebas.	Deja	el	asunto	del	portero	en	nuestras	manos,	que
ya	lo	estamos	averiguando.	Ahora	me	parece	más	urgente	que	tú	mismo	compruebes
tu	inocencia.

Hombre:	Es	una	sospecha	sin	fundamento	alguno.
Subdirector:	No	se	puede	refutar	la	posibilidad.
Hombre:	Soy	solo	una	víctima	de	algo	criminal.
Subdirector:	Eso	no	prueba	ninguna	falla	de	parte	del	hospital.
Hombre:	¿Qué	quieres	que	haga?
Subdirector:	¿Por	qué	no	hablas	con	los	vigilantes,	primero?	Es	tu	falta	eso	de	no

haber	verificado	la	escena	con	tus	propios	ojos.	Luego,	trata	de	recoger	información
en	la	sala	de	espera	para	volver	al	punto	inicial.	Al	tratarse	de	un	suceso	con	tiempo	y
espacio	muy	acotados,	quizá	consigas	uno	que	otro	testigo	sin	dificultad.

(Después	de	esta	entrevista,	el	subdirector	se	fue	de	la	oficina	para	asistir	a	una
junta	mientras	 a	 él-yo	 lo	 presentaron,	 por	mediación	de	 la	 secretaria,	 al	 jefe	 de
vigilancia.	Dejaré	para	después	los	detalles	de	esta	entrevista.	De	momento	solo
me	limitaré	a	transcribir	la	declaración	del	portero	que	presenció	el	ingreso	de	mi
esposa,	grabada	en	el	lado	A	del	primer	casete.	El	contador	marca	el	número	206.
Su	credibilidad	fue	comprobada	más	tarde	por	un	detector	de	mentiras).

—Estaba	dispuesto	a	revelar	todo	cuanto	sabía	sin	titubear,	si	el	doctor	y	también
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subdirector	me	 hubiera	 preguntado	más	 en	 detalle.	 Lo	 lamento	mucho,	 de	 verdad,
pues,	de	haberlo	hecho,	el	asunto	se	habría	resuelto	sin	más	líos.

Para	 empezar,	 me	 permito	 aclarar	 la	 circunstancia	 en	 que	 llegó	 al	 hospital	 la
paciente	referida.	A	las	cuatro	y	dieciséis	de	la	mañana,	trece	minutos	después	de	la
solicitud	de	ingreso,	enviada	por	el	centro	de	urgencias,	llegó	la	ambulancia,	y	me	di
cuenta	de	que	 la	paciente	y	 los	 tripulantes	discutían	acalorados	por	algo.	Según	me
explicó	 el	 representante,	 la	 paciente,	 que	 había	 sido	 obediente	 durante	 el	 trayecto,
hasta	la	entrada	nocturna	del	recinto,	se	alborotó	diciendo	que	no	estaba	enferma,	que
estaba	 bien	 de	 salud,	 y	 se	 negó	 a	 bajarse	 de	 la	 ambulancia.	 Yo	mismo	 acudí	 a	 la
escena	para	aconsejarle	en	un	tono	severo	que	no	se	diagnosticara	a	sí	misma,	que	de
todas	maneras	 consultara	 con	 el	médico	 de	 guardia,	 pero	 no	 hizo	 caso	 de	 ninguna
manera.	De	modo	que	no	me	quedó	más	remedio	que	cancelar	la	solicitud	de	servicio
al	médico	 y	 a	 la	 enfermera	 de	 guardia.	 Impacientes	 por	 la	 demora,	 los	 tripulantes
decidieron	marcharse	y,	pese	a	mis	objeciones,	tuvieron	razón	al	decir	que	no	estaban
obligados	a	transportar	a	una	persona	sana.	De	modo	provisional	me	hice	cargo	de	la
paciente	y	firmé	el	papel	de	entrega	al	representante,	el	señor	Ono,	a	quien	conocía
desde	 antes.	 No	 creo	 que	 haya	 cometido	 un	 error	 al	 proceder	 de	 esta	 manera,	 si
tenemos	en	cuenta	el	hecho	de	que	últimamente	hay	tantos	pacientes	que	deambulan
de	 un	 hospital	 a	 otro	 sin	 ser	 aceptados	 durante	 muchas	 horas.	 Del	 puesto	 de
enfermeras	me	llamaron	para	averiguar	la	situación	y	contesté	que	se	había	anulado	la
solicitud,	lo	cual	fue	despachado	enseguida.

La	paciente	era	una	mujer	de	baja	estatura,	 amigable	 (iba	a	decir	deseable	y	 se
corrigió),	con	cara	redonda,	de	piel	blanca	y	ojos	almendrados,	y	sudaba	un	poco	pese
al	vestido	ligero,	que	consistía	en	un	kimono	veraniego	de	algodón	con	estampas	de
tulipanes	negros	 sobre	un	 fondo	 rosa,	una	 faja	de	cinturón	 tejido,	de	 tonos	negro	y
verde,	 y	 ropa	 íntima	de	 algodón,	 tipo	 bikini.	 Fuera	 de	 su	 ropa,	 no	 llevaba	 ninguna
pertenencia.	 Con	 la	 ficha	 de	 solicitud	 de	 la	 ambulancia	 pude	 confirmar	 que	 tenía
treinta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 pero	 la	 paciente	 no	 accedió	 a	 revelar	 su	 nombre	 ni	 su
dirección.

Al	quedarnos	a	solas,	la	paciente	se	mostró	muy	avergonzada	ante	mi	presencia,	y
el	 rubor	 le	cubrió	desde	 la	cara	hasta	el	pecho.	Declaro	 todo	esto	pensando	que	 les
sirva	 de	 soporte	 para	 cuando	 quieran	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 es	 la	 paciente.
Cuando	me	pidió	que	le	prestara	el	teléfono	para	llamar	a	su	marido,	le	expliqué	con
cortesía	que	tenía	que	ir	al	teléfono	público	de	la	sala	de	espera	para	hacer	llamadas
externas,	y	enseguida	me	rogó	que	le	prestara	una	moneda	de	diez	yenes,	que	luego
me	compensaría	con	cien,	hasta	mil	yenes,	cuando	su	marido	viniera	a	recogerla.	Por
desgracia	 no	 tenía	 sino	 billetes	 de	 mil	 yenes,	 que	 no	 servirían	 para	 el	 teléfono
público,	y	le	dije	en	broma	que	buscara	por	debajo	de	los	bancos	de	la	sala	de	espera
a	ver	 si	 encontraba	alguna	moneda,	pero	cuando	vi	que	de	verdad	 se	 iba,	 la	 retuve
compadecido,	 prestándole	 unas	 sandalias	 y	 suplicándole	 que	 esperara	 conmigo	 la
llegada	de	su	marido.	Fue	un	intento	fallido,	pues	salió	sin	hacerme	caso.	No	la	seguí,
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por	un	lado,	porque	tenía	que	permanecer	en	el	sitio	y	por	otro,	para	evitar	una	mala
interpretación.

Como	 la	 paciente	 tardó	mucho	 en	 volver,	 pensé,	 mientras	 leía	 una	 revista	 que
había	 dejado	 a	medias,	 que	 tal	 vez	 habría	 conseguido	 una	moneda	 por	 casualidad,
pero	 al	 cabo	 de	 otro	 largo	 rato	 de	 espera	 me	 preocupé,	 sospechando	 que,	 con	 la
convocatoria	 no	 del	 todo	 anulada,	 la	 había	 encontrado	 el	 médico	 de	 guardia.
Recuerdo	 que	 me	 sentí	 extrañamente	 aliviado	 con	 esta	 sospecha	 infundada,	 pues
acababa	de	enterarme	del	rumor	que	corría	sobre	la	vida	privada	del	médico.	Por	más
que	me	pregunten,	no	sé	explicar	por	qué	me	sentí	aliviado	en	ese	momento.	Luego
me	 arrepentí,	 avergonzado	 de	 todo	 corazón	 de	 mi	 propia	 especulación	 maliciosa,
cuando	me	dijeron	que	el	médico	de	guardia	no	había	salido	ni	una	sola	vez	de	la	sala
de	 descanso.	 Para	mí	 es	 un	misterio	 el	 itinerario	 que	 siguió	 la	 paciente	 de	 ahí	 en
adelante,	 pero	 puedo	 afirmar	 con	 certeza	 que	 no	 pasó	 nadie	 más	 por	 la	 entrada
nocturna	hasta	el	cambio	de	guardia.

Firmo	y	sello	esta	declaración	tras	releer	 lo	escrito	y	confirmar	 la	veracidad	del
contenido.

Ahora,	volvamos	una	vez	más	al	cuarto	del	hombre.	A	esa	misma	hora,	debía	estar
temblando	 la	 tapa	de	aluminio	de	 la	 tetera	con	el	 agua	hirviente.	El	hombre	quería
preparar	 un	 café	 para	 calmarse	 un	 poco,	 pero	 no	 encontraba	 el	 filtro	 de	 papel	 en
ningún	lado.	Se	sintió	aún	más	desolado	ante	 la	sensación	de	que	la	ambulancia	no
solo	se	había	llevado	a	su	esposa	sino	también	los	pormenores	cotidianos	de	su	vida
matrimonial.	Tomó	unos	sorbos	de	agua,	y	se	puso	de	pie.	Pese	a	la	frente	sudorosa,
sentía	un	pedazo	de	hielo	punzante	en	el	estómago.

Percibió	 unos	 maullidos.	 No,	 era	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 que	 pasaba	 por
alguno	 de	 los	 tantos	 callejones	 enrevesados	 que	 intrincaban	 la	 zona.	 ¿Se	 darían
cuenta	del	error	y	vendrían	a	devolverle	a	la	esposa?	Abrió	la	ventana.	Una	telaraña
brillaba	 con	 rocío	 nocturno	 debajo	 del	 alero	 ondulado	 de	 zinc.	 La	 sirena	 se
interrumpió.	Un	gato	en	celo,	tras	un	largo	recorrido,	se	encontró	con	la	pareja	ideal.
Toda	la	vecindad	se	convertía	en	nido	de	gatos	en	celo	en	esas	horas	desiertas.

Soplaba	una	brisa	suave	que	olía	a	granos	tostados.	El	incinerador	de	la	fábrica	de
películas	estaría	a	punto	de	encenderse.	El	aire	que	calaba	el	cerebro	 le	devolvía	el
sentido	de	la	realidad.	Cerró	la	ventana.	Escuchó	el	chillido	de	una	bicicleta	al	frenar.
Con	 pasos	 asordinados	 escuchó	 cuando	 depositaron	 el	 periódico	 matutino	 en	 el
buzón.	No	 tuvo	ganas	de	 leerlo,	pero	no	pudo	 resistir	 la	 tentación.	Tras	una	ojeada
rápida	 a	 la	 primera	 plana,	 revisó	 la	 sección	 del	 horóscopo	 en	 la	 última	 página:
«Elefante	 con	 frente	 ancha,	 nuca	 alta,	 orejas	 verticales,	 cabeza	 redonda,	 vientre
colgante,	pies	gruesos	y	con	vestido,	comida	y	cama».

De	repente	se	inquietó	al	recordar	que	la	esposa	no	llevaba	ropa	de	repuesto.	No
sería	capaz	de	tomar	un	taxi	con	ese	atuendo	informal.	No	le	quedaría	más	remedio
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que	llamar	por	teléfono	desde	el	hospital.	No	faltaría	quien	le	prestara	monedas	para
la	llamada.	Cualquiera	se	enternecería	ante	la	sonrisa	inocente	de	una	mujer	atrapada
por	un	infortunio	tan	ridículo.

Decidió	 esperar	 la	 llamada.	 Mientras	 esperaba,	 leyó	 tres	 veces	 seguidas	 el
periódico,	desde	el	comienzo	hasta	el	final.	¿Por	qué	tardaría	tanto	para	conseguir	una
moneda	de	diez	yenes?	Vio	la	foto	de	un	restaurante	de	ramen	en	ruinas,	que	había
explotado	por	una	fuga	de	gas	propano.	En	el	rincón	derecho	inferior	vio	un	pequeño
anuncio	que	decía:	«Perro	perdido».

Por	fin	se	decidió	a	marcar	el	119.
Cosa	 propia	 del	 número	 de	 urgencias,	 le	 contestaron	 sin	 esperar	 el	 segundo

timbrazo:
—Número	119,	dígame.
Se	 arrepintió	 de	 repente	 ante	 el	 tono	 apremiante	 y	 embarazoso,	 y	 devolvió

despacio	 el	 auricular.	 Enseguida	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 y	 el	 hombre,
desconcertado,	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 sala.	 Una	 vez	 que	 era	 atendida,	 la
llamada	de	urgencias	estaba	programada	automáticamente	para	quedarse	en	 la	 línea
hasta	 que	 terminara	 de	 plantearse	 el	 asunto.	 El	 teléfono	 siguió	 sonando	 sin	 cesar,
como	una	tortura	inclemente.

Sin	más	remedio,	el	hombre	levantó	el	auricular.
Al	 tratar	 de	 explicar	 la	 situación,	 se	 dio	 cuenta,	 como	 había	 temido,	 de	 que	 le

resultaba	 demasiado	 difícil	 explicar	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 No	 había	 por	 qué
extrañarse	 si	 otra	 persona	 no	 llegara	 a	 comprender	 lo	 que	 él	 mismo	 no	 lograba
explicarse	cabalmente.

El	 interlocutor	 lo	 atendió	 con	 paciencia	 y	 discreción	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica.	Había	escasos	antecedentes	en	que	los	familiares,	a	menos	que	fueran	un
caso	 de	 colapso	 repentino,	 preguntaran	 dónde	 se	 había	 internado	 algún	 paciente.
Como	la	ambulancia	jamás	salía	sin	ser	requerida,	tenía	que	haber	algún	familiar	que
la	 solicitara.	 Sin	 cerciorarse	 del	 parentesco	 verdadero	 no	 podían	 revelar	 ninguna
información	al	respecto	a	ese	individuo	que	negaba	que	se	hubiera	hecho	la	solicitud,
cuando	 de	 hecho	 había	 una	 persona	 atendida	 en	 la	 ambulancia.	 Los	 registros	 del
centro	de	urgencias	eran	datos	confidenciales	que	solo	se	manejaban	internamente.

Explicado	el	asunto,	no	fue	capaz	de	refutarlo.	Se	secó	el	sudor	de	las	palmas	de
las	manos	frotándolas	en	la	camisa	y	se	enderezó	para	serenarse.	Era	sorprendente	la
delicadeza	 con	 que	 se	 administraban	 las	 labores	 de	 urgencias.	 No	 había	 prisa.	 Ni
siquiera	eran	las	seis	de	la	mañana.	Su	esposa	quizá	solo	se	habría	puesto	en	contacto
con	 uno	 que	 otro	 vigilante	 nocturno	 y	 no	 era	 del	 todo	 improbable	 que	 ninguno	 de
ellos	dispusiera	de	monedas	de	diez	yenes.

Ya	 clareaba.	 Era	 un	 rayo	 solar	 que	 iluminaba	 durante	 escasos	 minutos	 del
amanecer	veraniego	la	juntura	del	alero	de	zinc,	pero	era	una	luz,	al	fin	y	al	cabo.	La
oscuridad	tiende	a	inhibir	a	los	seres	humanos.	Un	alboroto	inoportuno	podría	resultar
humillante	 para	 su	 esposa.	 Se	 afeitó,	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 mordió	 un	 tomate	 recién
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lavado.	Revisó	el	contenido	del	bolso	para	confirmar	cuántos	catálogos	de	los	zapatos
de	salto	quedaban	a	su	disposición.

Los	zapatos	de	salto	tienen	un	elástico	especial,	una	plataforma	de	burbujas	en	las
suelas.	 Por	 toda	 su	 superficie	 se	 distribuyen	 unos	 tubos	 de	 caucho	 sintético	 con
capacidad	de	volver	a	su	forma,	como	lo	hace	una	pelota	de	goma	de	buena	calidad.
Adquirida	la	destreza	necesaria,	se	estima	en	promedio	un	aumento	de	treinta	y	siete
por	ciento	de	la	capacidad	saltadora.	Son	productos	recién	estrenados,	innovadores	y
con	mucha	potencialidad,	 que	ya	han	 empezado	 a	 ganar	 cierta	 reputación	 entre	 los
niños	de	primaria	y	secundaria,	propensos	a	 los	 juegos	de	contacto	físico,	pero	que
con	ingenio	podrían	desplegar	más	posibilidades	aún,	dando	origen,	por	ejemplo,	a	un
nuevo	deporte	oficial.

Quería	hacer	promoción	por	lo	menos	en	seis	sitios.	En	los	últimos	meses	se	ha
observado	 un	 creciente	 interés	 por	 los	 aparatos	 para	 el	 mejoramiento	 de	 la	 salud,
dispuestos	 entre	 las	 secciones	 de	 compras	 en	 las	 empresas	 administrativas,
tradicionalmente	reacias	a	esa	clase	de	negocios.	Incluso,	ya	hay	tiendas	con	vitrinas
dedicadas	a	productos	de	mejoramiento	de	la	salud.	Se	puso	una	corbata	azul	claro,
jovial,	con	estampas	de	llaveros	plateados.

Pasó	 por	 el	 cuartel	 de	 bomberos	 más	 cercano	 a	 la	 casa.	 Luego	 de	 aquella
experiencia	 desagradable,	 originada	 por	 la	 llamada	 al	 119,	 no	 guardaba	 más
esperanza	que	la	de	confirmar	que	no	había	novedades.	Resultó,	sin	embargo,	que	lo
atendió	de	manera	cordial	un	suboficial	de	piel	morena	que	daba	la	voz	de	mando	a
los	miembros	jóvenes	para	dirigir	los	ejercicios	físicos	en	el	patio.	Tras	dejar	la	rutina
en	manos	de	otro	colega,	le	explicó	que	su	cuartel	no	cubría	la	vecindad	de	la	pareja	e
hizo	llamadas	para	averiguar	cuál	era	la	unidad	responsable,	no	sin	antes	servirle	té
caliente	para	aligerar	los	minutos	de	espera.

Efectivamente,	 estaba	 registrada	 la	 salida	 de	 una	 ambulancia	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	Al	 confirmar	 la	 dirección	 y	 el	 nombre,	 el	 suboficial	 le	 facilitó	 sin	más	 el
dato	sobre	el	hospital	que	había	acogido	a	su	esposa.	Luego	de	un	inicio	abrupto,	todo
fluyó	con	una	rapidez	tan	desmedida	que	casi	le	dio	risa.	El	suboficial	le	explicó	con
un	 mapa	 grande	 la	 localización	 del	 hospital	 y	 la	 ruta	 para	 llegar	 allí.	 Le	 pareció
demasiado	lejos,	pero	lo	convenció	el	argumento	de	que	la	distancia	no	figuraba	entre
las	 condiciones	 impuestas	 por	 los	 hospitales	 para	 aceptar	 casos	 de	 emergencia.
Enseguida	 el	 hombre	 se	 dirigió	 a	 la	 parada	 de	 autobús.	Aunque	 se	 sintió	 un	 tanto
precipitado,	no	quiso	perder	la	suerte	que	lo	favorecía.

A	las	siete	treinta	y	dos,	ya	había	una	cola	como	de	quince	personas	en	la	parada.
Al	bajar	del	autobús,	abordó	un	tren	para	luego	cambiar	al	metro	y	tomar	otra	línea	de
autobús.

En	cuanto	bajó	 en	 la	parada	«del	hospital»,	 según	 le	habían	 indicado,	distinguió	 el
portal,	fácil	de	reconocer,	al	fondo	de	una	calle	ancha	que	se	cruzaba	en	ángulo	recto
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con	 la	 avenida	del	 autobús.	Bajo	 los	 cerezos	que	 extendían	 sus	 ramas	 en	 forma	de
arco	 sobre	 las	 dos	 aceras,	 todo	 el	 pavimento	 estaba	 cubierto	 por	 excremento	 de
larvas,	lo	cual	evidenciaba	que	se	trataba	de	una	rambla	poco	transitada,	de	uso	casi
exclusivo	 del	 hospital.	 Todavía	 estaba	 cerrado	 el	 portal,	 mitad	 pintado	 de	 negro	 y
mitad	de	 rojo	ya	oxidado,	con	una	capa	de	mugre	encima.	Todavía	estaría	en	obra,
esperando	la	pintura.

Había	 una	 cabina	 telefónica	 en	 una	 esquina	 del	 cruce.	 Las	 ocho	 menos	 seis
minutos.	Al	 juzgar	que	 faltaba	bastante	 tiempo	para	que	abrieran	 la	puerta,	decidió
hacer	 una	 llamada	 a	 la	 oficina.	 Como	 no	 había	 llegado	 ningún	 vendedor	 todavía,
llamó	a	un	colega	joven	que	vivía	en	el	dormitorio	ubicado	detrás	del	edificio	de	la
empresa.	Lo	tomó	por	sorpresa	justo	cuando	se	calzaba	para	salir.	Sin	tener	la	menor
idea	de	cuánto	tardaría	en	localizar	a	su	esposa,	el	hombre	le	pidió	que	asumiera	en	su
lugar	 las	 labores	pendientes	para	esa	mañana.	El	colega	 joven	accedió	con	presteza
sin	dedicar	mucha	atención	a	sus	explicaciones.	Con	la	venta	cada	vez	más	acelerada
de	 los	 zapatos	 de	 salto,	 los	 vendedores	 se	 disputaban	 día	 tras	 día	 los	 clientes.	 El
colega	no	 tendría	de	qué	quejarse,	pues,	 afortunadamente,	había	obtenido	uno	muy
importante,	 la	 sección	de	 compras	 de	 una	 cooperativa,	 que	 su	mismo	 jefe	 se	 había
asegurado	para	esa	mañana.

Siendo	el	máximo	responsable	de	 la	venta	de	zapatos,	el	hombre	siempre	había
sido	un	promotor	sobresaliente	en	la	empresa,	estimado	sobre	todo	por	su	capacidad
de	concertar	contratos	lucrativos.	Esto	quizá	se	fundamentaba	en	su	particular	forma
de	demostrar	 la	 eficacia	de	 los	 zapatos	de	 salto	delante	de	 los	 clientes	 interesados.
Calzado	con	ellos,	el	hombre	corría,	en	cámara	 lenta	pero	con	suficiente	velocidad,
como	un	 atleta	 aventajado	de	media	distancia,	 que	 se	dispone	para	 el	 remate	 final.
Además,	sabía	hacer	piruetas	ágiles	sin	requerir	siquiera	una	carrerilla,	como	si	fuera
un	 acróbata	 montado	 en	 un	 trampolín.	 A	 decir	 verdad,	 se	 trataba	 de	 ejercicios
agotadores	 que	 requerían	 altas	 reservas	 de	 energía,	 pero	 eran	 aplaudidos	 por	 los
clientes	inexpertos	que	lo	tomaban	como	un	síntoma	de	mejoría	física.	No	lo	podrían
acusar	 de	 estafa,	 pues	 no	 promovía	 ningún	 poder	 sobrenatural.	 El	 hombre	 tenía
confianza	en	su	capacidad	de	convencer	por	 lo	menos	a	dos	 tercios	de	 los	clientes,
con	tal	de	paralizar	durante	unos	minutos	su	sentido	de	la	vergüenza	para	dedicarse	a
su	acrobacia.	Al	fin	y	al	cabo,	una	mañana	perdida	no	le	resultaría	nada	grave.

Sin	embargo,	tenía	que	entrar	a	la	reunión	de	vendedores	en	la	tarde	a	como	diera
lugar,	porque	iba	a	asistir	el	dueño	de	la	empresa,	que	regresaba	de	su	visita	a	la	feria
de	 juguetes	 celebrada	 en	Canadá.	Quería	 entregarle	 en	 persona	 la	 versión	 final	 del
plano,	elaborado	 tras	 sucesivas	deliberaciones,	para	mejorar	el	 soporte	de	burbujas.
Aferrado	aún	al	orgullo	y	ambición	de	haber	sido	galardonado	en	el	concurso	infantil
de	 invenciones,	 el	 hombre	 ansiaba	 ser	 reconocido	 en	 áreas	 técnicas.	 No	 estaba
satisfecho	 con	 el	 cargo	 actual	 de	 jefe	 de	 promotores,	 bajo	 la	 sospecha,	 quizá
infundada,	de	que	se	lo	habían	otorgado	más	por	sus	méritos	de	deportista	y	modelo
de	 desnudos.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 obtenido	 resultados	 notables,	 todavía	 se	 sentía
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lejos	 de	 desplegar	 su	 capacidad	 al	 máximo.	 Podría	 aspirar	 a	 un	 puesto	 mejor
remunerado	cuando	lograra	patentar	un	invento.

Una	sombra	emergía	de	repente	para	coincidir	con	la	figura	del	hombre	a	través
del	cristal	de	la	cabina	telefónica.

Era	una	mujer	de	su	misma	edad,	que	escrutaba	hacia	el	 interior,	con	el	cuerpo
pegado	a	una	esquina	de	 la	cabina.	El	hombre	 la	miró	a	 los	ojos,	que	permanecían
inmutables	 detrás	 de	 las	 gafas	 sin	 montura,	 como	 si	 estuvieran	 observando
movimientos	de	algún	objeto	inorgánico.	Con	el	busto	erguido,	lucía	unos	pantalones
azul	oscuro	que	le	resaltaban	las	líneas	de	los	muslos,	y	llevaba	una	blusa	blanca	con
lunares	de	un	color	parecido	a	la	yema	de	huevo.	Sería	una	enfermera,	para	andar	por
allí	a	esas	horas.	El	hombre	devolvió	el	auricular	y	salió	de	la	cabina,	sosteniendo	la
puerta	para	dejarla	pasar.

Sin	 embargo,	 la	 mujer	 no	 mostró	 ningún	 interés	 en	 moverse	 de	 donde	 estaba
parada,	 y	 los	 dos	 se	 enfrentaron	 casi	 nariz	 con	 nariz,	 de	 una	 manera	 extraña.	 El
cabello	de	 la	mujer	olía	a	 fósforo	quemado.	Bajo	 la	 luz	oblicua,	 los	 lentes	se	veían
levemente	 colorados.	 Unas	 gotas	 de	 sudor	 brillaban	 como	 perlas	 iluminadas	 en	 la
cuenca	entre	sus	pechos.

—¿Qué	tienes?
El	hombre	balbuceó	ante	el	murmullo	enigmático	que	lo	tomó	por	sorpresa.
—No,	nada	en	particular…
—Qué	cuerpo	tan	macizo.	¿Practicas	algún	deporte?
La	mujer	le	pellizcó	sin	fuerza	el	brazo,	y	deslizó	los	dedos	hasta	el	hombro	a	lo

largo	de	 los	músculos,	 acto	demasiado	provocativo	para	 ser	un	examen	médico.	El
hombre	retrocedió	hasta	donde	ya	no	podía	más,	 impedido	por	una	valla	hecha	con
palos	de	madera,	que	protegía	los	cerezos.

La	mujer	continuaba	en	un	tono	burlón:
—¿Qué	te	pasa,	que	se	te	ha	erizado	la	piel?	Apuesto	a	que	sufres	de	neuralgia	o

asma.	Los	hombres	musculosos	tienden	a	tener	problemas	en	los	nervios	autónomos.
¿Tienes	carta	de	recomendación	para	la	consulta?

—No,	yo	no	estoy	enfermo.
—Ah,	¿no?	—La	mujer	bajó	la	voz	al	instante,	pero	enseguida	recuperó	su	tono

inicial—.	 Pero	 como	 quien	 dice,	 un	 camino	 de	 serpientes	 solo	 te	 lleva	 a	 las
serpientes.	Es	mejor	confiar	el	asunto	en	manos	de	un	agente	experto	que	recurrir	a
conocidos	pero	 ignorantes,	 sabes.	Claro,	el	precio	varía	 según	el	 rango	del	médico,
pero	 hay	 jóvenes	 muy	 buenos	 que	 no	 cobran	 mucho.	 Solo	 con	 el	 respaldo	 de
experiencias	acumuladas	sabrás	decir	qué	médico	y	de	qué	sección	es	apropiado	para
una	enfermedad	determinada.

Al	decirlo,	le	entregó	una	tarjeta	de	presentación:
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Factoría	autorizada,	solícita	y	experta,	con	diez	años	de	experiencia	en
trámites	de	urgencias,	consultas	generales,	hospitalización,	etc.

Mediaciones	Mano
Rambla	del	hospital,	núm.	8

Tel:	242-2424

De	repente	sonó	un	altavoz:
«Quienes	quieran	estacionar,	por	aquí,	por	favor.	Quienes	quieran	estacionar,	por

aquí,	por	favor».
Y	luego,	otro	altavoz:
«Juego	 completo	 para	 hospitalización	 en	 oferta.	 Tenemos	 utensilios	 necesarios

para	hospitalizados.	A	precio	especial,	solo	en	la	mañana».
La	mujer	sonrió,	mordiéndose	un	poco	el	labio	inferior.
—Ves	que	hay	mucha	competencia.
Los	 edificios	 con	 apariencia	 de	 tiendas	 comerciales,	 que	 abundaban	 en	 las	 dos

aceras	de	la	rambla	de	cerezos,	estaban	preparándose	para	iniciar	su	jornada	laboral.
En	 algunos	 se	 abrían	 contraventanas	 y	 postigos,	 con	 gente	 regando	 o	 instalando
banderas	de	anuncios,	y	en	otros,	ya	listos,	los	dependientes	se	encontraban	sentados
en	 las	sillas	bajo	 los	aleros,	con	micrófonos	portátiles	en	 las	manos.	En	su	mayoría
eran	factorías	multifacéticas,	que	ofrecían	encargarse	de	trámites	de	toda	especie.

—No	te	molestes	por	mí,	que	no	necesito	ninguna	consulta.
—No	estoy	hablando	solo	de	consultas,	sino	que	 te	puedo	ayudar	con	cualquier

otro	asunto.
—No	te	preocupes,	me	las	arreglo	yo	solo.
—Sabes,	el	otro	día	puse	en	contacto	a	un	distribuidor	de	ajedreces	magnéticos

con	una	persona	de	la	sección	de	compras.	Este	tipo	de	ajedrez	es	muy	conveniente
pues	 se	puede	 jugar	 acostado,	y	 salió	muy	agradecida.	A	un	productor	de	un	canal
televisivo	 lo	 ayudé	 a	 realizar,	 tal	 como	 deseaba,	 el	 proyecto	 de	 filmar	 gestos	 de
enfermos	en	agonía…

—Mira,	solo	quiero	hablar	con	el	encargado	de	la	atención	nocturna,	o	sea	con	la
gente	 apostada	 en	 la	 ventanilla	 para	 atender	 las	 urgencias,	 y	 confirmar	 un	 par	 de
datos.

—No	eres	periodista,	¿verdad?
—Qué	va.
—Confirmar	algo	no	es	tan	fácil	como	tú	crees,	pues	ese	sector	es	famoso	por	su

carácter	confidencial.	No	permite	 la	entrada	sino	a	 las	ambulancias.	Claro,	así	debe
ser,	porque	nunca	faltan	vagabundos	o	borrachos	que	intentan	colarse	con	cualquier
pretexto.

—Voy	a	entrar	por	el	portal	para	solicitar	formalmente	una	cita	con	el	encargado.
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—Qué	ingenuo	eres.	Ahí	empiezan	a	atender	a	las	ocho.	A	esa	hora	hay	un	relevo
del	personal,	lo	cual	quiere	decir	que	a	más	tardar	a	las	ocho	y	media	se	van	los	del
servicio	nocturno.	¿Qué	vas	a	hacer?

—¿Qué	hora	es?
—Son	las	ocho	y	dos.
—Ay,	qué	lío.
—Por	eso	te	he	dicho:	el	camino	de	serpientes	solo	te	lleva	a	las	serpientes.	Mira,

de	 entrada	 te	 cobraré	 780	 yenes,	 precio	 fijo	 que	 no	 permite	 ninguna	 rebaja,	 pero
cuando	todo	salga	como	desees,	solo	tendrás	que	pagar,	a	ver,	2500	yenes,	incluyendo
la	recompensa	que	hay	que	dar	a	la	gente	involucrada.

(Creo	 que	 he	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 esta	 anécdota,	 quizá	 insignificante
para	 las	 investigaciones	 sobre	mí	mismo,	 en	 torno	 a	 la	 cabina	 telefónica.	 Si	 le
parece	 inoportuno	el	uso	de	 la	primera	persona,	 la	puede	 sustituir	 sin	problema
por	la	tercera.	A	decir	verdad,	la	cinta	entregada	por	el	caballo	iniciaba	con	este
fragmento.	No	me	explico	cómo	podían	vigilarme	con	micrófonos	a	esas	alturas
cuando	 todavía	no	me	había	 identificado	ante	ninguna	persona	del	hospital.	No
me	 queda	 más	 remedio	 que	 suponer	 que	 la	 desaparición	 de	 mi	 esposa	 estaba
planeada	de	antemano.	Mañana	en	la	mañana	le	señalaré	esta	sospecha	al	caballo
en	su	propia	cara).

La	tienda	de	la	mujer	era	la	séptima,	en	la	misma	acera	de	la	cabina	telefónica.	La
mitad	 de	 la	 fachada	 la	 ocupaba	 la	 vitrina	 con	 muestras	 de	 obsequios	 para	 los
enfermos,	con	precios	indicados	en	las	etiquetas.	La	cortina	de	bambú,	al	lado	de	la
puerta	corrediza,	serviría	para	 tapar	el	sol	declinante.	El	 interior	estaba	a	oscuras,	y
un	hombre	pequeño,	calvo	y	barbudo,	se	sentaba	detrás	del	mostrador	cerrado	de	un
solo	lado.

—Aquí	viene	un	cliente	—la	mujer	le	habló	con	brío	al	barbudo—.	Cóbrale,	por
favor.

La	mujer	desapareció,	haciéndole	un	guiño	al	hombre,	detrás	de	la	puerta	cubierta
por	un	calendario	grande,	a	modo	de	biombo,	que	tenía	una	modelo	en	traje	de	baño.
El	 barbudo	 sacó	 un	 formulario	 por	 debajo	 del	 mostrador	 y	 le	 ofreció	 una	 silla	 al
hombre.

—Va	a	ser	otro	día	caluroso.
—¿Cuánto	era?
—Siete	con	ochenta…
El	barbudo	guardó	las	monedas	de	cien	yenes	en	una	caja	de	seguridad	portátil	y

metió	las	monedas	de	diez	en	la	boca	de	la	alcancía	en	forma	de	gato,	de	unos	treinta
centímetros	de	altura,	que	movía	su	mano	maquinalmente.	Luego	le	dio	una	factura
meramente	formal	tras	marcarla	con	un	sello	de	caucho.	Apenas	adelantó	el	cuerpo,
se	 recostó	contra	el	 respaldo	y	empezó	a	contemplar	distraído	 la	calle	con	sus	ojos
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vacíos,	moviendo	sin	parar	 los	dedos	cruzados	sobre	el	pecho.	De	 repente	apareció
una	moneda	 de	 diez	 yenes	 entre	 los	 dedos.	 Al	 cabo	 de	 varios	 giros	 la	moneda	 se
dividió	en	dos,	antes	de	fundirse	otra	vez	en	una,	y	enseguida	aparecieron	tres.	Eran
transformaciones	tan	rápidas	que	el	hombre	nunca	logró	descifrar	los	movimientos	de
los	dedos	para	saber	si	era	una	sola	con	tres	reproducciones	fantasmales	o	eran	tres
que	se	hacían	un	fantasma.

—Qué	habilidad.
—Soy	prestidigitador	profesional.	Pero	últimamente	los	magos	han	ahuyentado	a

los	prestidigitadores.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	prestidigitación	y	magia?
—La	prestidigitación	requiere	arte,	mientras	que	la	magia	solo	se	basa	en	trucos.

—Se	 esfumó	 la	 moneda	 de	 cien	 yenes	 entre	 los	 dedos—.	 Oye,	 ¿tienes	 alguna
enfermedad	venérea?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Los	que	no	aclaran	de	entrada	el	objetivo	de	la	consulta	casi	siempre	padecen

de	enfermedades	venéreas.
—Mira,	no	vengo	al	hospital.
Se	 percibió	 un	 susurro	 sobre	 la	 rambla	 de	 cerezos,	 presagiando	 la	 llegada	 del

viento	 tras	mucho	 tiempo	 de	 ausencia.	En	 la	 tienda	 de	 la	 otra	 acera	 arreció	 la	 voz
reforzada	por	el	altavoz:

«Comercial	 Sakura	 ofrece	 ropa	 de	 alquiler,	 tenemos	 todas	 las	 tallas,	 colores	 y
estilos.	Un	accesorio	gratis	para	vestidos	femeninos.	Comercial	Sakura,	siempre	bien
surtido,	respaldado	por	experiencia	y	credibilidad,	ofrece	todo	a	buen	precio.	Fianza
mínima,	mitad	de	precio	para	quienes	vengan	con	carnet	de	conducir.	Vengan	a	ver,
Comercial	Sakura	ofrece	ropa	de	alquiler…».

—Claro,	necesito	ropa	de	alquiler.
El	hombre	estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	concentrado

demasiado	en	la	búsqueda	de	su	esposa,	se	le	había	olvidado	traer	la	ropa	de	repuesto,
indispensable	desde	luego	para	ella.

—¿Para	el	saque?
El	 barbudo	 golpeó	 el	 puño	 derecho	 contra	 la	 palma	 de	 la	mano	 izquierda	 para

producir	un	ruido	cómplice.
—¿Cómo?	¿Saque,	dices?
En	vez	de	responderle,	el	barbudo	colocó	un	álbum	grande	sobre	el	mostrador	y

empezó	a	hablar	con	una	precipitación	vehemente:
—Dime	 la	 edad,	 el	 tamaño,	 el	 color	 favorito…	 No	 tienes	 que	 ser	 demasiado

exacto	si	 se	 trata	de	una	mujer.	Con	que	me	digas	 la	estatura	aproximada,	 te	podré
proponer	algunas	muestras	de	talla	adecuada.

—Mide	uno	sesenta	más	o	menos,	con	cuerpo	de	contextura	mediana.
El	barbudo	hojeó	con	celeridad	las	páginas	del	álbum	para	señalar	un	maniquí	con

piernas	delgadas,	sonriente,	con	los	labios	fruncidos,	que	vestía	un	traje	de	una	sola
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pieza.	Era	de	tela	liviana	con	pliegues	volátiles	en	el	escote,	ceñida	con	holgura	por
un	 cinturón.	 Si	 no	 fuera	 por	 su	 color	 beige,	 el	 diseño	 produciría	 una	 impresión	 de
antigualla.

—A	 ver,	 ¿qué	 te	 parece?	 Con	 el	 cinturón	 se	 puede	 ajustar	 a	 cualquier	 talle	 y,
doblado	bien,	lo	puedes	guardar	en	el	bolsillo.	Producto	altamente	recomendable	para
sacar	 a	 una	 mujer.	 ¿No	 quieres	 anillos,	 collares	 o	 lentes	 de	 sol?	 Esos	 pequeños
detalles	cambian	la	impresión	de	la	ropa	de	alquiler.

La	mujer	regresó	al	terminar	de	negociar	por	el	teléfono	del	fondo	con	el	vigilante
del	 servicio	nocturno,	que	ya	casi	 se	 iba	a	casa.	Había	 logrado	convencerlo	por	un
pelo.	 Incluyendo	 la	 recompensa	y	 la	 fianza	por	 la	 ropa	de	 alquiler,	 el	 hombre	 tuvo
que	 pagar	 15.500	 yenes	 y	 solo	 le	 quedaron	 1230	 yenes	 en	 la	 cartera.	 Mientras
sacaban	la	cuenta,	el	barbudo	envolvió	el	vestido	que,	en	efecto,	cabía	a	duras	penas
en	el	bolsillo	del	traje.	El	hombre	creyó	oírle	decir	al	barbudo	que	le	dejaba	gratis	un
accesorio,	pero	lo	apresuraron	a	salir	sin	darle	tiempo	de	verificar	de	qué	se	trataba.

Según	 la	 mujer,	 la	 puerta	 de	 servicio	 estaba	 como	 a	 trescientos	 metros	 a	 la
izquierda	del	portal,	a	lo	largo	de	la	reja.	Luego	de	darle	al	hombre	unas	instrucciones
escuetas	sobre	la	manera	de	hablar	con	el	vigilante,	la	mujer	lo	animó	en	un	susurro
insinuante,	acariciándole	las	costillas	con	los	dedos:

—Corre,	guapo,	llámame	cuando	necesites	algo.
El	 hombre	 pasó	 rápidamente	 por	 debajo	 de	 los	 cerezos.	 Estaba	 seguro	 de	 que

todavía	podía	correr	cien	metros	en	menos	de	trece	segundos.

Logró	ubicar	un	claro	donde	se	 interrumpía	 la	 reja	y	vio	que	desde	ahí	 se	extendía
hacia	 arriba	 una	 pendiente	 de	 concreto	 con	 relieves	 antideslizantes.	 La	 puerta
indicada	se	encontraba	al	fondo.	Al	lado	del	alumbrado	rojo	sobresalía	en	diagonal	un
objeto	en	forma	de	tubo,	que	debía	de	ser	una	cámara	vigilante.	El	hombre	apretó	el
botón	 negro,	 justo	 debajo	 del	 rojo,	 de	 uso	 exclusivo	 para	 las	 ambulancias,	 y
enseguida	 le	 respondió	 una	 voz	 por	 interfono.	Al	 darle	 el	 número	 de	 recepción	 de
Mediaciones	Mano,	se	abrió	la	puerta,	que	parecía	moverse	en	automático	a	control
remoto.	La	sensación	de	un	vacío	de	aspecto	demasiado	gris	se	 le	adhirió	a	 la	cara
como	un	papel	mojado	y	frío.

A	medida	que	los	ojos	se	acostumbraban,	el	gris	bruñido	se	fue	transformando	en
una	 sala	 de	 espera	 blanca,	 no	 tan	 amplia,	 destinada	 quizá	 solo	 a	 pacientes	 de
urgencias.	Una	cuarta	parte	estaba	reservada	a	una	cama	para	casos	 imprevistos.	El
piso	era	de	losas,	al	igual	que	los	de	muchas	salas	de	operación,	y	el	aparato	de	luz
del	 cielorraso	 era	 desplazable.	 Quizá	 ahí	 mismo	 operaban	 si	 había	 necesidad.	 La
ventanilla	estaba	al	frente	de	la	salida	de	emergencia	y	había	dos	puertas	juntas	a	la
derecha.	La	puerta	del	fondo	tenía	una	capa	de	acero	inoxidable.	La	pared	que	de	ahí
se	 extendía	 en	 línea	 recta	 estaba	 ocupada	 casi	 por	 entero	 por	 la	 puerta	 grande	 del
ascensor	de	carga.	Salvo	la	puerta	con	cubierta	de	acero	inoxidable,	todo	era	blanco,
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incluyendo	el	marco	de	la	ventanilla	y	la	cortina	corrida	al	otro	lado	del	cristal.
El	hombre	se	desconcertó	ante	el	blanco	homogéneo,	cuyo	carácter	impersonal	le

producía	 un	 efecto	 agresivo,	 capaz	 de	 congelar	 los	 sentimientos	 humanos,	 y	 sintió
aún	más	lejana	a	su	esposa.

Se	abrió	 la	cortina.	La	ventanilla	se	movió	como	a	 la	mitad	de	su	anchura	para
descubrir	la	cara	polvorienta	de	un	viejo	con	la	vista	alzada.	El	hombre	se	decepcionó
doblemente	ante	el	gesto	distraído	e	indiferente	del	recién	llegado.

No	hubo	necesidad	de	presentarse,	pues	el	vigilante	sabía	para	qué	lo	buscaba	el
hombre.	Buen	 síntoma,	 que	 evidenciaba	que	 su	 esposa	 sí	 había	 pasado	por	 ahí.	Al
sentir	que	se	le	relajaban	todas	las	coyunturas	del	cuerpo	al	mismo	tiempo,	el	hombre
se	dio	cuenta	de	lo	nervioso	y	tenso	que	había	estado	hasta	entonces.	Debido	quizás	a
la	remuneración	ofrecida	por	Mediaciones	Mano,	el	vigilante	se	puso	de	un	momento
a	 otro	mucho	más	 elocuente	 de	 lo	 necesario.	 Le	 habría	 parecido	 indiferente	 quizá
porque	se	sumía	en	sus	pensamientos.	Tenía	una	curiosa	manera	de	lamerse	el	labio
superior,	 sacando	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 punta	 extrañamente	 roja	 de	 la	 lengua
cuando	hablaba.	¿Parecería	más	viejo	de	lo	que	era	por	las	manchas	de	vejez	en	los
pómulos	y	el	cabello	blanco?

En	 fin,	hablaba	demasiado.	Tanta	verborrea	no	 servía	de	nada	para	aclarar	algo
tan	 sencillo	como	el	paradero	de	 su	esposa.	Actuaba	como	si	 tratara	de	 revolver	el
sedimento	de	un	tarro,	para	enturbiar	el	agua.	El	hombre	se	inquietó	de	nuevo.

(El	 contador	marca	 68—:	 la	 grabación	 clandestina	 se	 interrumpe	 después	 de	 la
charla	 con	 la	 mujer	 de	 Mediaciones	 Mano	 y	 se	 reanuda	 por	 aquí.	 La	 notable
diferencia	 en	 calidad	 del	 sonido	 indica	 que	 la	 conversación	 fue	 grabada	 de
manera	distinta	que	la	del	otro	micrófono.	De	la	escena	que	comienza	a	partir	del
68	 elimino	 la	 explicación	 referente	 al	 rechazo	 a	 la	 consulta	 que	 manifestó	 mi
esposa	antes	de	dirigirse	a	la	sala	de	espera	de	pacientes	externos	en	busca	de	una
moneda	de	diez	yenes	—206	del	contador—,	ya	que	está	relatada	en	detalle	en	la
declaración	del	vigilante,	antes	 transcrita.	En	adelante,	 trataré	de	ordenar,	según
las	palabras	evasivas	del	vigilante,	el	destino	de	mi	esposa,	que	ya	no	merece	otro
término	que	desaparición.	Me	permito	aclarar	que	lo	he	complementado	con	datos
obtenidos	después	y	con	mis	reflexiones	posteriores).

El	vigilante	estaba	 fuera	de	sí.	Habría	deseado	suprimir	 todo	si	no	hubiera	 sido
por	la	visita	del	hombre.

A	 las	ocho	horas	con	dieciocho	minutos,	el	vigilante	acababa	de	 regresar	a	esta
sala,	cuando	lo	llamaron	de	Mediaciones	Mano.	En	general,	el	proceso	de	relevo	se
realiza	de	la	siguiente	manera:	el	vigilante	se	peina	mirándose	en	un	espejo	de	mano
y	cuenta	el	número	de	pelos	caídos	antes	de	ajustarse	la	bata	blanca,	pues	la	bata	de
los	 vigilante,	 que	 solo	 llega	 a	 la	 cintura,	 tiene	 dobladillos	 negros	 en	 las	 solapas,
propensos	a	desordenarse.	Después	de	confirmar	que	no	 se	observa	anomalía	 en	el

www.lectulandia.com	-	Página	23



manojo	de	llaves,	atraviesa	la	puerta	que	está	al	frente	de	la	salida	de	emergencia	y
enfila	por	un	pasillo	estrecho,	de	uso	exclusivo	del	personal,	hacia	la	sala	de	espera
de	 pacientes	 externos,	 de	 una	 extensión	 casi	 como	 de	 una	 cancha	 de	 tenis.	 Visto
desde	el	lado	del	portal	central,	a	mano	derecha	están	las	ventanillas	de	la	farmacia	y
de	pago,	y	a	 la	 izquierda	 las	de	varias	 secciones.	Por	el	medio	 se	estira	un	pasillo,
como	de	cinco	metros	de	ancho,	hacia	el	fondo,	donde	están	las	salas	de	consulta	y
examen,	 pero	 a	 esas	 horas	 está	 cerrado	 por	 un	 postigo	 contrafuego.	 Encima	 de	 la
ventanilla	de	la	farmacia	se	instala	un	tablero	electrónico	para	anunciar	el	número	del
paciente	que	debe	pasar	a	reclamar	su	medicina.	Frente	al	 tablero	se	colocan	cuatro
filas	de	nueve	bancos,	mobiliario	que	ocupa	el	mayor	espacio	de	la	sala.	En	un	rincón
al	 lado	 izquierdo	del	postigo	hay	un	pequeño	portillo,	detrás	del	cual	 la	persona	de
servicio	diurno	pasa	la	lista	de	limpiadoras.	A	las	ocho	menos	cinco,	cuando	suena	el
timbre,	el	vigilante	recorre	con	la	mirada	la	sala	entera,	antes	de	quitar	el	candado	del
portillo.	 La	 persona	 de	 servicio	 diurno	 ingresa	 agachada	 con	 la	 bata	 blanca	 corta,
idéntica	a	la	del	vigilante,	con	los	dobladillos	en	la	solapa.	Tras	cambiar	los	saludos
de	siempre,	el	vigilante	le	entrega	el	manojo	de	llaves	y,	en	caso	necesario,	le	hace,
sea	de	manera	oral	o	escrita,	un	informe	escueto.	A	esas	alturas	los	farmacéuticos	y
los	 oficinistas	 empiezan	 a	 llegar,	 según	 el	 rango	 y	 la	 categoría.	Bajan	 del	 segundo
piso	(ubicado	al	nivel	de	la	entrada	y	salida,	porque	el	edificio	está	situado	a	mitad	de
la	 ladera	 de	 una	 loma),	 donde	 hay	 casilleros	 de	 uso	 exclusivo	 para	 los	 empleados.
Descienden	 por	 la	 escalera	 que	 los	 conduce	 directamente	 a	 sus	 oficinas;	 la	 sala	 de
espera	permanece	en	silencio,	pese	al	bullicio	que	se	percibe	detrás	de	las	ventanillas
todavía	 cerradas.	 Los	 dos	 vigilantes	 hacen	 un	 recorrido	 por	 la	 sala	 de	 espera,	 acto
ceremonioso	que	no	 tiene	ningún	significado.	Consumado	así	el	 relevo,	el	vigilante
de	 servicio	 diurno	 abre	 el	 baño	 para	 visitantes	 y	 el	 armario	 de	 instrumentos	 de
limpieza	y,	con	la	señal	que	lanza	a	través	del	portillo,	las	cinco	limpiadoras	irrumpen
alegres,	 entretenidas	 con	 chismes	 cotidianos,	 para	 iniciar	 sus	 labores	 diarias.	 El	 de
servicio	diurno	se	dirige	al	puesto	de	vigilancia,	mientras	el	de	servicio	nocturno	se
libera	de	su	trabajo.

Sin	 embargo,	 otro	 gallo	 cantó	 esa	 mañana:	 quedaba	 pendiente	 la	 paciente	 que
habían	traído	en	la	ambulancia.	Habían	pasado	casi	cinco	horas	desde	que	se	fue	a	la
sala	de	espera	de	pacientes	externos	a	buscar	monedas	de	diez	yenes.	Nadie	había	ido
a	recogerla.	Presagio	nada	positivo.	Una	sensación	áspera,	como	la	de	un	cigarrillo	a
medio	quemar	en	el	 fondo	de	un	cenicero,	pero	sin	ánimo	para	averiguarlo,	vaya	a
saber	 por	 qué.	 Para	 qué	 molestarse	 a	 esas	 alturas.	 Se	 habría	 cansado	 de	 buscar
monedas	y,	tras	un	descanso,	se	habría	quedado	dormida	en	uno	de	los	bancos.	Debía
pensar	 en	 cómo	 conseguirle	 ropa	 para	 que	 se	 pudiera	 marchar	 por	 la	 salida	 de
emergencia	antes	de	la	hora	del	relevo.	No	le	sería	complicado	dejarla	en	manos	de
alguna	factoría,	con	pago	diferido.

Y	terminó	pasando	lo	peor	que	se	pudiera	imaginar:	la	mujer	se	había	esfumado.
En	la	sala	despejada	que	no	se	prestaba	a	ningún	escondite,	el	vigilante	recorrió	con
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cuidado	 supremo	 todos	 los	 rincones,	 detrás	 de	 las	 columnas,	 en	 los	 huecos	 de	 las
paredes,	por	debajo	de	los	bancos.	Revisó,	a	sabiendas	de	que	era	en	balde,	todas	las
puertas	 que	 comunicaban	 la	 sala	 de	 espera	 con	 las	 oficinas	 de	 la	 farmacia,	 pago	 y
recepción,	y	confirmó	que	todas	estaban	trancadas	desde	el	interior.

Qué	 lío	más	 fastidioso.	¿Cómo	 lo	explicaría	al	vigilante	de	servicio	diurno?	De
noche	esta	sala	de	espera	de	pacientes	externos	se	convertía	en	un	callejón	sin	salida,
cuyo	único	escape	era	 la	salida	de	emergencia.	Típico	espacio	cerrado,	que	aparece
con	frecuencia	en	novelas	policíacas.	Desde	luego,	el	vigilante	había	reflexionado	a
su	manera.	Podría	haber	otras	vías	de	escape,	pero	ninguna	se	habilitaba	sin	ayuda	de
algún	cómplice.	Las	puertas,	sin	excepción,	no	se	podían	abrir	sin	llaves	desde	el	lado
de	la	sala	de	espera,	a	pesar	de	que	desde	el	interior	bastaba	con	girar	los	pomos.

¿Quién	se	atrevería	a	tal	osadía?	Había	una	posibilidad,	que	no	dejaba	de	ser	una
sospecha	 infundada	 del	 vigilante.	 Si	 acaso	 acertara,	 podría	 ser	 peor	 todavía.	 Una
acusación	 sin	 pruebas	 le	 costaría	 cara.	 Por	 otro	 lado,	 no	 debería	 despachar	 la
desaparición	de	la	mujer	en	un	informe	escueto.	Enseguida	le	caería	 la	sospecha	de
que	 estaba	 dormido	 en	 horas	 laborales.	 Claro,	 la	 mejor	 solución	 era	 ignorarla	 por
completo.

El	vigilante	se	decidió	a	no	revelar	ni	una	palabra	sobre	la	mujer	desaparecida.
Apenas	tomada	la	decisión,	lo	llamaron	de	Mediaciones	Mano	para	avisarle	de	la

visita	 del	 hombre.	 Mala	 suerte.	 Era	 obvio	 para	 qué	 lo	 buscaba:	 se	 trataba	 de	 esa
mujer.	Querría	evitarlo	 si	pudiera.	Pero	si	 rehusaba	atenderlo,	 iría	enseguida	con	el
vigilante	de	servicio	diurno,	lo	cual	sería	peor.	Tarde	o	temprano	descubrirían	la	falla
cometida	en	el	momento	del	relevo.	La	omisión	voluntaria	en	el	informe	significaba
una	 infracción	 grave,	 especificada	 en	 el	 reglamento	 laboral.	 No	 tenía	 sentido	 ser
sancionado	por	causa	de	un	adulterio	ajeno.	No	le	quedaba	más	salida	que	atenderlo.
No	le	resultaría	difícil	torear	a	un	hombre	con	cuernos	puestos	en	la	madrugada.

(Adjunto	aquí	la	copia	del	último	renglón	del	libro	de	registro	de	urgencias).

—Creo	que	te	refieres	a	esta	mujer	—dijo	el	vigilante	con	la	típica	voz	ronca	de
trasnochado,	mientras	 deslizaba	 el	 libro	 de	 registro	 con	 tapas	 duras	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	 En	 el	 último	 renglón	 de	 la	 página	 abierta	 había	 una	 columna	 a	 medio
llenar,	tachada	por	dos	líneas	de	tinta	roja,	seguramente	para	señalar	la	anulación.

—La	edad	es	la	de	ella,	y	es	muy	probable	que	llegara	aquí	a	esas	horas.
—Si	esta	es	la	persona	que	buscas,	no	podré	serte	de	gran	ayuda.	Como	ves,	dejó

en	blanco	el	nombre	y	la	dirección.	Oficialmente	no	se	registró	siquiera.
—¿No	te	parece	extraño	que	no	haya	vuelto	desde	que	se	la	llevaron	de	urgencia?
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La	buscaría	por	mi	cuenta	si	me	dijeras	dónde	podría	estar.
—Desde	luego	podría	estar	aquí.
—¿Aquí…?
Se	percibió	una	onda	de	tensión	en	la	postura	y	la	mirada	del	hombre.	El	vigilante

le	 mostró	 una	 sonrisa	 incómoda.	 Los	 dos	 dientes	 reforzados	 relucían	 demasiado
blancos.

—Bueno,	 lo	digo	porque	creo	que	será	 inútil	buscarla	en	otras	partes	 si	no	está
aquí.

—¿O	sea	que	está	aquí?
—¿Acaso	la	ves?
El	vigilante	 se	 retiró	para	que	el	hombre	pudiera	observar	mejor	 el	 espacio.	La

estación	 de	 guardia	 era	 un	 tubo	 rectangular,	 muy	 sencillo,	 como	 de	 ocho	 tatamis,
equipado	con	estantes	y	escritorios	armados	con	 tubos	de	acero,	 sin	un	 rincón	para
esconderse.

—No	me	parece	probable	que	se	atreva	a	salir	con	esa	ropa.
—Claro,	con	esa	ropa.
—¿Será	mejor	reportarlo	a	la	policía?
—Yo	no	soportaría	semejante	humillación…	¿No	ves	que	se	trata	de	una	mujer	de

treinta	y	un	años,	hecha	y	derecha?	Sería	vergonzoso	patalear	tanto.
—Pero	 quién	 se	 creería	 algo	 tan	 extravagante.	 Es	 casi	 como	 un	 conejo	 que	 se

esfuma	dentro	del	sombrero	de	un	prestidigitador…
—Bueno,	cualquier	prestidigitación	tiene	su	truco.
—¿Adónde	llega	ese	ascensor?
La	 mirada	 del	 hombre	 sometió	 el	 ascensor	 al	 dominio	 de	 sus	 movimientos,

mientras	el	vigilante	reaccionaba	sin	perder	tiempo.	Apenas	salió	de	la	puerta,	lo	miró
con	descaro	de	pies	a	cabeza	como	si	se	preparara	a	detenerlo.

—Oye,	qué	necio	eres.	Ese	ascensor	 llega	directo	al	 tercer	piso,	donde	están	 la
sala	 de	 descanso	 de	 los	 médicos	 de	 turno,	 la	 sección	 de	 enfermeras	 y	 la	 sala	 de
tratamientos	 de	 urgencias.	 Suben	 pacientes	 de	 urgencias	 registrados	 y	 bajan
cadáveres	reconocidos	por	los	médicos…	Pero	tu	esposa,	que	no	es	ni	uno	ni	lo	otro,
no	lo	abordó,	te	lo	aseguro.

—Entonces,	¿dónde	puede	estar?
El	 vigilante	 se	 volvió	 para	 abrir	 la	 puerta	 con	 capa	 de	 acero,	 pesada	 y	 lisa,	 y

enseguida	flotaron	a	sus	pies	varias	capas	invisibles	de	aire	helado.
—Este	es	el	depósito	de	cadáveres,	equipado	con	el	sistema	de	congelación.	Muy

útil	cuando	está	desocupado,	pues	aquí	puedo	enfriar	cervezas	y	otras	bebidas.	Hay
empleados	 que	 lo	 usan	 hasta	 cuando	 está	 ocupado,	 pero	 así	 no	me	 gusta.	 Solo	 lo
aprovecho	cuando	no	hay	cadáveres.

El	 vigilante	 sacó	 una	 botella	 de	 cerveza,	 bien	 fría	 al	 parecer,	 y	 la	 destapó	 con
habilidad,	 sujetándola	 a	 un	 ángulo	 de	 la	 manivela,	 sin	 derramar	 ni	 una	 sola	 gota.
Metió	 el	 brazo	por	 la	 ventanilla	 para	 sacar	 una	 taza	 y,	 tras	 limpiar	 el	 borde	 con	 la
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yema	de	un	dedo,	la	sirvió	lentamente.
—Contesta	lo	que	te	he	preguntado.
El	 vigilante	 vació	 la	 taza	 de	 un	 solo	 trago	 y	 murmuró	 en	 voz	 poco	 audible

mientras	volvía	a	servirse	más	cerveza:
—Si	quieres,	déjame	tu	teléfono,	y	te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.
El	hombre,	silencioso,	clavó	su	mirada	en	 las	manos	del	vigilante	y	 la	mantuvo

así	sin	inmutarse,	hasta	que	su	interlocutor	se	acabó	la	botella.
El	vigilante	parecía	sentirse	incómodo.	Vencido	por	la	inesperada	obstinación	del

hombre,	llegó	a	la	conclusión,	luego	de	estar	durante	un	buen	rato	secándose	el	sudor
y	 lanzando	 suspiros,	 de	 que	 le	 convenía	 atenderlo	 con	 honestidad.	 Con	 la	 mirada
detenida	 en	 las	 burbujas	 que	quedaban	 al	 fondo	de	 la	 taza,	 empezó	 a	 hablar	 en	un
tono	enigmático.

Lo	 ideal	 sería	 conducirlo	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 pacientes	 externos	 para	 que
confirmara	con	sus	propios	ojos	que	ese	recinto	de	hecho	se	convertiría	de	noche	en
un	callejón	sin	salida,	intransitable,	pero	lamentablemente	ya	no	será	posible,	pues	ya
se	 ha	 hecho	 el	 relevo	 con	 el	 vigilante	 de	 servicio	 diurno	 y	 las	 limpiadoras	 han
iniciado	 sus	 labores	diarias.	No	es	 recomendable	 asomarse	 a	 estas	horas,	 porque	 si
acaso	 lo	 reconocen,	 se	 le	 complicará	 la	 operación	posterior.	Hay	que	 actuar	 con	 la
mayor	cautela	posible	para	lograr	el	objetivo.	Debe	confiar	en	él	para	convencerse	de
que	al	conejo	se	lo	tragó	un	sombrero	y	no	tuvo	vía	de	escape.

La	 desaparición	 de	 la	 mujer	 no	 fue,	 como	 creería	 el	 hombre,	 producto	 de
coincidencias	o	errores,	ya	que	de	ese	espacio	cerrado	nadie	se	escaparía	sin	ayuda	de
algún	cómplice.	Debe	enfrentarse	con	valentía	a	este	hecho	incuestionable,	por	más
duro	que	le	resulte.

Ahora,	¿quién	podría	ser	el	cómplice,	si	de	verdad	lo	hubiera?	De	inmediato	se	le
ocurre	—lo	siente	por	el	hombre—	el	médico	joven	de	urgencias	que	estaba	de	turno.
Hay	médicos	y	empleados	jóvenes	en	el	pabellón	central,	pero	ahí	trabajan	tan	juntos
que	 difícilmente	 logren	 escapar	 a	 los	 ojos	 vigilantes	 de	 enfermeras	 y	 colegas.
Además,	deben	atravesar	un	pasillo	muy	largo	y	cruzar	por	debajo	de	la	lámpara	de
mercurio	para	llegar	al	pabellón	de	pacientes	externos,	y	es	muy	poco	probable	que
puedan	pasar	 inadvertidos	por	 los	vigilantes	de	ronda,	sin	originarles	sospecha,	aun
cuando	 anduvieran	 en	 bata	 blanca,	 que	 serviría	 de	 salvoconducto.	 En	 cambio,	 los
médicos	de	 turno	del	pabellón	de	pacientes	externos	son	 independientes,	con	 llaves
de	 los	 casilleros	 del	 segundo	 piso	 a	 su	 disposición,	 y	 tienen	 plena	 libertad	 para
desplazarse,	sin	ser	vistos,	de	la	sala	de	descanso	del	tercer	piso	a	la	sala	de	espera	del
primer	 piso.	 Es	 decir,	 tienen	 todo	 para	 ser	 cómplices.	 Sobre	 el	 cirujano	 joven	 en
cuestión,	soltero	aún,	con	el	cabello	grasiento,	han	corrido	rumores	de	sus	aventuras
con	 algunas	 enfermeras.	 En	 fin,	 todo	 indica	 que	 se	 trata	 de	 un	 encuentro	 secreto
planeado	en	mutuo	acuerdo	previo.	Claro	que	es	un	disparate	acudir	a	la	ambulancia
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para	un	amorío,	pero	deben	andar	con	los	cerebros	llenos	de	ideas	lujuriosas.
—Y	no	tomaste	ninguna	medida,	a	sabiendas	de	todo	eso.
—No	quiero	pelear	con	ningún	médico.
—¿Por	qué	les	tienes	tanto	miedo	a	los	médicos?
—¿Acaso	no	te	importaría	que	anotaran	algo	siniestro	en	tu	hoja	clínica?
—En	absoluto,	hasta	ahora	solo	me	he	enfermado	de	gripe	y	sarampión.
—Qué	valiente	eres.
—Dame	su	teléfono,	y	yo	mismo	lo	llamaré.
—No	 te	 lo	 recomiendo.	No	 creo	 que	 sea	 tan	 ingenuo	 como	 para	 delatarse	 por

teléfono.	Mejor	vas	derecho	allí,	para	asegurarte	la	prueba	irrefutable.	Si	te	atreves,	te
llevo	hasta	la	sala	de	descanso.	Desde	ahí	podrás	seguirle	la	pista	en	secreto,	pues	el
sujeto	 tiene	 que	 salir	 a	 las	 nueve.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 me	 metas	 en	 líos.	 Soy	 un
paciente	 ejemplar	 y	 debo	 cuidar	 mi	 reputación	 para	 conservar	 este	 empleo	 tan
agradable.
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Era	un	ascensor	extraño	que	llegaba	solo	hasta	el	tercer	piso,	sin	escala	en	el	segundo.
Subía	de	manera	lenta	y	estruendosa.	Tenía	un	fuerte	olor	a	desinfectante.

El	vigilante	le	había	inculcado	ciertos	comportamientos	a	seguir	para	no	llamar	la
atención	en	el	hospital:	la	vestimenta	podría	ser	cualquiera,	pero	en	tal	caso	debería
limitarse	el	ámbito	y	el	horario	de	las	acciones,	pues	debería	pasar	como	visitante	o
como	 un	 empleado	 de	 esas	 empresas	 que	 tienen	 negocios	 con	 el	 hospital;	 lo	 ideal
sería	bata	blanca,	que,	para	hablar	con	exactitud,	se	clasifica	en	doce	tipos	distintos,
imposibles	 de	 distinguir	 para	 ojos	 inexpertos,	 según	 el	 cargo	 y	 la	 especialidad;	 es
difícil	de	conseguir	porque	al	comprador	siempre	le	exigen	la	identificación;	quedan
los	 atuendos	 de	 pacientes	 y	 empleados	 del	 hospital;	 para	 el	 primer	 caso	 no	 hay
requisito	 especial,	 podría	 ser	 pijama	 o	 ropa	 ligera	 para	 dormir	 (en	 este	 sentido,	 la
esposa	 del	 hombre	 llevaba	 ropa	 ideal	 para	 pasar	 inadvertida	 en	 el	 hospital,	 aunque
entre	las	ocho	y	las	diez	de	la	mañana	son	escasos	los	pacientes	que	andan	fuera	de
sus	 cuartos);	 para	 el	 segundo,	 lo	mejor,	 desde	 luego,	 es	 ropa	 de	 faena	 que	 se	 note
como	tal	a	simple	vista;	de	momento	lo	que	debe	hacer	el	hombre	es	quitarse	el	saco
y	la	corbata	para	aparentar	más	informalidad	y	aprovechar	la	ambivalencia	que	existe
entre	un	mecánico	que	se	ha	quitado	la	bata	blanca	sucia	y	un	empleado	con	ropa	de
faena	agujereada.

El	 hombre	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 las	 muestras	 de	 los	 zapatos	 de	 salto	 que
llevaba	en	el	bolso	y	le	preguntó	si	le	convendría	ponérselos,	pues	en	apariencia	eran
zapatos	 deportivos	 comunes	 y	 corrientes,	 salvo	 por	 las	 suelas,	 un	 tanto	 gruesas.	El
vigilante	 estaba	de	 acuerdo.	En	 comparación	 con	 los	 zapatos	 formales	 de	 cuero,	 le
producirían	una	notable	impresión	de	desahogo.

Se	 bajaron	 en	 el	 extremo	de	 un	 pasillo.	En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 una	 placa
llamativa	 con	 letras	 naranja	 sobre	 fondo	 blanco	 que	 decía	 «Salida	 nocturna»,	 y
señalaba	hacia	abajo	con	una	flecha.	Al	volverse	hacia	el	otro	lado,	vio	hacia	su	mano
derecha	 una	 fila	 de	 ventanas	 con	 marcos	 de	 aluminio,	 recortadas	 en	 espacios
regulares,	 y	 el	 pasillo	 entero	 parecía	 un	 tubo	 de	 luz,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 colaba
ninguna	luz	exterior.	A	la	izquierda	encontró	en	relieves	punzantes	varias	puertas	de
batientes,	 similares	 entre	 sí,	 un	 tragaluz	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 un	 espacio
rectangular	 que	 indicaba	 el	 inicio	 de	 la	 escalera	 hacia	 abajo.	 Había	 una	 sala	 de
examen	médico,	tras	la	cual	se	encontraba	el	puesto	de	enfermeras,	que	permanecía
con	 el	 silencio	 extraño	 de	 las	 funciones	 de	 cine	 mudo,	 pese	 a	 los	 movimientos
apresurados	que	 se	 escuchaban	 en	 el	 interior.	Como	por	un	 acto	 reflejo,	 el	 hombre
trató	de	caminar	con	pasos	sigilosos,	confiando	en	los	zapatos	de	salto,	que	casi	no
producían	ruidos.	Al	dejar	atrás	el	puesto	de	enfermeras,	desembocaron	en	la	primera
escalera.

A	 decir	 verdad,	 había	 tan	 solo	 cuatro	 peldaños	 que	 servirían	 de	 enlace	 con	 el
anexo	 recién	 construido,	 para	 ajustar	 el	 desnivel.	 Corría	 un	 pasaje	 en	 diagonal,
estrecho	y	mal	iluminado,	que	se	cerraba	a	pocos	metros	con	un	biombo	compuesto
por	 un	marco	 y	madera	 terciada.	Antes,	 había	 una	 puerta	 lateral	 con	 un	 cartel	 que
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destacaba	 la	 inscripción	 «Privado»	 en	 el	 marco	 rojo.	 Al	 pasarla,	 entraron	 en	 otro
pasillo	blanco,	casi	enceguecedor,	muy	parecido	al	primero.

Había	una	escalera	y	un	ascensor.	Sin	darse	cuenta	ya	se	encontraba	en	el	segundo
piso.	Avanzando	en	medio	de	puertas	sin	señales,	baños	y	depósitos	de	herramientas,
llegaron	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 fumadores	 que	 tenía	 tres	 bancos	 de	 madera,	 un
cenicero	 sostenido	por	un	 tubo	metálico,	 expendedoras	automáticas	de	cigarrillos	y
café,	pegadas	a	la	pared	y,	junto	a	estas,	una	silla	de	ruedas	a	punto	de	desmantelarse.
El	 pasillo	 se	 bifurcaba	 en	 ese	 punto.	 En	 la	 bifurcación	 de	 la	 derecha	 había	 dos
señales,	una	de	letras	blancas	con	fondo	verde	que	decía	«Sector	3	de	consultas»,	y
señalaba	a	la	derecha	con	una	flecha,	y	la	otra	de	letras	negras	con	fondo	naranja	que
decía	«Médicos	para	pacientes	externos»,	y	señalaba	la	dirección	de	donde	venían.	La
segunda	bifurcación	carecía	de	señales.

El	pasillo	sin	señales	hacía	notar	con	una	leve	inclinación	cerca	de	 la	 juntura	 la
convivencia	de	dos	edificios	que	se	habían	construido	en	épocas	distintas.	Hasta	ahí
un	blanco	plástico,	y	en	adelante	un	blanco	de	pintura	barata.	Comenzaba	el	piso	de
madera	que	dejaba	correr	un	aire	suave,	pero	húmedo,	y	las	escasas	ventanas	creaban
un	ambiente	como	el	del	interior	de	un	fuelle,	entre	blanco	y	gris.

La	 sala	 de	 descanso	 de	 los	médicos	 de	 guardia	 se	 ubicaba	 al	 fondo	 del	 fuelle.
Según	la	explicación	del	vigilante,	el	médico	tenía	que	pasar,	adondequiera	que	fuese,
por	 delante	 de	 la	 sala	 de	 fumadores,	 porque	 no	 había	 ninguna	 otra	 salida.	A	 estas
alturas	el	vigilante	ya	se	ponía	nervioso	y,	luego	de	repetir	a	modo	de	despedida	que
no	 quería	 involucrarse	 y	 que	 ya	 no	 le	 podría	 ser	 de	 ayuda,	 se	 marchó	 con	 pasos
apresurados	hacia	la	señal	verde,	rascándose	con	insistencia	las	orejas.

Eran	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 tres.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 sintió	 que	 los
pantalones	se	le	adherían	a	los	muslos	por	el	sudor.	Le	daban	ganas	de	orinar,	pero	se
quedó	 inmóvil,	con	 temor	a	perder	 la	pista.	Para	no	 llamar	 la	atención	por	no	estar
haciendo	 nada,	 sacó	 una	 moneda	 de	 cien	 yenes	 para	 comprar	 un	 café;	 lo	 tomó	 y
empezó	 a	 sorberlo	 despacio	 para	 ganar	 tiempo.	 Había	 sido	 una	 ruta	 bastante
complicada,	 imposible	 de	 desandar	 a	 solas.	 Una	 enfermera	 joven,	 con	 una	 jarra
humeante	 de	 boca	 ancha	 en	 la	mano,	 atravesó	 deprisa	 con	 pasos	 sigilosos	 hacia	 la
señal	naranja.	Susurros	metálicos	golpeaban	sin	cesar	contra	el	piso	y	algo	parecido	a
una	 cesta	 llena	 con	 platos	 de	 aluminio	 se	 desplazaba	 rascando	 el	 techo.	 Creyó
percibir	durante	unos	segundos	el	sollozo	ahogado	de	una	mujer,	que	le	llegaba	de	un
punto	indefinible.

Cuando	hubo	tomado	como	la	mitad	del	café,	escuchó	abrir	y	cerrar	una	puerta	al
fondo	 del	 pasillo	 sin	 señal,	 y	 unos	 pasos	 de	 zapatos	 arrastrados	 sobre	 el	 piso	 de
madera	se	fueron	acercando.	Era	un	hombre	alto	y	macizo,	tanto	que	la	bata	blanca
no	alcanzaba	a	cubrirlo	bien.	Con	la	barbilla	alzada	y	el	busto	erguido,	caminaba	en
línea	recta	como	si	estuviera	deslizándose	sobre	un	riel.	Se	le	veían	gruesas	las	gafas
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con	montura	negra.
Como	había	 un	 solo	médico	de	 guardia	 por	 noche,	 según	 le	 había	 explicado	 el

vigilante,	 para	 atender	 pacientes	 de	 urgencias,	 el	 objeto	 no	 podía	 haber	 sido	 otro
hombre.	¿De	veras	habría	seducido	a	su	esposa	para	esconderla	en	algún	sitio?	Mejor
dicho,	¿su	esposa	habría	montado	un	teatro	para	acceder	a	la	cita	con	este	médico?	El
hombre	 trató	 de	 expandir	 la	 memoria	 por	 todo	 el	 cerebro.	 Quería	 verificar	 si
recordaba	 en	 la	 conducta	 reciente	 de	 su	 esposa	 algún	 indicio	 que	 se	 prestara	 a	 la
sospecha.	 No	 había	 nada	 turbio.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo	 hubiera	 engañado	 con
tanta	 perfección?	 Se	 sentía	 deprimido.	 De	 repente	 la	 figura	 del	 médico	 sobresalió
exageradamente,	como	si	la	hubieran	proyectado	en	una	pantalla	televisiva	de	colores
desajustados.

No	 fue	 que	me	 asustara.	Aunque	 parecía	 delgado	 debido	 a	 la	 ropa	 que	 llevaba
puesta,	me	 sentía	 fuerte	 y	 vigoroso	 gracias	 a	 los	 ejercicios	 que	 hacía	 a	 diario.	No
tenía	por	qué	temer	a	un	hombre	que	quizás	era	apenas	un	poco	más	grande	que	yo.
No	fue	que	me	asustara,	sino	que	me	frené.	No	debía	perder	esta	oportunidad	única
por	dejarme	llevar	por	una	conmoción	instantánea.	Insisto	en	que	no	fue	tan	solo	una
fanfarronería,	 pues,	 ya	 saben,	 tuve	 la	 osadía	 de	 trabajar	 como	modelo	de	desnudos
por	 una	 temporada.	 Accedí	 a	 la	 propuesta	 en	 la	 primera	 ocasión	 porque	 me
explicaron	que	era	para	una	revista	de	ciencia	médica	deportiva,	pero	muy	pronto	me
negué	cuando	supe	que	en	realidad	vendían	esas	fotos	a	revistas	de	homosexuales.	No
me	 puedo	 quejar,	 ya	 que	 conseguí	 el	 empleo	 actual	 de	 vendedor	 de	 artículos
deportivos,	pero	tampoco	me	ufano	de	esa	experiencia.	Según	decía	mi	fotógrafo,	las
revistas	de	homosexuales	son	muy	exigentes	en	cuanto	a	la	calidad	de	los	modelos:
no	deben	ser	demasiado	agresivos	pero	los	hombres	enclenques	son	peores;	nunca	les
puede	faltar	cierto	grado	de	agilidad	y	agresividad.

Me	desvié	por	completo.	Para	colmo,	me	había	pasado	a	 la	primera	persona	sin
querer.	 Pero	 quiero	 que	 entiendan	 que	 fue	 un	 momento	 demasiado	 tenso	 para
mantener	la	calma.	De	hecho,	estoy	escuchando	ahora	mismo	los	pasos,	emitidos	por
la	 grabadora.	El	 contador	marca	874.	Producidos	por	 zapatos	 o	más	bien	pantuflas
con	suelas	delgadas;	así	el	ruido	no	repercute	mucho,	pero	hay	algo	que	lo	agiganta.
Quizá	 se	 debe	 a	 que	 yo	 no	me	moví	 del	 banco.	Mi	 respiración	 sirve	 de	 sonido	 de
fondo,	 como	 si	 fuesen	 olas	 lejanas.	 Se	 vienen	 acercando	 los	 pasos,	 cada	 vez	 con
mayor	nitidez,	al	grado	de	casi	 transparentar	 la	manera	de	caminar	y	el	desgaste	de
los	tacones,	y	empiezan	a	alejarse	cuando	están	a	punto	de	chocar	con	el	micrófono.
Se	mezclan	con	otros	ruidos	y	ahí	se	acaba	el	anverso	del	primer	casete.	Lo	rebobino
hasta	el	874	del	contador.	Lo	reproduzco	de	nuevo	y	otra	vez	se	vienen	acercando	los
pasos.	Se	vienen	acercando	cuantas	veces	se	quiera.

Qué	trabajo	más	extraño	me	han	encargado.	Por	más	que	me	persigo	a	mí	mismo,	lo
único	que	veo	es	mi	propia	 espalda.	Quiero	ver	más	allá.	Por	 ejemplo,	 el	 sitio	que
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jamás	me	 imaginé	 que	 existiera,	 hasta	 que	me	 invadieron	 los	 pasos	 del	médico	 de
guardia…,	el	baldío	que	 sigue	expandiéndose	 sin	cesar	entre	mi	esposa	y	yo	desde
entonces…,	el	terreno	de	nadie	donde	cualquiera	puede	caminar	a	sus	anchas…,	los
celos	 que	 se	 congelaron	 dejando	 solo	 la	 costura	 de	 la	 pasión	 como	 una	meseta	 de
lava.

El	médico	 de	 guardia	 no	 detuvo	 su	mirada	 en	 el	 hombre	 ni	 un	 instante.	Giró	 a	 la
izquierda	tras	pasar	la	sala	de	fumadores	y	enfiló	hacia	la	señal	verde,	al	igual	que	el
vigilante	 cuando	 se	marchó.	 Se	 fue	 de	 largo	 sin	 alterar	 ni	 la	 postura	 ni	 el	 ritmo	 al
andar,	 con	 los	 ojos	 descoloridos	 y	 fijos	 detrás	 de	 los	 lentes	 gruesos.	 El	 hombre	 se
puso	 de	 pie,	 tirando	 el	 vaso	 de	 papel	 todavía	 con	 café	 en	 el	 cenicero,	 y	 empezó	 a
seguirlo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 espera	 para	 mantener	 la	 distancia	 de	 unos
quince	metros.

Había	un	ascensor	en	 la	primera	esquina.	El	médico	de	guardia	 tocó	el	botón	y
enseguida	se	abrió	la	puerta,	pues	por	casualidad	estaba	en	el	mismo	piso.	El	médico
lo	abordó.	No	lo	alcanzaría.	El	hombre	se	puso	a	correr,	pensando	que	había	fallado
apenas	iniciada	la	persecución.	Avanzó	brincando	setenta,	ochenta	centímetros	con	el
cuerpo	tambaleante.	Llamó	la	atención	al	médico,	que	lo	esperó	apretando	el	botón	de
detención.	 No	 hay	 nada	 más	 incómodo	 que	 ser	 tratado	 con	 benevolencia	 por	 un
enemigo.	El	hombre	hizo	una	venia	en	silencio,	mientras	el	médico,	mudo	también,
bajó	la	mirada	hacia	los	pies	del	otro.

El	médico	de	guardia	pulsó	el	botón	del	quinto	piso	y	el	hombre,	simulando	no
haberse	fijado,	estiró	la	mano	hacia	el	mismo	botón.	Se	podía	llegar	hasta	el	séptimo.
¿El	médico	haría	alguna	diligencia	en	el	hospital?	¿O	tendría	algún	espacio	privado
para	encuentros	secretos	en	el	quinto	piso?

Al	 bajar	 se	 topó	 con	 un	 vestíbulo	 sencillo,	 pulcro	 y	 bien	 iluminado,	 con	 una
puerta	 giratoria.	 Cosa	 increíble,	 afuera	 se	 extendía	 un	 terreno,	 que	 no	 era	 nada
artificial,	con	tierra	montada	sobre	la	terraza	o	la	azotea,	sino	una	superficie	auténtica
de	 tierra	por	donde	 se	podría	 cavar	 a	 fondo.	Detrás	del	porche	corría	una	calle,	no
muy	 amplia	 pero	 provista	 de	 aceras	 con	 plantas.	 Subía	 hasta	 el	 quinto	 piso	 para
encontrarse	en	la	planta	baja.	Era	una	curiosa	estructura,	resultante	quizá	del	edificio
construido	a	mitad	de	una	loma	que	había	sido	excavada,	con	laderas	empinadas.

No	había	ni	recepción	ni	vigilancia.	El	hombre	salió	sin	ser	visto,	siguiendo	tras
el	médico.	 Sintió	 que	 el	 cuello	 se	 le	 hinchaba	 bajo	 el	 calor	 repentino.	 En	 torno	 al
cenit	el	cielo	se	ponía	cada	vez	más	oscuro	hacia	el	horizonte.	Pronto	el	smog	sería
insoportable.	Un	autobús	pequeño	entró	al	porche	para	arrojar	a	un	grupo	de	hombres
y	mujeres	en	bata	blanca.	El	hospital	tendría	una	extensión	inmensa,	a	juzgar	por	el
autobús	que	circulaba	en	el	interior.

El	 paisaje	 le	 recordaba	 un	 pueblo	 insignificante.	 En	 medio	 de	 anexos	 y
laboratorios	 del	 hospital,	 fáciles	 de	 reconocer	 como	 tales	 a	 simple	 vista,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	32



congregaban	 tiendas	 de	 misceláneas	 comunes	 y	 corrientes	 y	 un	 par	 de	 tiendas	 de
cámaras	fotográficas.	No	se	sabía	a	ciencia	cierta	si	el	pueblo	se	instalaba	dentro	del
hospital	o	el	hospital	 invadía	el	pueblo.	El	primer	cruce	era	de	dos	niveles,	y	el	de
abajo	 tenía	una	avenida	de	dos	carriles	 en	cada	dirección;	 ambos	estaban	 llenos	de
coches.	Quizá	 se	 trataba	 de	 una	 carretera	 principal	 que	 atravesaba	 el	 gran	 terreno,
incluso	desde	antes	de	que	el	hospital	se	ampliara,	a	caballo	entre	las	dos	lomas.	En
una	esquina	del	cruce	se	erguía	un	edificio	de	cristales	que	no	se	sabía	si	pertenecía	a
la	 carretera	 o	 al	 hospital.	 Alcanzó	 a	 descifrar	 en	 el	 último	 piso	 unas	 letras	 poco
llamativas	 que	 decían	 «Colchones	 de	 alquiler».	 Claro,	 podría	 ser	 un	 negocio
fructífero	en	un	local	tan	cerca	del	hospital.	¿O	formaría	parte	del	hospital?

Luego	desembocó	 en	 una	 bifurcación.	Por	 un	 lado	 se	 estiraba	 una	 cuesta	 hacia
abajo,	muy	empinada,	y	la	segunda	casa	de	la	esquina	era	un	restaurante	pequeño.	El
médico	entró	allí	con	pasos	de	cliente	asiduo.	Del	alero	colgaba	un	tenedor	inmenso	a
modo	de	rótulo.	Sería	un	restaurante	especializado	en	pasta.	No	era	un	sitio	malo	para
un	 encuentro	 secreto.	 Trató	 de	 serenar	 la	 respiración	 y	 relajar	 los	músculos	 de	 las
piernas	 y	 de	 los	 hombros	 para	 preparar	 su	 irrupción.	 Pasó	 de	 largo,	 simulando
indiferencia,	y	se	dio	cuenta	de	que	solo	había	un	cliente.	Quizá	por	la	hora,	no	había
nadie	más	que	el	médico,	mucho	menos	 su	esposa.	«Recomendación	de	hoy:	Pasta
con	 huevas	 de	 bacalao,	 sopa	 de	 miso,	 370	 yenes»…	 Una	 tentación,	 pero	 mejor
esperar.	El	médico,	concentrado	en	el	menú	y	sosteniendo	una	toallita	en	la	mano,	no
se	 habría	 fijado	 todavía	 en	 el	 hombre.	 Siguió	 derecho	 hasta	 un	 callejón	 ubicado	 al
extremo	de	la	cuesta	y	se	detuvo	para	quedar	al	acecho.	No	sabía	cómo	explicarse	la
situación.	No	era	la	conducta	de	un	hombre	que	había	enviado	una	ambulancia	para
seducir	a	su	amante.	¿La	esposa	 llegaría	más	 tarde?	En	fin,	de	momento	el	hombre
llevaba	ventaja.

Podía	soportar	el	hambre	todavía,	pero	la	tensión	de	su	vejiga	ya	llegaba	al	límite.
Empezó	 a	 orinar	 de	 pie	 al	 lado	 de	 una	 tienda	 de	 tatamis,	 que	 todavía	 permanecía
cerrada.	Todo	estaba	casi	desierto,	quizá	porque	la	zona	formaba	parte	del	terreno	del
hospital.	 De	 repente,	 por	 el	 callejón,	 aparecieron	 dos	 muchachos	 con	 pantalones
deportivos.	Ambos	tenían	bigote	y	la	cabeza	rapada;	parecían	estudiantes	de	karate	y
estaban	 empapados	 de	 sudor	 debido	 a	 la	 carrera	 que	 llevaban.	 En	 el	 momento	 de
cruzarse	con	el	hombre,	uno	de	ellos	le	dio	un	fuerte	empujón	en	las	costillas	y	el	orín
se	cortó	a	medias.	Se	apresuró	a	cerrar	la	bragueta	y	las	gotas	derramadas	dejaron	una
mancha	notable	en	sus	pantalones.	El	hombre	se	alivió	al	ver	que	los	muchachos	se
fueron	rápidamente.	Si	no	hubiera	sido	porque	 lo	 interrumpieron	en	el	momento	de
orinar,	no	habría	sido	capaz	de	quedarse	callado.	Por	poco	se	hubiera	echado	a	perder
todo.

Encendió	 un	 cigarrillo.	Mientras	 pasaba	 el	 tiempo,	 sus	 oídos	 agudos	 percibían
unas	 ráfagas	cuando	permanecía	 inmóvil;	 todo	parecía	estancado	en	 su	vientre.	Sin
darse	cuenta	había	acumulado	cuatro	colillas	torcidas	a	sus	pies	y	tenía	en	sus	labios
el	quinto	cigarrillo.	Es	decir,	había	consumido	la	mitad	de	lo	que	fumaba	en	un	día
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normal.	Tendría	que	fumar	con	mesura	en	lo	que	quedaba	del	día.
El	 médico	 salió	 del	 restaurante	 cuando	 el	 hombre	 había	 fumado	 como	 dos

centímetros	 del	 quinto	 cigarrillo.	 No	 parecía	 ni	 irritado	 ni	 resentido.	 Era	 poco
probable	que	se	hubiera	citado	con	su	esposa.	Se	le	desmoronaba	la	certidumbre,	pero
no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 seguirlo	 para	 no	 perder	 del	 todo	 el	 último	 hilo
conductor.	 El	 médico	 se	 había	 quitado	 la	 bata	 blanca,	 que	 seguramente	 había
guardado	en	el	bolso	que	ya	tenía	repleto.	¿O	compraría	una	vianda	con	pasta	para	la
esposa	en	el	restaurante?

El	 médico	 volvió	 al	 punto	 de	 bifurcación	 y	 giró	 a	 la	 izquierda	 para	 entrar	 al
metro.	 Como	 había	 transeúntes,	 el	 hombre	 lo	 siguió	 sin	 titubear.	 Pasó	 de	 largo	 el
portillo	y	tomó	un	pasillo	para	salir	al	otro	lado.	De	nuevo	a	nivel	de	tierra,	el	paisaje
era	 radicalmente	 distinto	 y	 se	 encontraba	 en	 una	 calle	 desierta	 al	 borde	 de	 un
barranco,	entre	las	orillas	cubiertas	por	matas	de	gramíneas	casi	tan	altas	como	él.	En
paralelo	a	un	túnel	que	atravesaba	encima,	se	extendía	otro	con	la	vía	férrea.	Quizá	no
se	trataba	de	un	metro	propiamente	dicho.	Quería	cerciorarse,	pero	no	había	ningún
anuncio	a	la	salida	de	este	lado.

Era	 una	 calle	 larga	 y	 solitaria,	 poco	 propicia	 para	 seguir	 a	 alguien.	 El	médico
andaba	 distraído	 por	 completo,	 fuera	 por	 exceso	 de	 confianza	 o	 por	 alguna
preocupación.	A	través	de	la	grama	se	veía	hacia	abajo	el	mar	gris.	Por	el	muelle,	se
alineaban	edificios	alargados	color	ocre	que	dibujaban	una	cebra,	temblorosos	bajo	el
sol	abrasador	de	agosto.	Si	suponía	que	eran	depósitos	de	la	fábrica	de	caucho,	a	lo
mejor	lograría	ubicarse	en	la	geografía	de	la	región.

Tras	bajar	por	una	escalinata	empinada,	de	piedra,	se	situó	a	mitad	de	la	ladera	en
una	calle	comercial	que,	escondida	por	debajo	de	una	roca	en	forma	de	alero,	no	se
podía	ver	desde	arriba.	Como	cada	tanto	había	una	florería	o	frutería,	la	zona,	no	muy
animada	en	sí,	parecía	un	tanto	alegre.	Vivirían	de	hacer	negocios	con	el	hospital.	Del
punto	 medio	 de	 la	 calle,	 donde	 una	 tubería	 echaba	 agua	 formando	 un	 charco
burbujeante	a	los	pies	de	una	serie	de	estatuas	sagradas,	se	estiraba	hacia	la	loma	un
vericueto	cuesta	arriba	que	luego	se	convertiría	en	escalinata.	Al	final	se	desplegaba
una	zona	residencial,	bajo	el	cielo	despejado.

Había	 casas	 dispersas,	 parecidas	 entre	 sí,	 en	 la	 ladera	 cubierta	 con	 césped	mal
cuidado	y	árboles	ralos.	Había	unas	veinte,	quizás	treinta	casas	al	alcance	de	la	vista,
limitada	por	 la	ondulación	del	 terreno	convexo.	Todas	eran	de	dos	plantas,	con	una
entrada	 común	al	medio	que	 las	 dividía	 en	dos	partes,	 destinadas	 a	 acoger	 a	 dos	o
cuatro	 familias	 según	 el	 caso.	 Su	 estructura	 era	 antigua,	 con	 argamasa	 áspera	 que
cubría	 la	 superficie	 y	 ventanas	 pequeñas	 con	marcos	 gruesos	 de	madera.	 Parecían
demasiado	deprimentes	para	ser	residencias	de	médicos	y	empleados	del	hospital.	No
se	 percibía	 la	 vida	 cotidiana	 debido	 a	 esos	 restos	 desparramados,	 entre	 bicicletas
torcidas	 y	 jaulas	 aplastadas,	 que	 seguramente	 estuvieron	 ocupadas	 por	 algunos
pájaros.	 Otras	 tenían	 aspecto	 de	 laboratorios	 especializados	 o	 pabellones	 de
enfermos.	¿O	habrían	sido	evacuadas	por	una	nueva	planificación?
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El	 médico	 se	 detuvo	 al	 fin	 delante	 de	 un	 edificio.	 Había	 podido	 seguirlo	 sin
demasiada	cautela,	pues	el	camino	que	comunicaba	entre	sí	a	los	edificios,	además	de
serpentear	como	el	garabato	de	un	niño,	estaba	provisto	de	plantas	en	ambos	 lados
que	obstaculizaban	la	vista,	pero	le	resultaba	difícil	saber	la	ubicación	topográfica	de
las	casas.	Fuera	de	una	señal	inscrita	en	la	fachada,	«Ho-4»,	el	edificio	en	cuestión,
con	 la	 argamasa	 un	 poco	 más	 reverdecida	 que	 las	 de	 otros,	 no	 revelaba	 ninguna
característica	que	lo	distinguiera	del	resto.	No	sería	capaz	de	explicar	la	ruta	que	se
debería	seguir	desde	el	vericueto	para	llegar	hasta	el	sitio,	muy	escondido	de	la	zona
residencial.

Al	ver	que	el	médico	subió	la	escalera	tras	revisar	el	buzón,	el	hombre	pasó	por
debajo	de	 las	plantas	para	atravesar	el	 jardín	con	celeridad	y	espió	el	 interior	de	 la
casa.	Había	cuatro	buzones,	pero	solo	uno	estaba	en	uso,	a	juzgar	por	el	estado	de	los
otros,	cubiertos	de	polvo	y	con	olor	a	orín.	A	través	de	un	tragaluz	enmugrecido	se
veía	de	espaldas	la	figura	del	médico,	agachado	en	el	rellano	sin	poder	abrir	la	puerta
de	la	izquierda	del	segundo	piso.	El	aire	se	humedecía	y	olía	a	animal	muerto.	Ante
un	 presagio	 fúnebre,	 el	 hombre	 temblaba	 mientras	 sentía	 su	 cerebro	 encogido	 de
repente,	como	si	fuese	un	papel	o	manteca	sumergida	en	agua	caliente.	Olvidado	de
momento	del	encuentro	secreto,	se	preocupó	por	la	seguridad	de	su	esposa.	Una	vez
dentro	del	recinto	del	hospital,	podían	someterla	a	algún	examen	extraño	o,	incluso,	a
experimentos	de	carácter	obsceno	que	no	permitieran	la	presencia	de	las	enfermeras.

Dio	una	vuelta	alrededor	al	edificio	y	a	 lo	 largo	de	 la	pared	descubrió	que	solo
había	 ventanas	 pequeñas,	 como	 de	 cocina	 o	 baño,	 en	 la	 parte	 trasera,	 que	 daba	 al
nornoreste.	Cuando	volvió	al	punto	de	partida,	se	abrió	la	ventana	del	medio	del	lado
sur,	 dividido	 al	 parecer	 en	 dos	 cuartos.	 Pegado	 a	 la	 pared,	 el	 hombre	 agudizó	 los
oídos.	Silbatos	ahogados	de	vapor,	como	pidiendo	auxilio.	Clamor	general,	extendido
hacia	todos	los	rincones	de	la	zona.	Volaba	un	helicóptero.	No	se	escuchaba	ninguna
voz	humana.	¿Se	susurrarían	tan	bajo,	unidos	el	uno	a	la	otra,	que	no	llegarían	a	ser
audibles?	¿O	ya	se	encontraría	amordazada	la	esposa,	incomunicada	por	completo	del
exterior?	 La	 calma	 inquebrantable	 del	médico	 en	 el	 restaurante	 de	 pasta	 se	 podría
interpretar	 como	 el	 indicio	 de	 que	 la	 tenía	 bajo	 su	 dominio	 absoluto,	 ajeno	 al
transcurso	del	tiempo.

El	 hombre	 calculó	 mentalmente	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 ventana,
buscando	 con	 cuidado	 huecos	 o	 protuberancias	 que	 le	 servirían	 de	 agarradera	 o
apoyo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 presenciar	 la	 escena	 que	 le	 hubiera	 gustado	 evitar.	 De
momento	 lo	 más	 importante	 era	 la	 revancha.	 Ya	 estaba	 demasiado	 lastimado	 para
temer	 otra	 herida.	 Se	 fijó	 un	 segundo	 en	 un	 tubo	 de	 desagüe	 que	 atravesaba	 por
encima	del	marco	decorativo	del	portal	del	 frente,	pero,	pese	a	su	buena	ubicación,
parecía	demasiado	deteriorado	para	 sostener	 el	 peso	de	 su	 cuerpo	 entero.	Tampoco
sería	 capaz	 de	 brincar,	 aunque	 fuera	 con	 los	 zapatos	 de	 salto,	 tan	 alto	 como	 para
alcanzar	la	ventana.	¿Qué	hacer?	En	la	azotea	del	edificio	de	al	lado,	justo	encima	de
la	escalera,	se	notaba	un	módulo	en	forma	de	cuña,	con	un	plano	recortado.	Podría	ser
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la	entrada	a	la	azotea.	Este	edificio	debería	tener	la	misma	estructura	que	el	otro.	Si
no	era	posible	llegar	desde	abajo,	debería	buscar	una	ruta	desde	arriba.

Luego	de	avanzar	con	pasos	sigilosos	subiendo	la	escalera,	se	topó	en	efecto	con
otro	 tramo	de	peldaños	que	 lo	 llevaba	más	 arriba.	La	puerta	 estaba	 cerrada	 con	un
candado,	 oxidado,	 que	 con	 un	 solo	 tirón	 se	 zafó	 de	 cuajo	 junto	 con	 la	 cerradura.
Chirrió	el	gozne,	pero	el	ruido	corto	y	agudo	podría	pasar	por	un	chillido	de	pájaro.
Esperó	unos	segundos	para	ver	si	había	alguna	reacción,	y	sintió	alivio	al	confirmar
que	no	pasaba	nada.	Lo	enceguecía	la	luz	reflejada	del	sol,	débil	contra	la	superficie
de	la	azotea.	Capas	gruesas	de	mugre	se	quebraron	a	sus	pies	como	bizcochos.

Se	echó	de	bruces	sobre	el	parapeto,	que	solo	le	llegaba	a	las	rodillas,	y	sacó	la
cabeza	hasta	donde	podía.	Con	la	vista	tapada	por	el	alero	no	alcanzó	a	ver	los	dos
extremos	 del	 marco	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Sería	 imposible	 mantenerse	 de	 pie	 por
mucho	tiempo	sobre	el	alero,	que	apenas	tenía	quince	centímetros	de	ancho.

De	repente	le	llegó	desde	abajo	un	gemido	femenino.	Se	oía	tan	impersonal	que
no	podía	saber	si	era	la	voz	de	su	esposa.	Tras	una	conversación	corta	e	ininteligible,
se	escucharon	de	nuevo	gemidos	bajos	y	ahogados	con	intermitencia.

Tomado	por	sorpresa,	el	hombre	se	 intimidó	como	una	 lombriz	bañada	en	agua
caliente.	 Debería	 asomarse	 al	 interior	 a	 como	 diera	 lugar.	 Se	 colgó	 boca	 abajo,
afirmándose	en	el	parapeto	con	las	puntas	de	los	pies	y	sosteniendo	el	cuerpo	contra
el	tubo	de	desagüe.	Sabía	que	ya	no	había	marcha	atrás	después	de	tomar	esa	postura
tan	 vulnerable.	 Por	 fortuna,	 la	 parte	 inferior	 del	 tubo	 de	 desagüe	 no	 estaba	 tan
deteriorada.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 bajar	 así	 hasta	 donde	 pudiera.
Agarrando	 los	herrajes	 fuertemente,	quizá	podría	 torcer	el	cuerpo	con	agilidad	para
meterse	 en	 el	 interior	 por	 la	 ventana.	 Si	 acaso	 se	 rompiera	 el	 tubo	 de	 desagüe,	 se
pegaría	con	fuerza	a	la	pared	para	intentar	una	voltereta	de	espaldas,	confiado	en	la
capacidad	de	los	zapatos	de	salto	para	ayudarlo	a	aterrizar	sin	lastimarse.

Un	 grito	 corto	 se	mezcló	 con	 el	 gemido	 femenino.	Distinguió	 en	 el	 rincón	 del
cuarto	 una	 cama	 donde	 el	 médico	 estaba	 acostado	 boca	 arriba	 sobre	 una	 sábana
blanca.	A	pesar	de	que	la	cama	estaba	descubierta,	con	la	cobija	tirada	en	el	piso,	no
se	 veía	 a	 nadie	más.	 Se	mantenía	 el	 gemido	 femenino.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 venía	 de
altavoces	grandes,	colocados	a	 la	cabecera.	La	pared	estaba	cubierta	por	entero	por
fotos	 de	mujeres	 desnudas	 de	 varios	 tamaños.	 La	 voz	 emitida	 por	 los	 altavoces	 se
retorcía,	cada	vez	más	intensa,	con	matices	intrincados,	llenando	el	cuarto.	El	médico
se	 aplicaba	 un	 aparato	 a	 la	 punta	 de	 su	 pene	 erecto	 y	 sacudía	 la	mano,	 casi	 cinco
veces	por	segundo,	con	las	rodillas	dobladas.

Se	cruzaron	 las	dos	miradas.	El	médico	saltó	de	 la	cama	y	se	abalanzó	hacia	 la
ventana,	 enrollándose	 a	 la	 cintura	 una	 toalla	 que	 estaba	 tirada	 en	 la	 cabecera.	 El
hombre	se	aferró	enseguida	al	 tubo	de	desagüe,	pero	el	médico	estiró	el	brazo	para
agarrarlo	 por	 el	 cinturón.	 Cuando	 el	 hombre	 intentó	 sacudirse	 de	 las	 manos	 del
médico,	se	quebró	el	tubo	sin	hacer	ruido.	El	hombre	se	quedó	en	vilo	durante	unos
segundos.	El	médico	trató	de	soltarlo,	pero	con	la	mano	enredada	por	el	cinturón	y	las
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piernas	inseguras,	al	estar	protegiéndose	el	pene	erecto,	cayó	de	la	ventana,	arrastrado
por	el	peso	del	hombre.

Los	dos	se	estrellaron	juntos	contra	la	tierra;	el	hombre	quedó	encima	del	médico,
luego	de	haberse	dado	media	vuelta	 en	 el	 aire.	El	 hombre	 apenas	 se	 raspó	 algunas
partes	del	 cuerpo,	mientras	que	 el	médico,	que	 sufrió	un	golpe	 fuerte,	 se	desmayó.
Era	bastante	grotesca	su	figura	boca	arriba	con	el	inmenso	cuerpo	desnudo,	blanco	y
velludo,	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 se	 percibía	 su	 respiración	 y	 el	 pulso	 un	 tanto
acelerados.	Para	bien	o	para	mal,	el	pene	permanecía	erecto.

El	hombre,	desconcertado	más	por	el	pene	erecto	que	por	el	cuerpo	desmayado,
se	apresuró	a	taparlo	con	la	toalla.	Seguía	siendo	vistoso,	pero	tampoco	quería	dejarlo
al	descubierto.	Luego,	se	le	ocurrió	apagar	la	voz	femenina	que	gemía	con	cada	vez
mayor	apremio.	De	paso	podría	hacer	llamadas,	si	lograba	ubicar	alguna	libreta	con
números	frecuentes.	Decidió	subir	a	la	habitación.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave
desde	el	interior.	Nomás	llegar	a	la	azotea	agarró	el	alero,	y	ya	sin	necesidad	de	eludir
las	miradas	ajenas	se	impulsó	con	las	dos	manos	para	irrumpir	con	brío	en	el	interior.
Logró	 cortar	 el	 gemido	 femenino,	 que	 permaneció	 durante	 un	 largo	 rato	 en	 la
profundidad	de	sus	oídos.

El	 teléfono	 sonó	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 lo	 ubicara.	 No	 tenía	 sentido	 vacilar.
Esperó	tres	timbres	para	contestar.

Una	voz	masculina	le	habló	al	oído	en	un	tono	sereno:
—No	se	preocupe,	ya	sé	lo	que	le	pasa.	Espere	ahí	por	favor.
—¿Nos	vio?
—¿Qué	tal	el	herido?
—Parece	que	está	desmayado.
—No	 lo	mueva	 y,	 si	 puede,	 enfríele	 la	 cabeza	 con	 una	 toalla	mojada.	Y	mejor

protegerle	la	cara	si	hay	por	ahí	un	paraguas.	Voy	enseguida.

El	viejo	vigilante	no	era	el	único	culpable:	él	mismo	estaba	en	falta	al	creer	razonable
el	argumento	y	hacerle	caso.	Pero	qué	mala	suerte.	Fue	una	vuelta	absurda,	que	no
solo	 no	 le	 sirvió	 de	 nada	 para	 seguir	 la	 pista	 de	 su	 esposa	 sino	 que	 lo	 metió	 en
semejante	 embrollo.	Era	 posible	 que	 acudiera	 la	 policía	 de	 un	momento	 a	 otro.	La
voz	 del	 teléfono	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 pero	 ¿en	 qué	 sentido?	 ¿Qué	 quiso
afirmar	al	decir	que	sabía	lo	que	le	pasaba?	Fue	una	insinuación	maliciosa.	Quizá	lo
mejor	era	huir.

Decidió	 volver	 a	 la	 azotea	 para	 recoger	 el	 bolso	 y	 el	 traje.	 Al	 pasar	 por	 la
habitación,	se	le	ocurrió,	como	por	instinto,	sacar	el	casete	del	gemido	femenino	de	la
grabadora	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.	No	cerró	la	puerta	con
llave.	Empezaba	a	correr	la	brisa.	Dio	una	vuelta	a	la	azotea.	La	vista	era	mejor	que
desde	 abajo,	 pero	 no	 tanto	 como	 se	 había	 imaginado.	 En	 el	 jardín	 sur	 el	 médico
permanecía	acostado	boca	arriba	con	el	pene	 todavía	erecto,	y	en	el	mar	 lejano	 las
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olas	 resplandecían	doradas	bajo	nubes	 tenues	 entrecortadas.	En	 la	misma	dirección
debía	estar	el	atajo	que	conducía	hacia	el	pueblo	al	borde	del	barranco.	Al	oeste	se
extendía	 la	misma	zona	 residencial,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	Supuso	que	 los
edificios	del	hospital	se	encontraban	hacia	el	este,	al	otro	lado	de	la	zona	urbana,	pero
el	bosque	tupido	de	arces	le	obstaculizaba	la	vista.	Hacia	el	norte	la	cresta	de	la	loma
elevada	subía	difusa	hacia	el	cielo,	y	a	 la	mitad	se	erguía	un	edificio	que	debía	ser
bastante	alto,	si	se	lo	juzgaba	en	comparación	con	la	chimenea	veteada	de	blanco	y
rojo	de	un	quemadero,	que	lo	superaba	apenas	un	poco.

Se	acercaba	un	ruido	de	motor.	De	repente	apareció	una	furgoneta	blanca	por	la
cresta	de	la	loma.	Avanzaba	entre	los	edificios	a	alta	velocidad,	enfilando	hacia	donde
estaba	el	hombre.	Debía	huir	a	la	carrera.	Sin	embargo,	perdió	la	oportunidad	debido
a	unos	 segundos	de	vacilación.	Un	 frenazo	bloqueó	 la	 entrada	central	 antes	de	que
alcanzara	 el	 jardín.	 Mostrarse	 asustado	 le	 resultaría	 peor	 que	 recibirlo	 con
indiferencia.	Volvió	a	la	habitación.

Se	 bajaron	 tres	 hombres,	 vestidos	 con	 batas	 blancas;	 tenían	 diferencias	 sutiles
entre	 sí.	No,	 en	 realidad	 eran	 dos	 hombres	 y	 una	mujer	 de	 aspecto	 varonil,	 con	 el
cabello	corto.	Uno	de	los	hombres	es	de	baja	estatura,	y	el	otro	mediano,	con	el	pecho
notablemente	macizo.	Los	tres	alzaron	la	mirada	al	mismo	tiempo	hacia	la	ventana,	y
el	más	bajo	levantó	un	dedo	a	modo	de	saludo,	en	representación	del	grupo,	o	tal	vez
para	demostrar	que	no	eran	enemigos.

El	más	pequeño	se	agachó	a	un	lado	del	médico	desmayado.	Revisó	las	pupilas	y
examinó	 las	 reacciones	de	 sus	 articulaciones	 con	destreza	profesional,	mientras	 los
otros	lo	observaban	a	cierta	distancia.	Luego,	de	repente,	le	quitó	la	toalla	y	empezó	a
medir	 el	 pene.	 Anotó	 algo	 en	 una	 libreta	 tras	 darle	 pellizcos	 y	 golpecitos	 con	 los
dedos.	La	mujer	desvió	la	mirada	y	movió	las	piernas	torpemente	bajo	su	bata	blanca.

El	robusto	sacó	una	camilla	de	la	parte	trasera	de	la	furgoneta,	señal	que	puso	en
movimiento	 a	 la	 mujer	 en	 dirección	 al	 edificio.	 El	 hombre	 entró	 en	 pánico,
sintiéndose	avergonzado	como	si	 lo	hubieran	espiado	en	su	cuarto	privado.	Aquella
mujer	que	se	había	mostrado	tan	fuerte	al	presenciar	impasible	la	medición	del	pene
quizá	no	debía	ser	tratada	con	demasiada	cortesía.

—Ven	rápido.
Menos	de	treinta	años	de	edad,	morena	y	musculosa,	de	conducta	insolente,	pero

la	mujer	 no	 resultó	 tan	 varonil	 como	 había	 creído	 por	 la	 apariencia	 de	 su	 cabello
corto.

El	hombre	le	salió	al	encuentro,	balbuceando	excusas:
—No	tengo	la	culpa.	Me	cuesta	mucho	explicar,	pero…
Asintiendo	como	para	tranquilizarlo,	la	mujer	pasó	al	lado	del	hombre	para	entrar

a	la	habitación.	Observó	con	una	sonrisa	irónica	la	pared	totalmente	cubierta	por	las
fotos	de	desnudos	y	avanzó	en	línea	recta	hacia	la	cama.	Tras	cubrirse	la	mano	con
una	veintena	de	pañuelos	de	papel,	tomó	el	extraño	aparato,	tirado	sobre	la	cama,	con
que	el	médico	de	guardia	se	había	estado	masturbando.
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—¿Sabes	qué	es?
La	mujer	le	explicó	que	se	trataba	de	un	recipiente	para	guardar	semen:	había	un

banco	de	semen	con	un	sistema	de	compra	que	fijaba	el	precio	a	 través	del	análisis
general	de	la	edad,	el	estado	de	salud,	la	complexión	física,	la	inteligencia,	el	ADN	y
la	 apariencia	 estética	 del	 vendedor,	 y	 en	 el	 caso	 de	 este	médico	 le	 habían	 ofrecido
1280	yenes	por	gramo;	la	evaluación	de	su	semen	aparte,	lo	cierto	era	que	el	médico
eyaculaba	 casi	 todos	 los	 días;	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 muchas	 solicitudes	 de
inseminación	artificial,	se	aprovechaba	del	sistema	de	compra	para	vender	el	semen
sin	parar,	a	tal	grado	que	ya	se	observaba	un	desequilibrio	en	la	cantidad	de	reserva
de	semen,	con	el	riesgo	de	generar	demasiados	niños	parecidos	a	él;	para	colmo,	no	lo
hacía	con	la	ambición	espiritual	de	aumentar	su	descendencia	sino	solo	por	avaricia;
era	 tan	 tacaño	que	 trataba	de	sacar	el	máximo	provecho	de	esa	miserable	 fuente	de
ingresos,	que	no	superaría	quinientos	mil	yenes	aun	cuando	se	masturbara	365	días	al
año;	vivía	de	manera	clandestina	en	este	edificio	sin	agua,	que	iban	a	demoler	pronto
para	expandir	el	cementerio,	solo	porque	no	tenía	que	pagar	el	alquiler.

La	llamaron	de	abajo	para	apurarla.
La	mujer	agitó	la	mano	por	la	ventana	para	responderles	y	se	dirigió	al	hombre:
—Ese	hombre	bajo	es	el	subdirector	del	hospital,	que	también	tiene	cargo	de	jefe

de	la	sección	de	condrocirugía.	Yo	soy	su	secretaria.
Luego	 de	 presentarse	 así,	 examinó	 los	 pantalones	 del	 médico	 de	 guardia	 y

encontró	un	manojo	de	llaves.	Acto	seguido	quiso	sacar	el	casete	de	la	grabadora	y,	al
darse	cuenta	de	que	estaba	vacía,	se	volvió	hacia	el	hombre	con	una	mirada	burlona.
El	hombre	desvió	la	mirada,	fingiendo	no	verla.

Cuando	 bajaron	 el	 hombre	 y	 la	 secretaria,	 ya	 habían	 acomodado	 al	médico	 de
guardia	sobre	la	camilla	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	El	tipo	robusto	se	ponía	al
volante.	La	secretaria	ocupó	el	asiento	de	copiloto	y	al	hombre	bajo	lo	sentaron	frente
a	la	camilla,	en	un	banco	que	compartía	con	el	subdirector.

La	furgoneta	arrancó	y	se	encendió	el	sistema	de	aire	acondicionado.	¿Así	era	el
interior	de	la	ambulancia	que	se	había	llevado	a	la	esposa?	Al	pasar	por	la	cresta	de	la
loma	 se	 veía	 una	 fila	 infinita	 de	 edificios	 rectangulares	 de	madera	 de	 dos	 plantas,
típica	construcción	de	hospital,	a	lo	largo	de	una	reja	improvisada	con	dos	alambres
en	 paralelo,	 de	 escasa	 altura,	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida	 aplanada	 con
pavimento	provisional.

Las	nubes	se	extendían	desde	el	oeste,	presagiando	lluvia.
—Pero	¿por	qué…?
El	subdirector	levantó	la	toalla	del	vientre	del	médico	de	guardia,	acostado	a	sus

pies,	como	si	quisiera	interrumpir	al	hombre.
—¿Qué	 te	parece	esto	en	comparación	con	el	 tuyo?	No	es	demasiado	pequeño,

pero	de	tamaño	proporcionado	con	este	cuerpo	macizo.	Bueno,	el	tamaño	no	siempre
refleja	el	grado	de	deseo	sexual…

—¿Adónde	vamos?
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—Tendremos	que	llevar	a	este	médico	al	hospital.
—Pero	yo…
—¿Me	quieres	esperar	en	mi	oficina?	Volveré	en	cuanto	termine	los	trámites	de

hospitalización.
—No	entiendo	nada.
—Parece	que	es	sobresaliente	en	lo	que	se	refiere	a	la	capacidad	de	reproducción

de	semen.
—Tengo	que	ir	al	trabajo	para	asistir	a	una	reunión	en	la	tarde…
—Claro,	 la	 medicina	 moderna	 se	 muestra	 totalmente	 infructuosa	 ante	 el

mecanismo	de	la	erección.
Con	 otro	 coscorrón	 que	 le	 dio	 el	 subdirector,	 el	 pene,	 que	 estaba	 a	 punto	 de

arrugarse,	se	inflamó	lustroso	de	nuevo.	Pronto,	apareció	al	frente	el	bosque	de	arces
y	la	furgoneta	al	fin	dejó	atrás	la	fila	interminable	de	edificios	de	madera	con	sus	dos
plantas	impasibles.	Más	allá	de	una	plaza	de	arcilla	roja	descubierta	se	extendía	una
hondonada,	donde	se	alzaba	un	edificio	alto,	como	si	hubiese	sido	recargado	con	los
codos	en	los	extremos	de	la	plaza.	Sería	el	mismo	que	había	visto	al	otro	lado	de	la
cresta	desde	la	azotea	de	«Ho-4».	Era	un	bloque	de	unos	quince	pisos,	delgado	hacia
arriba	y	estirado	hacia	abajo	por	cuatro	brazos	inmensos	que	parecían	patas	de	un	ave
monstruosa	afirmándose	con	garras	sobre	la	tierra.

La	azotea	de	uno	de	los	brazos	abiertos	quedaba	a	la	misma	altura	que	la	plaza	de
arcilla	roja.	La	furgoneta	pasó	al	lado	de	algunos	hombres	en	bata	blanca	que	jugaban
con	una	pelota	de	béisbol	y	 llegó	hasta	el	corazón	del	edificio,	donde	se	bajaron	el
hombre	y	la	secretaria.	Enseguida	se	fue	la	furgoneta,	vaya	a	saberse	adónde.

La	oficina	del	subdirector	estaba	en	el	piso	más	alto	del	edificio.

(Del	casete	han	suprimido	los	cuarenta	minutos	que	pasé	en	espera	en	la	oficina
del	subdirector	después	de	que	se	hubo	marchado	la	furgoneta	blanca.	Podía	ser
lógico,	 pues	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 gasté	 en	 tomar	 sándwiches	 y	 café,
ofrecidos	 por	 la	 secretaria,	 con	 quien	 apenas	 sostuve	 un	 diálogo	 torpe	 y
fragmentario.	Me	molestaba	su	presencia	pues	me	sentía	acosado	por	lo	que	ella
sabía	en	 relación	con	el	casete	de	gemido	femenino,	guardado	en	secreto	en	mi
bolsillo	 trasero.	 Al	 recordar	 esta	 escena	 ahora,	 sospecho	 que	 la	 secretaria	 se
aprovechaba	a	conciencia	de	 la	situación.	De	 todas	maneras	no	habría	valido	 la
pena	 grabar	 este	 tramo.	 A	 continuación	 viene	 de	 remate	 la	 entrevista	 con	 el
subdirector,	ya	redactada).

Ahora	 mismo	 sigo	 haciendo	 estos	 apuntes	 en	 el	 cuaderno,	 en	 esa	 misma
habitación	llena	de	fotos	de	desnudos	del	edificio	«Ho-4»,	destinado	a	demolerse	por
la	ampliación	del	 cementerio,	donde	vivía	el	médico	de	guardia,	desmayado	con	el
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pene	 erecto.	 El	 subdirector	 me	 ha	 ofrecido	 la	 llave	 para	 que	 tenga	 donde	 dormir
mientras	 tanto.	 Fuera	 de	 la	 falta	 de	 agua,	 no	 tengo	 ninguna	 incomodidad,	 y	 la
grabadora,	dicho	sea	de	paso,	es	de	alta	calidad.	El	médico	de	guardia,	según	me	han
dicho,	aún	se	encuentra	sin	conciencia	en	el	pabellón	de	condrocirugía.

Ya	es	plena	noche.	Van	a	ser	las	once.	He	logrado	despachar	el	primer	casete	al
cabo	de	una	jornada	intensa,	desde	la	mañana	frente	a	este	cuaderno,	pero	esto	no	es
sino	un	 tercio	de	 la	 tarea	 asignada,	 que,	 calculado	 en	 la	 duración	 temporal,	 apenas
representa	una	sexta	parte	de	la	totalidad.	Jamás	imaginé	que	escribir	fuera	una	labor
tan	ardua.

Quizá	he	tenido	un	cuidado	excesivo	en	la	descripción	de	los	detalles.	Distinguir
sobre	la	base	del	recuerdo	solo	los	ruidos	necesarios	del	bullicio	general	ininteligible,
como	si	 fuese	de	 fieltro	apisonado,	 suele	 terminar	en	una	operación	minuciosa,	 tan
compleja	como	armar	un	reloj.	Resumiendo	la	historia	de	manera	más	escueta	tal	vez
podría	librarme	de	la	tarea	antes	del	amanecer,	solo	con	seguir	trabajando	sin	dormir.
Pero	ya	estoy	cansado,	con	un	tremendo	dolor	en	el	tendón	del	pulgar	derecho,	poco
adaptado	a	un	trabajo	continuo.	Ya	no	me	salen	bien	las	letras.	No	escribiré	más	por
esta	noche	y	decidiré	si	continúo	o	no	luego	de	verificar	la	intención	del	caballo.

Hablando	con	franqueza,	nada	me	queda	claro.	No	puedo	dejar	de	sospechar	que
el	 caballo	me	ha	 tomado	 el	 pelo.	Por	más	minucioso	que	me	quede	 el	 informe	del
daño	sufrido,	no	llegará	a	ser	más	que	una	crónica	de	labores	estériles.	Seguramente
me	servirá	de	coartada,	aunque	de	momento	era	innecesaria.	Lo	único	que	necesito	es
la	pista	que	me	conduzca	al	paradero	de	mi	 esposa.	Si	bien	me	han	dado	una	bata
blanca	 y	 el	 registro	 de	 empleado	 provisional	 para	 transitar	 con	 libertad	 dentro	 del
hospital,	me	 queda	 la	 sospecha	 de	 que	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 carnada	 para
tenerme	clavado	al	escritorio.

El	caballo	se	ha	puesto	muy	nervioso	últimamente.	Faltando	solo	cuatro	días	para
la	 celebración	 del	 aniversario,	 se	 siente	 presionado	 por	 los	 preparativos	 finales.	 Es
comprensible	 su	 deseo	 de	 huir.	 No	 es	 del	 todo	 imposible	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido
imponerme	este	cuaderno	para	sondear	mi	ideología.	No	hay	nada	más	peligroso	que
la	traición	de	un	hombre	que	sepa	demasiado.	Para	empezar,	no	le	agrada	que	yo	esté
bien	de	salud.

Tres	 gotas	 de	 sudor	 que	 se	 han	 escurrido	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 acaban	 de
manchar	 la	 hoja.	 En	 fin,	 quizá	 mantengo	 mi	 cordura	 gracias	 a	 esta	 sensación	 de
cansancio.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 me	 aterrorizo	 ante	 el	 paisaje	 banal,	 ya	 familiar,
compuesto	 por	 la	 abotagada	 medialuna	 color	 naranja,	 detenida	 al	 borde	 del	 mar
negro,	con	esas	luces	parpadeantes	de	los	barcos	pesqueros	de	calamares.

Ya	 van	 cuatro	 días	 que	 no	 voy	 a	 la	 empresa.	 Puede	 que	 me	 esté	 pasando	 algo
irreparable.
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[CUADERNO	II]
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A	las	cuatro	cuarenta	y	tres	me	despertó	la	llamada	del	caballo.

En	contraste	con	mi	mal	humor,	debido	a	la	falta	de	sueño,	el	caballo	se	encontraba
muy	animado,	como	siempre.	Ha	mejorado	su	forma	de	correr,	y	con	 los	cascos	ya
podría	competir	 con	caballos	auténticos.	Los	dos	pares	de	patas	 se	 sincronizan	con
pasos	marcados	a	un	ritmo	regular	y	se	mueven	en	una	unidad	inseparable	al	revelar
pequeños	 desajustes	 sutiles	 en	 el	 aterrizaje.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 consiste	 en	 la
inmovilidad	 total	 del	 tronco.	 Parecería	 un	 caballo	 de	 teatro	 si	 careciera	 de
movimientos	 sincronizados.	 El	 único	 defecto	 es	 el	 vicio	 de	 sacudir	 los	 dos	 brazos
para	mantener	el	equilibrio,	pues	se	ve	como	un	animal	con	seis	patas.

Cuando	 terminó	 los	 ejercicios,	 el	 caballo	 se	 me	 acercó	 con	 pasos	 ligeros,
levantando	 los	 faldones	 de	 la	 camiseta	 para	 refrescarse	 un	 poco,	 y	 me	 mostró	 un
gesto	serio	e	interrogativo.	Lo	ignoré,	a	sabiendas	de	que	me	pedía	opiniones	sobre	su
mejoría.	 Le	 di	 sándwiches	 y	 un	 termo	 de	 café	 y	 le	 informé	 de	 manera	 escueta	 y
sensata	que	no	había	podido	completar	el	cuaderno.

Sin	 embargo,	 el	 caballo	 se	 interesó	 por	 el	 primer	 cuaderno,	 acabado	 a	medias,
más	de	 lo	que	había	previsto,	y	me	lo	arrebató	diciendo	que	lo	 leería	con	calma.	A
cambio	me	dio	dinero	para	el	segundo	cuaderno.

Protesté	sin	recato:
—Ya	basta.	Es	un	juego	de	nunca	acabar,	como	persiguiéndome	a	mí	mismo.	No

tengo	por	qué	acceder	al	trato	sin	que	me	digas	las	condiciones	de	pago.
Con	un	gesto	contrito	en	la	cara,	el	caballo	revisó	con	cuidado	las	últimas	páginas

y	me	dijo,	frotándose	la	frente	con	las	puntas	de	los	dedos:
—Qué	 listo	 eres.	 Ciertamente,	 este	 cuaderno	 cumple	 la	 función	 de	 sondear	 tu

ideología,	pero	déjame	decirte	que	no	has	comprendido	a	cabalidad	el	propósito	del
sondeo.	 Lo	 único	 que	 queríamos	 indagar	 era	 tu	 fidelidad	 a	 tu	 esposa.	 Hay	 que
asegurarse	primero	de	que	la	buscas	en	serio…

—Qué	 manera	 de	 hablar	 tan	 repugnante	 —respondí	 sin	 acobardarme—.	 ¿Qué
clase	de	hombre	se	abstendría	de	buscar	a	su	esposa	desaparecida,	como	si	se	tratara
de	algo	cotidiano?	Me	infunde	desconfianza	esa	forma	de	evadirte	del	asunto.

—No	exageres	—dijo	el	caballo	mientras	se	servía	el	segundo	café,	con	las	patas
delanteras	cruzadas	y	las	traseras	afirmadas	para	sostener	el	peso	del	cuerpo,	postura
insólita	para	un	caballo—.	Trato	de	ayudarte	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿En	qué,	por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 a	 ver,	 te	 ofrecí	 datos	 que	 te	 podrían	 servir	 para	 aclarar	 cómo

desapareció	tu	esposa	de	la	sala	de	espera	de	pacientes	externos,	aislada	por	completo
del	exterior…

—¿Qué	datos?
—Cómo	no	te	diste	cuenta…
—Háblame	claro.
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—La	parte	inicial	del	casete,	lo	primero	que	escuchas	al	ponerlo.
—Claro,	esa	parte	me	generó	una	duda	a	mí	también.	Como	anoté	en	el	cuaderno,

nadie	sabía	a	esas	alturas	quién	era	yo	ni	a	qué	iba…
—¿Te	refieres	al	diálogo	que	sostuviste	con	la	señora	de	Mediaciones	Mano?
—¿Cómo	es	posible	que	estuviera	bajo	vigilancia	desde	ese	momento?	También

resulta	 contradictorio	 con	 la	 explicación	 que	 me	 dieron	 en	 la	 guardia	 sobre	 el
micrófono	escondido…

—Eso	es	cuestión	aparte,	que	no	necesariamente	apunta	a	ti.	En	principio,	todas
las	conversaciones	con	los	clientes	en	las	agencias	de	mediación	son	grabadas	en	la
sala	 general	 de	 consultas	 preliminares.	 Hice	 una	 solicitud	 especial	 para	 que	 me
concedieran	 partes	 relacionadas	 contigo	 para	 completar	 los	materiales.	 Compáralas
con	 las	grabaciones	 realizadas	en	 la	guardia,	y	 te	darás	cuenta	enseguida	de	que	 la
calidad	del	sonido	es	totalmente	diferente.	Ya	debes	estar	más	o	menos	al	tanto	de	la
situación	 interna	 del	 hospital.	 La	 reforma	 estructural	 de	 la	 institución	 médica	 no
siempre	 es	 compatible	 con	 el	 saneamiento	 financiero	 del	 hospital,	 sabes.	No	 estoy
muy	de	acuerdo	con	la	idea	de	sacar	provecho	de	agencias	de	mediación,	pero	creo
que	de	momento	existen	como	un	mal	necesario.

El	caballo	sacó	a	colación	el	caso	reciente	de	un	paciente	desafortunado:	un	señor
de	mediana	edad	esperaba	la	llegada	de	un	autobús	en	una	parada	y	por	ahí	pasó	una
muchacha	montada	en	una	bicicleta	que	llevaba	una	sola	mano	en	el	manillar	y	con	la
otra	 cargaba	 un	 bolso	 plástico	 transparente	 con	 cincuenta	 huevos;	 torpe	 a	 simple
vista,	 la	muchacha	avanzaba	tambaleante	cuando,	por	mala	suerte,	dos	camiones	—
que	ocuparían	 todo	 lo	 ancho	de	 la	 calle—	 llegaron	 al	mismo	 tiempo,	 uno	desde	 el
frente	y	el	otro	desde	atrás;	convencido	por	cálculos	mentales	de	que	los	camiones	se
cruzarían	justo	en	el	punto	por	donde	pasaba	la	muchacha,	el	señor	imaginó	la	escena
en	que	la	mujer	iba	de	cabeza	hacia	el	poste	eléctrico,	con	el	bolso	plástico	estrellado
contra	el	muro	de	bloques	de	cemento,	y	vio	la	imagen	de	aquellos	cincuenta	huevos
convertidos	 en	 un	 líquido	 viscoso	 color	 amarillo.	 Lo	 vio	 con	 tanta	 nitidez	 que	 se
acurrucó	—se	sentía	muy	mal—,	hasta	quedar	 totalmente	desmayado.	 (De	paso	me
permito	aclarar	que,	desde	luego,	los	camiones	se	cruzaron	sin	ningún	percance	y	el
contenido	del	bolso	plástico	eran	puras	bolitas	de	ping-pong).

La	ambulancia	llegó	a	los	trece	minutos.	Como	era	de	día,	una	agencia	se	encargó
de	los	trámites	para	ingresar	al	hombre	en	el	hospital.	Las	preguntas	que	le	hicieron	a
la	agencia	fueron	transmitidas	en	vivo	a	la	sala	general	de	consultas	previas,	donde	se
mantenían	atentos	frente	a	los	altavoces	los	médicos	de	seis	secciones	relativamente
pequeñas	 y	 de	 alto	 grado	 de	 especialización:	 aparato	 circulatorio	 periférico,
secreciones	 internas,	metabolismo	celular,	nervocirugía,	adicción	medicinal,	nervios
sensitivos.

Según	el	acuerdo	mutuo,	la	agencia	debía	tratar	de	convencer	a	los	pacientes	de
que	obedecieran	la	orden	enviada	desde	la	sala	general	de	consultas	previas,	pero	al
mismo	 tiempo	 tenía	derecho,	el	paciente	mismo	o	sus	 familiares	en	caso	de	que	se
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encontraran	en	condiciones	de	hacerlo,	 a	manifestar	 su	voluntad,	que	 siempre	 sería
respetada,	y	la	mayoría	prefería	dirigirse	a	las	secciones	grandes	y	ordinarias,	como
las	de	medicina	interna,	cirugía	plástica	o	psiquiatría.	Esto	genera	un	problema	grave
para	las	secciones	minoritarias,	que	desde	luego	no	podían	reprochar	la	ignorancia	de
los	 pacientes	 que	 no	 sabían	 detectar	 su	mal	 con	 exactitud.	En	 casos	 extremos	 esas
secciones	 solo	 contaban	 —como	 pacientes	 internos—	 con	 los	 mismos	 médicos	 y
enfermeras,	 que	 se	 hospitalizaban	 solo	 por	 sentido	 de	 solidaridad.	 Lo	 ideal	 sería
agrupar	esas	secciones	en	una	sola	sección	más	general	como	la	de	consultas	previas,
pero	desde	el	punto	de	vista	 financiero	era	mucho	más	 razonable	deshacerse	de	 las
ramas	 demasiado	 especializadas,	 incapaces	 de	 atraer	 pacientes.	 Las	 secciones
disputaban	cada	año	con	mayor	saña	por	los	pacientes,	para	ganar	puntos	a	su	favor
en	busca	de	un	posible	aumento	presupuestario.

Ahora,	el	señor	ingresado	llega	sin	conciencia	y	sin	compañía	de	familiares,	y	se
convierte	 en	una	presa	 apetecible	para	 los	médicos	de	 las	 secciones	 especializadas.
Además,	 lo	 que	 afirmaron	 los	 testigos	—sin	 poder	 imaginarse	 jamás	 que	 fue	 por
culpa	de	una	muchacha	que	andaba	en	bicicleta	con	un	montón	de	huevos	en	la	mano
—	reforzó	la	hipótesis	de	que	el	hombre,	no	muy	viejo	y	sin	rastros	de	enfermedades
pasadas,	se	desmayó	por	alguna	causa	desconocida,	ajena	por	completo	a	ataques	o
espasmos	 y,	 enteradas	 de	 que	 seguía	 en	 estado	 de	 coma,	 todas	 las	 secciones
reclamaron	el	derecho	de	acogerlo	bajo	su	tutela.	En	general	no	tardaban	mucho	en
llegar	a	un	acuerdo	al	cabo	de	ciertas	negociaciones,	pero	por	algún	azar	desfavorable
ninguna	 se	 prestó	 a	 ceder,	 y	 se	 generó	 una	 lucha	 interna	 a	muerte,	 con	 calumnias
mutuas	 sobre	 asuntos	 tan	 ajenos	 como	 la	 promiscuidad	 con	mujeres	 o	 las	 jugadas
torpes	de	algunos	médicos.

Imposibilitada	de	preparar	 los	documentos	necesarios	para	el	 ingreso	sin	contar
con	 la	 respuesta	 de	 la	 sala	 general	 de	 consultas	 previas,	 la	 agencia	 permaneció
impaciente	 y	 a	 la	 espera	 durante	 un	 largo	 rato,	 quemando	 tiempo	 con	 cualquier
pretexto,	hasta	que	el	hombre	falleció,	tras	empeorar	repentinamente.	Fue	obvio	que
ahí	se	presentara	la	sección	de	resucitación	para	llevarse	a	la	presa.

El	 hombre	 revivió	 gracias	 a	 la	 atención	 recibida	 en	 la	 sección	 de	 resucitación,
que,	 desinteresada	 del	 tratamiento,	 dejó	 luego	 abandonado	 al	 paciente	 agradecido,
hasta	que	murió	otra	vez.	Provista	de	médicos	adiestrados,	la	sección	de	resucitación
logró	reanimar	de	nuevo	al	hombre,	quien	hasta	hoy	día	vive	agradecido,	muriendo	y
resucitando	cada	cuatro	o	cinco	días.

—Pero	¿eso	qué	tiene	que	ver	con	el	paradero	de	mi	esposa?
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	tiene	algo	que	ver?
—¿Acaso	 tú	mismo	no	 has	 dicho	 que	 en	 la	 parte	 inicial	 del	 casete	 había	 datos

para	aclarar	el	enigma	del	espacio	cerrado?
—Me	he	referido	a	la	parte	anterior.	¿No	te	fijaste	en	la	escena	corta	como	de	diez

segundos?
—No	había	nada.
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—No	 lo	 escuchaste	 bien,	 entonces.	 Seguramente	 lo	 tomaste	 por	 un	 ruido
irrelevante.	Escúchalo	con	más	atención	cuando	vuelvas.

—¿Qué	hay	ahí?
—Escúchalo	tú	primero,	y	luego	discutimos.
—Si	hay	una	pista	tan	concreta,	¿por	qué	no	la	seguimos	ahora	mismo	en	lugar	de

estar	perdiendo	tiempo	con	el	cuaderno…?
—Tú	eres	el	que	está	perdiendo	 tiempo.	¿O	te	 frenaste	adrede	por	algún	asunto

que	te	hiciera	titubear?
—Nada	de	eso.
—Muy	 bien.	 ¿Y	 no	 se	 te	 ocurre	 más	 que	 enviar	 botes	 de	 rescate	 cuando

desaparece	un	barco	 tras	emitir	una	 señal	de	auxilio?	A	veces	 resulta	más	eficiente
encender	los	faros.	Aparte	de	estar	olisqueando	sin	cesar	como	un	perro,	debes	pensar
en	medidas	más	prácticas,	como	iluminar	la	ruta	de	regreso	para	los	extraviados.	Te
sugerí	la	idea	de	hacer	apuntes	en	el	cuaderno	para	que	tuvieras	un	mapa	para	orientar
a	tu	esposa	cuando	se	dispusiera	para	el	regreso,	sabes.	Hay	que	ver	el	resultado	antes
de	que	lo	juzgues	como	un	esfuerzo	estéril.

No	me	 convenció	 su	 argumento,	 pero	 tenía	 fuerza	 para	 someterme.	 Irritado	 al
verme	incapaz	de	refutarlo,	me	vi	en	el	estado	mental	de	un	hombre	inocente	que	se
declara	 culpable	 sin	 haber	 cometido	 ningún	 crimen.	 Tras	 despedirme	 del	 caballo,
volví	al	cuarto	para	poner	el	primer	casete	en	la	grabadora	y	detecté	en	efecto	unos
ruidos	que	requerían	un	examen	más	cuidadoso.

Salí	al	sótano	de	la	sede	central	para	comprar	el	segundo	cuaderno	y	de	paso	subí
en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 último	 piso	 para	 asomarme	 a	 la	 oficina	 del	 subdirector.
Acababa	de	entrar	la	secretaria.	Le	reclamé	dos	pastillas	alentadoras	y	una	llave	antes
de	dirigirme	a	la	sala	de	guardia,	ubicada	al	otro	lado	del	pasillo,	con	el	objetivo	de
cerciorarme	de	las	posiciones	de	posibles	micrófonos	escondidos	alrededor	de	la	sala
de	espera	de	pacientes	externos.	Resultó	que	solo	había	micrófonos	instalados	dentro
de	la	farmacia.	Enterado	de	la	distribución	de	los	micrófonos,	podría	analizar	mejor
los	ruidos	inciertos.	Creo	que	estaba	un	poco	exaltado,	pues	me	apresuré	a	volver	al
cuarto	sin	hacerle	caso	a	la	secretaria,	que	quería	entablar	una	conversación	conmigo
y	me	hacía	preguntas	sobre	el	caballo.

Para	 empezar,	 esbocé	 un	 plano	 aproximado	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 pacientes
externos,	 incluyendo	 la	 farmacia,	con	 la	distribución	de	 los	micrófonos	escondidos.
Imaginándome	apostado	ahí,	escuché	varias	veces	la	parte	inicial	del	casete.	Traté	de
reconstruir	 mentalmente	 los	 ruidos,	 prestando	 atención	 a	 los	 cambios	 de	 calidad
acústica	 y	 volumen	 según	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 la	 dirección,	 y	 lo	 que	 antes
habían	sido	simples	 ruidos	 se	 fue	 transformando	en	escenas	 tridimensionales	en	mi
mente.

Un	ruido	de	viento	que	golpea	contra	la	ventana	de	la	farmacia…	Espera,	empezó	a

www.lectulandia.com	-	Página	47



soplar	después	del	amanecer…	Será	el	ruido	del	aire	acondicionado…	Pasos	que	se
acercan…	 Sandalias	 con	 suelas	 de	 caucho…	 Primero	 tambaleantes	 y	 de	 pronto
nítidos…	No,	se	ha	apagado	el	ruido…	Los	pasos	avanzan	con	la	misma	timidez…
¿Qué	clase	de	ruido	natural	se	podría	apagar	tan	de	golpe?…	Lo	escucho	de	nuevo…
No	me	parece	 imposible	del	 todo	que	alguien	 juegue	con	estantes	de	 la	 farmacia…
Desaparecen	 los	 pasos…	 Un	 chirrido	 metálico,	 bastante	 agudo,	 tras	 una	 pausa…
Luego,	un	ruido	grave	como	de	algo	pesado…

Y	al	fin	he	empezado	a	escribir	de	nuevo.	Parece	que	no	me	queda	más	remedio	que
acceder	al	trato.	El	caballo	sí	sabe	algo.	El	hecho	mismo	de	que	editó	este	casete	con
la	escena	del	ruido	al	inicio	prueba	que	tiene	más	información	que	yo	al	respecto.	O
quizá	tiene	algo	más	que	información.

Me	 preocupa	 el	 destino	 de	 este	 informe.	 ¿Qué	 objetivo	 secreto	 guardaba	 el
caballo	cuando	me	habló	con	 la	metáfora	del	mapa	para	orientar	a	mi	esposa	en	su
salida	del	 laberinto?	¿Atribuiría	 toda	 la	consecuencia	al	contenido	de	este	 informe?
La	próxima	vez	que	le	entregue	un	cuaderno	le	pondré	una	condición:	que	me	aclare
su	 destino	 a	 cambio	 de	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 no	mentir,	 y	 que	me	 garantice	 el
derecho	de	suprimir	las	partes	que	me	puedan	perjudicar.

(El	 segundo	 casete	 comienza	 con	 la	 escena	 en	 que	 yo,	 tras	 la	 entrevista	 con	 el
subdirector,	me	reúno	con	el	jefe	de	guardia	en	compañía	de	la	secretaria.	La	sala
de	guardia	se	encontraba	en	el	mismo	piso,	al	otro	lado	del	pasillo.	La	secretaria
me	 murmuró	 al	 oído	 mientras	 cruzábamos	 el	 pasillo:	 «El	 subdirector	 es
impotente».	 Aunque	 era	 un	 pasillo	 bastante	 amplio,	 no	 tuve	 tiempo	 para
responderle	 en	 los	 pocos	 segundos	 que	 tardamos	 para	 cruzarlo.	 No,	 dejaré	 de
hablar	en	primera	persona	para	retomar	el	relato	en	tercera.	El	hombre	se	quedó
perplejo,	sin	saber	cómo	reaccionar.	Carente	de	intención	alguna	de	calumniar	al
subdirector,	quizá	la	secretaria	solo	quiso	impresionarlo,	sin	fijarse	siquiera	en	la
reacción	 de	 su	 interlocutor,	 efecto	 que	 logró	 hasta	 cierto	 grado.	 De	 por	 sí	 los
hombres	 son	 tan	 egoístas	 que	 toman	 como	 provocación	 cualquier	 insinuación
sexual	de	una	mujer.	Además,	el	hombre	se	solidarizaba	de	una	u	otra	manera	con
la	secretaria	después	de	haber	compartido	esa	experiencia	anormal	de	observar	de
cerca	el	pene	erecto	del	médico	de	guardia).

La	 sala	 de	 guardia	 era	 casi	 idéntica	 a	 la	 oficina	 del	 subdirector,	 tanto	 por	 el
tamaño	como	por	 la	 estructura.	 Justo	 a	 la	 entrada	había	una	puerta	que	 conducía	 a
otro	cuarto	anexo,	correspondiente	a	 la	oficina	de	 la	secretaria,	y	 la	ventana	amplia
con	 doble	 cristal	 del	 fondo	 aseguraba	 la	 luminosidad	 y	 la	 tranquilidad.	 Había	 un
juego	de	sillas,	 también	idéntico	al	de	 la	oficina	del	subdirector,	de	 tubos	metálicos
forrados	 con	 cuero	 negro	 artificial,	 para	 las	 visitas.	 Fuera	 de	 estos	 no	 se	 podría
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señalar	 ningún	 punto	 en	 común:	 mientras	 la	 oficina	 del	 subdirector	 era	 de	 una
sencillez	 extrema,	 con	 predominio	 del	 color	 azul	 grisáceo	 de	 las	 paredes,	 desde	 la
alfombra	 hasta	 el	 calendario	 plástico,	 excepto	 un	 dibujo	 enmarcado	 de	 caballos	 en
cópula,	en	la	sala	de	guardia	se	advertía	un	desorden	completo,	con	todas	las	paredes
cubiertas	por	paneles	de	diferentes	tamaños,	equipados	con	diales	y	botones,	y	grupos
de	cables	multicolores	que	corrían	entre	ellos	en	varias	direcciones	o	colgaban	hacia
el	piso,	donde	se	amontonaban	herramientas	y	piezas	de	toda	clase.	Con	un	poco	más
de	 orden	 y	 armonía,	 la	 sala	 tendría	 la	 apariencia	 de	 un	 estudio	 de	 radio	 o	 un
laboratorio	de	computación,	pero,	desprovista	por	completo	de	coherencia,	no	parecía
más	que	una	tienda	distribuidora	de	aparatos	eléctricos.

Un	hombre	de	bata	blanca,	agachado	de	espaldas	a	 la	mesa	de	 trabajo	colocada
junto	 a	 la	 ventana,	 abandonó	 completamente	 su	 cuerpo	 sobre	 la	 silla	 giratoria	 y	 se
quitó	los	auriculares	de	la	cabeza.

—Hola	de	nuevo.	No	me	he	presentado	todavía,	pero	soy	el	jefe	de	guardia.
Era	el	chofer	de	la	furgoneta	que	había	acompañado	al	subdirector.	El	hombre	se

sintió	 aliviado,	 aunque	 un	 tanto	 desconfiado,	 al	 reconocer	 al	 sujeto.	 Todo	 parecía
tramado	de	antemano.

El	 jefe	 continuó	 con	 presteza,	 como	 si	 hubiera	 detectado	 la	 desconfianza	 del
hombre,	 en	 un	 tono	 moderado	 que	 parecía	 revelar	 movimientos	 de	 las	 cuerdas
vocales:

—No	 hay	 necesidad	 de	 presentación	 ni	 palabras	 de	 introducción,	 que	 ya	 te
conozco	muy	bien.

—Pero	¿por	qué…?
El	 jefe	 calló,	 alzando	 las	 palmas	 regordetas	 de	 sus	 manos	 pesadas.	 Cogió	 un

objeto	rectangular	como	de	cinco	centímetros	cuadrados	de	la	mesa	de	trabajo	y	tocó
el	botón.	Se	escuchó	un	zumbido	como	el	de	un	mosquito.	Sonriendo	petulante	con	el
labio	inferior	pronunciado,	el	jefe	se	levantó	para	alcanzarle	el	aparato	al	hombre	por
encima	del	escritorio.	El	mosquito	se	hizo	primero	tábano,	y	luego,	a	medida	que	el
aparato	se	acercaba	al	bolsillo	 izquierdo	del	 traje,	se	convirtió	en	un	ruido	eléctrico
demasiado	chillón.

—Saca	el	contenido	del	bolsillo.
—Esto	es…
—Lo	sé.	Es	ropa	femenina	de	alquiler.
No	había	más	remedio.	El	hombre	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	bulto	de

tela	color	beige,	que	estaba	a	punto	de	reventar.	El	jefe	zafó	el	cinturón	con	la	mano
adiestrada	y,	tras	abrir	la	tapa	de	la	hebilla	con	las	uñas,	arrancó	una	pequeña	pila	de
mercurio.	Enseguida	el	aparato	dejó	de	producir	ruido.

—Qué	desfachatez.
—Es	un	emisor	de	frecuencia	modulada.	Andando	con	semejante	aparato,	¿cómo

no	nos	enteraríamos	de	tus	conductas	al	dedillo?	Descubierto	el	truco,	ya	no	te	queda
ningún	misterio,	¿verdad?	Ya	sabes	por	qué	pudimos	llegar	al	sitio	apenas	tuvo	lugar
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el	suceso.
—Qué	 gente	 tan	 descarada.	 Claro,	 ese	 viejo	 de	 la	 agencia	 fue	 prestidigitador

profesional…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	No	solo	esa	agencia,	sino	todas,	están	obligadas	por

reglamento	 a	 colocar	 un	 emisor	 pequeño	 en	 alguna	 parte	 del	 vestido	 o	 de	 los
accesorios	de	alquiler.

El	jefe	golpeó	el	piso	suavemente	con	el	tacón	para	hacer	girar	la	silla	y	se	inclinó
sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 para	maniobrar	 un	 panel	 grande,	 instalado	 en	 el	 extremo
izquierdo.	 Contra	 la	 pared	 de	 al	 lado	 se	 apilaban	 cincuenta	 y	 cuatro	 máquinas
grabadoras	 de	 casetes,	 seis	 filas	 horizontales	 y	 nueve	 verticales,	 con	 bobinas
descubiertas.	 Algunas	 estaban	 en	 función	 continua	 mientras	 otras	 se	 paraban	 o	 se
ponían	en	movimiento,	al	parecer	sin	ningún	orden.

Desde	un	 rincón	de	 la	 sala	 llegó	un	murmullo	humano,	que	 resultó	ser	una	voz
emitida	por	una	bocina.	Se	escuchaba	con	tanta	claridad	que	casi	era	increíble	que	el
hablante	permaneciera	invisible.	Era	un	diálogo	insignificante	entre	un	hombre	y	una
mujer	 que	 arreglaban	 la	 cuenta	 de	 algo,	 pero	 la	 sensación	 tan	 vivaz	 de	 la	 escena
remordía	a	los	oyentes.	No	fue	solo	la	calidad	de	la	bocina	y	la	máquina,	sino	por	la
forma	 asordinada	 de	 hablar	 que,	 aunque	 fuera	 suficiente	 para	 los	 dos	 dialogantes,
resultaba	incomprensible	fuera	del	círculo	íntimo.

—El	B-3	de	saque…	parece	que	no	le	pasó	nada	grave.
El	jefe	apagó	la	máquina	para	explicarme:	salvo	algunos	casos	excepcionales,	los

que	alquilan	ropa	en	 las	agencias	 lo	hacen	con	el	objetivo	de	realizar	el	saque	—al
hombre	 también	 se	 lo	 atribuyeron	 en	 Mediaciones	 Mano—,	 acto	 que	 consiste	 en
sacar	a	algún	paciente	interno	del	pabellón	o	fuera	del	límite	permitido.

En	general	los	pacientes	internos	no	tienen	ropa	de	salida	a	su	disposición,	pues
reciben	 visitas	 en	 su	 cuarto	 o	 en	 el	 salón	 de	 encuentros	 y,	 cosa	 obvia,	 son	 tales
justamente	porque	no	están	en	condiciones	de	salir.	Pacientes	solteros	aparte,	 si	 los
casados	 tuvieran	 escondida	 alguna	 ropa	 de	 salida,	 originarían	 una	 sospecha	 en	 sus
parejas	que	los	podría	meter	en	un	tremendo	lío.

Entonces,	 ¿qué	 clase	 de	 visitantes	 intentarían	 sacar	 pacientes,	 molestándose	 en
preparar	 ropa	 de	 alquiler?	 No	 pueden	 ser	 sino	 adúlteros.	 Confiados	 quizá	 por	 la
coartada	de	no	tener	ropa	de	salida,	los	pacientes	internos,	sean	hombres	o	mujeres,
se	vuelven	atrevidos	y,	según	dicen,	tienen	tres	o	cuatro	veces	más	posibilidades	de
cometer	adulterio	que	la	gente	ordinaria,	a	tal	grado	que	se	ha	inventado	un	sistema
de	 entrega	de	 ropa	de	 alquiler	 para	 encuentros	 secretos	 entre	 los	mismos	pacientes
internos.	 (Al	 respecto,	 el	 subdirector,	 hombre	 sagaz,	 parece	 desconfiar	 de	 la
simplificación	 de	 evaluar	 el	 deseo	 sexual	 de	 los	 pacientes	 a	 partir	 de	 la	 ropa	 de
alquiler.	Por	ahora	me	limito	a	señalar	un	punto	de	vista	diferente,	pues	más	tarde	me
referiré	en	detalle	a	la	filosofía	del	subdirector	respecto	de	los	pacientes).

Alistada	 la	 ropa,	 lo	 que	 viene	 es	 la	 selección	 del	 lugar.	 No	 es	 una	 cuestión
relevante	cuando	se	 trata	de	un	deseo	ínfimo,	como	rascarse	una	comezón.	Entre	 la
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sede	 central	 y	 la	 plaza	de	 tierra	 colorada	 se	 extiende	 en	 toda	 la	 pendiente	del	 lado
sureste	el	bosque	de	arces	alrededor	del	cementerio,	administrado	directamente	por	el
hospital.	Además	de	que	ahí	abundan	losas	planas	y	árboles	que	prestan	sombra,	está
a	menos	de	diez	minutos	a	pie	del	pabellón	más	lejano.	Hay	que	tener	cuidado	con	los
ciempiés	y	 el	 tétanos,	 y	 es	 recomendable	 evitar	movimientos	violentos	que	puedan
causar	lesiones.	Para	no	arriesgarse	es	mejor	buscar	un	sitio	bajo	techo,	no	expuesto	a
las	miradas	ajenas.	Por	fortuna,	hay	más	de	diez	hoteles	que	prestan	ese	servicio	en	la
zona	urbana	que	está	invadiendo	el	valle	abierto	entre	la	sede	central	y	el	pabellón	de
pacientes	 externos.	 Allí	 esperan	 a	 los	 clientes	 que	 traen	 sus	 bocas	 abiertas	 y	 esa
mueca	que	las	hace	parecer	unos	hoyos	fruncidos.

Desde	la	ventana	de	la	sala	de	guardia	se	podía	observar	la	localización	de	todos
los	 puntos	 de	mira.	Al	 valle	 formado	 entre	 los	 promontorios,	 conectados	 en	 forma
de	U	inversa,	entraba	desde	el	noroeste	una	carretera	de	cuatro	carriles	que	atravesaba
un	túnel	antes	de	salir	hacia	el	mar.	Había	tiendas	comerciales	en	ambos	lados	de	la
carretera;	allí	se	apretujaban,	además,	oficinas	y	edificios	residenciales,	que	borraban
la	línea	fronteriza	entre	la	zona	urbana	y	el	terreno	del	hospital.	La	sede	central	era	de
una	estructura	sencilla,	con	un	eje	en	forma	de	tubo	espigado,	sostenido	de	raíz	por
cuatro	módulos	rectangulares,	mientras	que	el	pabellón	de	pacientes	externos	era	una
masa	hecha	de	bloques	acumulados	uno	tras	otro	sin	planificación	alguna,	como	un
barco	armado	de	la	antigua	marina.	Pudo	trazar	la	ruta	aproximada	por	la	cual	había
perseguido	al	médico	de	guardia:	al	comienzo	había	orillado	el	borde	 interior	de	 la
loma	por	el	límite	de	la	zona	urbana	hasta	la	carretera	y,	luego	de	salir	al	lado	del	mar
a	través	del	pasillo	subterráneo,	había	caminado	hasta	este	lado	de	la	pendiente	por	el
atajo	abierto	entre	las	estatuas	sagradas	que,	ubicado	en	ángulo	recto,	no	estaba	a	la
vista	desde	la	ventana	de	la	sala	de	guardia.	Supongo	que	está	en	dirección	del	cedro,
inclinado	por	el	peso	de	sus	ramas,	que	tapa	todo	el	lado	izquierdo	de	esta	habitación,
donde	 sigo	 haciendo	 apuntes	 en	 este	 cuaderno.	 Según	 dice	 el	 jefe,	 estos	 edificios
deshabitados	y	abandonados	que	están	en	el	terreno	que	pronto	será	absorbido	por	el
cementerio	 son	 bastante	 acogedores	 para	 los	 fugados	 del	 hospital.	Desde	 luego,	 se
convierten	en	sitios	 ideales	para	encuentros	secretos,	 si	 los	amantes	son	capaces	de
aceptar	 la	 falta	 de	 pequeños	 lujos,	 tales	 como	 una	 ducha	 antes	 del	 acto	 u	 otras
necesidades	en	el	baño.

El	jefe	y	el	subdirector	se	interesaron	tanto	por	el	impulso	sexual	de	los	adúlteros
que	 quisieron	 grabar	 un	 acto	 in	 fraganti.	 Por	 casualidad	 tuvieron	 un	 éxito	 mucho
mayor	 de	 lo	 que	 habían	 esperado	 la	 primera	 vez,	 y	 se	 volvieron	 adictos.	 Pero	 no
necesariamente	caían	presas	deseadas	en	esos	sitios	con	micrófonos	escondidos.	Por
otro	 lado,	 no	 era	 factible	 la	 idea	 de	 instalarlos	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 posibles
encuentros	 secretos,	 porque	 implicaría	 un	 desgaste	 enorme	 por	 la	 cantidad	 de
monitores	necesarios,	las	pilas	que	se	acababan	al	cabo	de	ochenta	horas	continuas	de
funcionamiento	 y	 el	 trabajo	 fastidioso	 de	 cambiarlas.	 Tras	 una	 larga	 sucesión	 de
pruebas	y	errores,	llegaron	a	establecer	un	pacto	con	las	agencias,	que	se	harían	cargo
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de	colocar	pequeños	emisores	de	frecuencia	modulada	en	la	ropa	de	alquiler,	objeto
indispensable	 para	 el	 saque.	 Gracias	 a	 este	 truco,	 ahora	 podían	 presenciar	 escenas
íntimas	transmitidas	en	vivo,	con	eficacia	y	sin	falla	alguna.

—No	entiendo	para	qué	cometen	una	acción	tan	abominable.
—Y	 tú,	 ¿para	 qué	 guardas	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 tus	 pantalones	 lo	 que

escamoteaste	en	el	cuarto	del	médico	de	guardia?
Ante	este	ataque	inesperado,	el	hombre	se	puso	a	la	defensiva.	¿Hasta	qué	punto

está	dispuesto	el	jefe	a	ayudarlo	en	la	búsqueda	de	la	esposa?	Miró	el	reloj	de	pulsera
para	expresar	 irritación,	pero	 fue	 ignorado	por	completo.	El	 jefe	alzó	el	brazo	para
apuntar	 el	 pulgar,	 por	 encima	 de	 su	 propio	 hombro,	 a	 las	 cincuenta	 y	 cuatro
grabadoras	apiladas	a	su	espalda,	y	continuó	con	cara	de	orgullo:

Ya	 se	 ha	 formado	 una	 organización	 a	 la	 que	 pertenecen	 más	 de	 cuatro	 mil
aficionados	a	grabaciones	de	encuentros	secretos,	y	cada	uno	de	los	miembros	tiene
derecho	a	sacar	al	menos	un	casete	nuevo	al	mes	a	cambio	de	una	cuota	de	dos	mil
yenes	mensuales,	 lo	cual	suma	en	 total	casi	cien	millones	al	año,	 fuente	de	 ingreso
importante	de	la	sala	de	guardia.	Ya	han	comprado	tres	transcriptoras	y,	desde	el	fin
del	año	pasado,	cuentan	con	un	microcomputador	que	realiza	la	grabación	automática
de	encuentros	secretos.	Cuando	aparece	un	cliente	de	saque,	la	agencia	les	comunica
por	teléfono	el	código	de	la	emisora	correspondiente,	y	una	vez	introducido	el	código,
el	computador	se	mantiene	en	estado	de	alerta	en	espera	de	 la	señal	emitida	por	un
transmisor,	 con	 sensor	 de	 sonido,	 que	 se	 activa	 al	 percibir	 el	 despojo	 de	 la	 ropa	 y
pone	 en	 marcha	 las	 grabadoras	 sin	 intervención	 humana.	 Con	 estas	 instalaciones
podrán	satisfacer	hasta	a	ocho	mil	miembros.

—Pero	tu	caso	ha	sido	excepcional	—el	jefe	bajó	la	voz	para	escrutar	la	mesa	de
resina	acrílica,	desde	la	cual	los	ojos	reflejados	le	devolvían	una	mirada	inquisidora
—.	En	general	el	saque	no	comienza	sino	hasta	después	de	las	dos,	pero	llegaste	a	la
primera	hora	de	la	mañana.	Por	curiosidad	no	quise	dejar	el	asunto	en	el	sistema	de
grabación	 automática	 y	 me	 quedé	 escuchando	 hasta	 el	 final.	 Pero	 fue	 una	 suerte,
sabes,	porque	has	llegado	a	tiempo…

Sintiéndose	favorecido	por	la	corriente,	el	hombre	se	agarró	con	cuidado	al	timón
para	no	desorientarse.

—Quién	sabe,	a	lo	mejor	ya	es	tarde	para	mí.
—La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde	 —dijo	 sonriendo	 con	 la	 boca

redondeada	que	revelaba	sus	colmillos	como	los	de	un	animal	manso	y	degenerado
—.	El	médico	de	guardia	sigue	bastante	grave,	pero	de	momento	no	tiene	la	menor
intención	de	acusarte	de	lesión	involuntaria	o	allanamiento	de	morada.

El	 jefe	 tocaba	 los	 puntos	 vulnerables	 del	 hombre	 con	 naturalidad	 y	 certeza.	La
sonrisa	con	la	boca	redondeada	no	le	infundía	ninguna	confianza.

—Fue	inevitable.	Además	de	que	ya	andaba	en	las	nubes,	el	vigilante,	que	fue	el
único	testigo,	me	convenció	con	elocuencia	de	que	el	médico	de	guardia	era…

El	hombre	sacó	el	sexto	cigarrillo	del	día	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
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—Prohibido	fumar	—lo	amonestó	el	jefe	con	indiferencia—.	No	te	preocupes	por
el	 vigilante,	 que	 ya	 he	 tomado	 las	medidas	 necesarias.	 Déjame	 preguntar	 si	 ya	 ha
llegado	la	declaración	remitida	al	subdirector.

El	jefe	tocó	el	botón	de	interfono	para	llamar	a	la	estancia.
La	estancia,	según	le	explicó,	es	la	oficina	de	guardia,	ubicada	en	la	planta	baja

del	mismo	edificio,	para	seguir	los	movimientos	de	los	dieciocho	vigilantes,	divididos
en	 tres	 grupos,	 que	 día	 y	 noche	 se	 mantienen	 alertas	 por	 turnos	 en	 varios	 puntos
importantes.	 No	 son	 pocas	 las	 labores	 que	 requieren	mano	 de	 obra	 a	 gran	 escala:
entrega	 de	 casetes	 con	 grabaciones	 clandestinas	 a	 los	miembros,	 recaudación	 de	 la
cuota,	 recepción	 de	 nuevos	 miembros,	 rondas	 regulares	 en	 ciertos	 sitios	 claves,
operaciones	 emergentes	 en	 casos	 de	 riña	 o	 robo,	 entre	 otras.	El	 trabajo	más	 arduo,
que	consiste	en	el	cambio	de	pilas	de	los	más	de	doscientos	micrófonos	escondidos	y
de	 los	 aparatos	de	 retransmisión,	 lo	 llevan	a	 cabo	parejas	de	dos	hombres	 fornidos
que	se	desplazan	de	un	sitio	a	otro	a	toda	carrera	(a	veces	uno	llevando	a	cuestas	al
otro,	 para	 ganar	 más	 altura).	 El	 muchacho	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 vestido	 con
pantalones	deportivos,	que	se	había	aparecido	de	repente	para	propinarle	un	golpe	en
las	costillas	cuando	orinaba	de	pie,	justo	en	el	callejón	colindante	con	el	restaurante
de	pasta,	durante	la	espera,	también	era	uno	de	esos	colaboradores.	A	decir	verdad,	no
lo	 agredió	 con	mala	 intención,	 sino	 que	 solo	 pasó	 a	 verificar	 la	 situación	 bajo	 una
orden	enviada	por	radiotransmisión.

El	jefe,	siempre	mañoso,	no	se	olvidó	de	agregar,	para	desviar	la	ira	del	hombre,
que	 los	 zapatos	 de	 salto	 podrían	 ser	 un	 producto	 atractivo	 para	 los	 trabajadores
externos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 pacientes	 de	 otorrinolaringología,
dermatología	o	psiquiatría,	aficionados	a	las	artes	marciales	como	el	judo	y	el	karate.

Sonó	el	timbre	del	interfono	y	se	escuchó	una	respuesta	mal	formulada,	como	la
de	un	estudiante	joven:	habían	enviado	la	declaración	a	un	sitio	tal,	en	el	momento	de
entregar	 ahí	 al	 vigilante.	 Según	 le	 aclaró	 el	 jefe,	 se	 trataba	 del	 Laboratorio	 de
Investigaciones	Psicolingüísticas,	donde	lo	iban	a	someter	a	un	detector	de	mentiras
para	probar	la	veracidad	de	su	declaración.

Enseguida	el	jefe	llamó	al	Laboratorio	para	preguntar	por	el	resultado	y	obtuvo	la
respuesta	 de	 que	 estaba	 prácticamente	 comprobada	 la	 veracidad	 de	 la	 declaración,
aunque	todavía	faltaba	un	análisis	de	detalles.

—Era	la	esposa	del	subdirector	—dijo	el	jefe,	pronunciando	las	palabras	como	si
hablara	 con	 la	 lengua	 enfundada	 en	un	preservativo—.	Está	 separada	de	momento,
pero	igual	es	una	autoridad	en	lo	que	se	refiere	al	detector	de	mentiras.

—¿Esa	declaración	ha	revelado	alguna	novedad?
—Qué	va	—dijo,	quitando	la	tapa	interior	de	la	hebilla	de	la	ropa	de	alquiler—.

Mira,	tu	código	es	M-73F,	memorízalo.	Con	él	puedes	sacar	de	esas	cintas	cualquier
información	 relacionada	 contigo	 cuando	quieras.	La	puedes	 reclamar	 ahora	mismo.
Por	lo	que	veo,	estás	bastante	bien	informado.

—¿Estás	bromeando?	Solo	estoy	informado	de	algo	insólito	que	consiste	en	que
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mi	esposa	desapareció	de	donde	nada	puede	desaparecer.	Claro,	que	no	tenga	ninguna
información	también	puede	ser	una	información…

Sonó	el	teléfono	para	anunciar	el	segundo	saque	(primero,	si	no	tenían	en	cuenta
el	del	hombre)	del	día.	Esta	vez	el	cliente	era	una	mujer	morena	y	robusta,	de	treinta
y	dos	o	 treinta	y	 tres	años	de	edad,	que	alquiló	una	camiseta	vistosa	como	para	un
hombre	 joven	 y	 pantalones	 delgados.	 Mientras	 maniobraba	 el	 sistema	 de
computación	para	meter	el	dato,	el	jefe	murmuró	con	una	voz	contenida,	enrarecida
por	la	respiración:

—Entre	 el	 dicho	 y	 el	 hecho	 hay	 mucho	 trecho.	 Semejante	 combinación	 suele
decepcionarnos.

El	 hombre	 adelantó	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 sillón,	 irritado	 y	 molesto	 como	 si	 se
hubiese	convertido	en	un	gato	con	su	pelaje	erizado	por	la	impaciencia	de	esperar.

—Ahora,	¿en	qué	me	puedes	ayudar	en	concreto?
—No	me	queda	otro	remedio,	cuando	se	trata	de	una	orden	directamente	remitida

por	el	subdirector	—dijo	el	jefe	con	la	barbilla	alzada,	acariciándose	el	cuello	grueso
un	tanto	torcido	con	el	dorso	de	la	mano—.	Como	ves,	soy	el	único	que	permanece
aquí	 todo	 el	 tiempo.	 Incluso,	 rara	 vez	 se	 permite	 acceso	 al	 personal	 del	 hospital,
porque	 aquí	 se	 manejan	 informaciones	 de	 importancia	 suprema.	 Creo	 que	 eres	 el
primer	hombre	admitido	en	esta	sala.

—Pero	estoy	en	el	mismo	callejón	 sin	 salida	 a	menos	que	consiga	 alguna	pista
nueva.

—Todo	depende	de	tus	esfuerzos.
—El	 señor	 subdirector	 me	 ha	 sugerido	 que	 hable	 con	 las	 encargadas	 de	 la

limpieza…
—Será	 en	 balde.	 Te	 enterarás	 de	 lo	 que	 hablaron	 en	 el	 momento	 del	 relevo

cuando	 leas	 la	 declaración	 del	 vigilante,	 quien	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasillo	 para	 el
personal	 después	 de	 haber	 comprobado	 que	 no	 había	 nadie	 en	 absoluto.	 No	 hay
ningún	otro	testigo.

—Entonces,	¿qué	crees	que	debo	hacer?
El	hombre	subió	el	tono	sin	querer,	agarrando	fuerte	los	brazos	del	sillón	con	las

manos.	El	jefe	soltó	una	carcajada	traviesa,	frunciendo	la	boca	otra	vez,	dejando	que
la	carne	colgante	de	los	cachetes	se	inflamara	debajo	de	los	ojos,	como	si	fuese	pan
dulce.

—Para	 que	 no	 te	 quejes	 más,	 dejaré	 a	 tu	 disposición	 la	 sala	 de	 reproducción,
contigua	 a	 esta.	Así	 podrás	 husmear	 todos	 los	 rincones	 del	 hospital,	 convertido	 en
varios	hombres	invisibles	al	mismo	tiempo	—al	decirlo,	el	jefe	sacó	una	bata	blanca,
almidonada	y	recién	planchada,	de	una	repisa	instalada	debajo	de	la	mesa	de	trabajo,
y	raspó	con	un	cuchillo	afilado	la	superficie	del	bolsillo	del	pecho,	y	quitó	dos	de	las
tres	rayas	negras	bordadas	ahí—.	Te	presto	esta	hasta	que	decidan	formalmente	qué
cargo	te	van	a	asignar.	Con	ella	tendrás	acceso	libre	al	comedor.

Al	ponérsela,	sonó	un	ruido	seco	y	agradable	de	almidón	rasgado.	Era	demasiado
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ancha	por	 los	hombros,	pero	 la	 talla	 le	quedó	más	o	menos	justa.	El	 jefe	se	deslizó
entre	las	máquinas	para	abrir	una	puerta	y	con	un	gesto	invitó	al	hombre	a	que	pasara
a	la	sala	contigua.

(El	segundo	casete	termina	con	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse,	dejando	más	de
diez	 segundos	de	vacío,	que,	 en	 realidad,	 abarcan	un	 lapso	de	casi	 cinco	horas.
Lejos	de	ser	insignificante,	ese	tramo	era	de	importancia	suprema	para	el	hombre,
que,	al	cabo	de	nueve	horas	desde	la	desaparición	de	su	esposa,	pudo	emprender
por	primera	vez	una	pesquisa	propiamente	dicha.	Tal	como	le	había	 indicado	el
jefe,	el	hombre,	tras	instalarse	en	esa	pequeña	sala	de	espejos	mágicos,	se	dividió
en	decenas	de	vigilantes	 invisibles	para	asomarse	a	cualquier	 rincón	del	 recinto
sin	salir	ni	un	segundo	de	ahí,	husmeando	y	escudriñando	los	mínimos	detalles).

Al	comienzo	el	hombre	se	desconcertó	bajo	una	fuerte	presión	cercana	al	dolor.
Era	como	si	se	lanzara	al	aire	con	un	paracaídas,	algo	que	desde	luego	jamás	se	había
atrevido	a	probar,	pero	que	había	visto	en	 la	 televisión	y	en	el	 cine.	Sí,	 se	 llamaba
paracaidismo.	 Sin	 abrir	 el	 paracaídas	 de	 inmediato,	 la	 gente,	 agarrada	 a	 un	 tronco
invisible	como	un	gusano,	cae	con	el	rostro	deformado	por	la	presión	del	aire	hacia	la
tierra	remota,	que	se	ve	como	en	una	aerofotografía.	Más	que	caída	es	una	pérdida	del
mundo	exterior.	Produce	la	sensación	de	experimentarlo	en	carne	viva,	quizá	porque
se	asemeja	al	momento	inseguro	del	despertar.

Rodar	de	una	botella	de	 cerveza	 sobre	 el	piso	de	baldosas…	Voz	de	una	mujer
bastante	mayor,	 enojada	 por	 el	 aire	 acondicionado	 demasiado	 fuerte…	Resollar	 de
una	persona	sin	edad,	asustada,	y	frases	hechas,	irritadas	y	burocráticas,	emitidas	por
un	 hombre	 que	 la	 consuela…	 Pisadas	 apresuradas	 de	 pantuflas	 que	 se	 disipan
enseguida…	Palabras	de	insulto	hacia	la	ropa	medio	húmeda…	«¿Qué	te	importa	eso,
hombre?»,	 «Bueno,	 así	 será	 de	 manera	 general»,	 «Resignémonos,	 pues»,	 «Calma,
que	no	está	nada	mal»…	Orinar	o	verter	agua	del	 tubo	a	un	vaso…	Rodar	escalera
abajo	 de	 una	 lata	 de	 aluminio…	 Gemido	 femenino,	 risas	 ahogadas,	 papel
desgarrado…	Silbido	desentonado	que	suena	como	una	corriente	de	aire…	Maullar
de	un	gato	pequeño…	«A	ver,	¿cómo	le	diré?	No	está	de	acuerdo»…

Con	 los	 auriculares	 puestos	 el	 hombre	 escuchaba	 a	 la	 vez	 seis	 sonidos	 diferentes,
independientes	 entre	 sí,	 tres	 del	 lado	 derecho	 y	 tres	 del	 izquierdo,	 porque	 la
grabadora,	una	máquina	especial,	tiene	seis	canales	en	una	pista	unidireccional.	Tenía
que	permanecer	atento	a	todos	los	sonidos.	Algunos	duraron	un	largo	rato	y	otros	se
esfumaron	en	unos	cuantos	segundos.	Unas	escenas	desaparecieron	para	aparecer	de
nuevo	con	 insistencia	y	otras	 se	perdieron	definitivamente	 tras	un	desarrollo	 fugaz.
Parecía	 que	 el	 computador	 se	 encargaba	 de	 seleccionar	 los	 ruidos.	 El	 aparato	 de
retransmisión	se	pone	en	marcha	al	percibir	un	cambio	radical	de	cualidad	o	volumen

www.lectulandia.com	-	Página	55



del	sonido,	y	la	grabación	se	detiene	automáticamente	a	los	tres	segundos	cuando	la
voz	humana	baja	de	3,2	de	coeficiente	de	tensión	de	bandas	vocálicas,	o	los	sonidos
naturales	se	repiten	con	los	mismos	ritmos	y	frecuencias.	El	coeficiente	de	tensión	de
bandas	 vocálicas	 es	 la	 cuantificación	 de	 reacciones	 fisiológicas,	 correspondientes	 a
una	tensión	psicológica,	mientras	que	la	repetición	de	los	sonidos	naturales	se	mide
en	función	inversa	a	las	acciones	humanas	que	están	detrás	de	ellos.

Por	esta	razón,	el	sistema	puede	procesar,	mediante	los	canales	con	capacidades
reducidas,	los	sonidos	en	una	medida	superior	a	su	límite	teórico.	En	el	último	año	el
número	total	de	los	aparatos	de	retransmisión	ha	alcanzado	doscientos	catorce,	y	cada
uno	de	ellos,	con	ocho	canales,	cubre	el	radio	de	cien	metros,	lo	cual	implica,	según
le	 explicó	 el	 jefe,	 una	 capacidad	 de	 acciones	 simultáneas	 de	 mil	 setecientos	 doce
circuitos,	 número	 suficiente	 como	 para	 tener	 el	 hospital	 casi	 por	 entero	 bajo	 su
vigilancia.

El	 objetivo	 consistía	 en	 seguir	 de	 manera	 imparcial	 los	 seis	 transcursos
temporales,	 enrevesados,	 que	 corrían	 en	 paralelo	 con	 pequeños	 saltos,	 y	 tratar	 de
identificar,	 aunque	 fuera	 a	 retazos,	 la	 voz	 de	 la	 esposa,	 tamizando	 los	 ruidos	 que
entraban.	 Al	 toparse	 con	 algún	 sonido	 inquietante,	 podía	 detener	 la	 cinta	 para
reproducirla	cuantas	veces	quisiera	mediante	maniobras	con	los	botones	del	tablero,
hasta	cerciorarse	de	su	origen.	Además,	sería	posible	localizar	con	exactitud,	a	través
de	 la	 decodificación	 del	 pulso	 inscrito	 al	 inicio	 de	 la	 grabación,	 qué	 aparato	 de
retransmisión	la	remitió	y	dónde	se	encontraba	el	micrófono	escondido	que	captó	el
sonido.

El	 hombre	 se	 hizo	 todo	 oídos.	 En	 prevención	 quizá	 de	 una	 labor	 intensa	 y
duradera,	la	ventana	estaba	cubierta	por	una	doble	cortina	de	gasa	negra	y	había	un
sofá	 cómodo,	 de	 un	 solo	 brazo.	 Sin	 embargo,	 escéptico	 ante	 la	 idea	 de	 buscar	 el
paradero	 de	 su	 esposa	 con	 operaciones	 tan	 extrañas,	 no	 dejó	 de	 sentirse	 inseguro,
como	si	 tratara	de	atrapar	bichos	minúsculos	con	una	de	esas	 redes	que	hay	en	 los
estadios	de	béisbol.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	esto	no	era	más	que	el	percance	trivial	de
una	 persona	 ajena	 al	 hospital,	 por	 más	 que	 lo	 sufriera.	 Era	 de	 extrañarse	 la
generosidad	con	que	le	permitieron,	sin	ponerle	problema	alguno,	el	acceso	pleno	al
centro	del	sistema	de	computación,	que,	según	decía	el	jefe,	tenía	un	control	absoluto
de	 todo	 el	 recinto.	 Aunque	 no	 se	 consideraba	 digno	 de	 ser	 engañado,	 no	 podía
librarse	de	la	sospecha	de	que	lo	estaban	engañando.	Quizá	hubiese	sido	mejor	apelar
al	método	clásico	de	buscar	testigos	y	recoger	información	por	sus	propios	medios.

Mientras	tanto,	los	ruidos	fluían	uno	tras	otro	sin	parar,	indiferentes	al	recelo	del
hombre,	dejándolo	indefenso,	sin	clemencia.	Un	brote	de	pequeña	esperanza	respecto
de	lo	que	viniera	en	el	siguiente	segundo	le	acallaba	la	duda	y	lo	mantenía	clavado	en
el	sofá.	Cualquier	ruido	o	voz,	por	mínimo	que	fuera,	parecía	exhibir	con	sarcasmo
las	 pistas	 a	 seguir.	 No	 sabía	 si	 esa	 sensación	 se	 originaba	 en	 su	 avidez	 por	 la
información	 o	 en	 el	 carácter	 de	 código	 secreto,	 innato	 en	 los	 ruidos.	 De	 todas
maneras,	 era	 una	 afluencia	 insólita	 de	 sonidos:	 adulaciones,	 rabias,	 descontentos,
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burlas,	insinuaciones,	envidias,	insultos…	Y	un	poco	de	obscenidad	que	se	filtraba	en
todo.	Principalmente,	 los	murmullos	se	asemejaban	mucho	a	los	de	la	parte	inferior
del	cuerpo	sentado	a	caballo	en	el	inodoro.	Un	hombre	con	remordimiento	disfrazado
de	 curiosidad	 se	 revela	 a	 sí	mismo	 hasta	 convertirse	 en	 otro	 individuo	 de	 carácter
opuesto.	Adicción	 aguda	 a	 la	 escucha	 clandestina.	 El	 derrumbe	 del	 vínculo	 con	 el
mundo	exterior,	sostenido	por	el	eje	de	la	vista,	le	producía	un	vértigo	parecido	a	la
acrofobia.	El	mosaico	de	tiempos	paralelos,	que	podían	convivir	en	un	mismo	espacio
pero	que	jamás	se	podrían	experimentar	simultáneamente,	tenía	algo	en	común	con	la
completa	oscuridad.

En	comparación	con	 la	vista,	el	oído	 tiende	a	ser	pasivo.	Con	 tal	de	cerrar	 los	ojos
desaparece	enseguida	un	petrolero	gigantesco	de	quinientas	mil	toneladas,	pero	no	es
fácil	 deshacerse	 del	 zumbido	 de	 un	 mosquito.	 Cualquiera	 descubre	 un	 balano
adherido	 al	 casco	 del	 petrolero,	 pero	 le	 cuesta	 un	 esfuerzo	 enorme	 distinguir	 una
pisada	específica	 en	medio	del	bullicio	 callejero.	Por	 lo	 tanto,	 las	 labores	 acústicas
cansan	más.

Estaba	llegando	al	límite.	Se	le	inflamaba	el	cuello	como	si	se	hubiera	puesto	un
sombrero	 de	 plomo	 que	 le	 golpeaba	 la	 frente	 con	 latidos	 que	 le	 hacían	 vibrar	 los
globos	oculares.

En	ese	instante	se	le	ocurrió	de	repente:	la	esposa	ya	estaba	de	vuelta	en	casa,	a	la
espera	 del	 regreso	 del	 hombre.	 Claro…	Así	 tenía	 que	 ser…	 Estaría	 llamando	 por
teléfono	a	todos	sus	conocidos	para	preguntar	por	él,	que	no	llegaba.	Miró	el	reloj	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 eran	 pasadas	 las	 seis.	 Llevaba	 casi	 cinco	 horas	 frente	 al
tablón.	 Se	 le	 olvidó	 reportarse	 por	 teléfono	 a	 la	 empresa	 después	 de	 haber
comunicado	la	tardanza.	Tendría	que	hacer	un	montón	de	trabajos	para	compensar	su
falta	a	aquella	reunión	importante,	a	la	que	iba	a	asistir	el	mismo	presidente.

De	 momento	 debía	 aflojar	 la	 tensión	 de	 la	 vejiga,	 que	 llegaba	 al	 punto	 de
saturación.	 Salió	 directamente	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 pasillo,	 sin	 llamar	 a	 la
contigua	sala	de	guardia,	y	se	deslizó	con	pasos	disimulados	sobre	el	piso	silencioso;
sus	pisadas	cubrieron	 las	baldosas	de	porcelana	color	ocre	hasta	el	baño	ubicado	al
lado	del	ascensor.

(Aquí	 se	 reanuda	 la	 grabación,	 registrada	 en	 el	 anverso	 del	 segundo	 casete.	La
calidad	 y	 el	 volumen	 no	 se	 mantienen	 estables,	 a	 diferencia	 de	 la	 grabación
realizada	siempre	de	cerca	por	el	micrófono	escondido	en	el	cinturón	de	la	ropa
de	alquiler.	Movimiento	de	pasos…	Ruido	de	orines	cayendo…	Abrir	y	cerrar	de
una	 puerta…	 Sonidos	 esporádicos	 crean	 una	 sensación	 de	 tiempos	 dispersos,
remendados	en	uno	solo.
Sonó	el	 teléfono.	Era	el	caballo	que	preguntaba	por	el	avance	del	cuaderno.	Sin
cohibirme,	le	respondí	con	otra	pregunta:	como	él	había	señalado,	se	perciben	un
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ambiente	extraño	y	pasos	 insinuantes	al	comienzo	del	primer	casete;	para	poder
calificarlos	de	pistas,	¿tendría	él	algún	fundamento?;	ahora	le	exigiría	una	opinión
franca,	pues	el	regateo	de	información	solo	genera	una	mutua	desconfianza.
En	vez	de	responderme,	el	caballo	me	invitó	a	una	cena	tardía,	diciendo	que	ahí
me	daría	explicaciones	detalladas.	Y	me	puso	como	condición	terminar	al	menos
el	segundo	casete.	Muy	bien,	sé	más	o	menos	lo	que	busca.	Se	borró	la	línea	del
horizonte	que	se	divisaba	desde	la	ventana,	y	se	confundieron	el	mar	y	el	cielo.
Quizá	llovería	fuerte.
Voy	a	descansar	un	rato.	Enciendo	el	octavo	cigarro	del	día,	vierto	agua	caliente
en	el	recipiente	de	fideos	instantáneos	y	espero	unos	minutos,	 tomando	la	coca-
cola	enlatada.	Me	quito	los	lentes	de	contacto	para	aplicarme	el	colirio).

Cuando	regresaba	del	baño,	se	abrió,	como	si	hubiera	estado	al	acecho,	la	puerta
del	 cuarto	 contiguo	 a	 la	 oficina	 del	 subdirector	 y	 se	 asomó	 la	 mitad	 del	 rostro
sonriente	de	la	secretaria.	El	hombre	no	fue	capaz	de	pasar	de	largo:

—¿Me	prestas	el	teléfono?
La	secretaria	empujó	la	puerta	con	la	cadera	y	enseguida	se	retiró	al	interior.	¿Lo

invitaría	 a	 pasar?	 ¿O	 procuraría	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 en	 precaución	 de	 los
micrófonos	omnipresentes?

—Cierra	la	puerta	—dijo	con	un	susurro	antes	de	sentarse	sobre	el	brazo	del	sofá
casi	pegado	a	la	pared—.	Marca	cero	para	llamadas	al	exterior…

—No	tardo	mucho.
Era	 un	 aparato	 moderno	 con	 un	 disco	 liviano.	 Mientras	 escuchaba	 el	 primer

timbre,	el	hombre	recordó	de	nuevo	las	extrañas	experiencias	vividas	en	el	curso	del
día	y	se	sintió	aliviado,	como	si	se	hubiera	amparado	debajo	de	un	alero	en	medio	de
una	lluvia	torrencial.	¿Cómo	no	se	le	habría	ocurrido	antes?	Dentro	de	unos	segundos
la	esposa	tomaría	el	auricular	al	otro	lado	de	la	línea	y	se	descorrería	la	cortina	para
dejar	pasar	la	luz	exterior,	disipando	imágenes	fantasiosas	de	la	pantalla.	Se	fugaría
de	ahí	a	 toda	carrera	y	jamás	volvería	a	meterse	en	semejante	lío.	El	hombre	sentía
resplandecer	 su	 gloriosa	 sanidad	 debajo	 de	 la	 piel,	 que	 reflejaba	 una	 luz	 de	 neón
celeste.

El	teléfono	seguía	sonando.
—No	te	contestan.
—Estoy	llamando	a	mi	casa	para	ver	si…
La	secretaria	cambió	de	postura	sobre	el	brazo	del	sofá,	descubriendo	la	abertura

de	la	bata	blanca	por	donde	asomaba	una	pierna	hasta	el	muslo,	que	hacía	relucir	la
piel	tersa,	bronceada	y	firme.	¿No	se	pondría	más	que	ropa	íntima	debajo	de	la	bata
blanca?

Había	sonado	más	de	diez	veces.
—No	te	contestan.
—Estará	ocupada,	friendo	algo	en	la	cocina.
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La	secretaria	permaneció	callada.	Sin	un	mínimo	interés	en	cubrirse	la	pierna	que,
estaba	consciente,	atraía	la	mirada	del	hombre,	marcaba	un	ritmo	suave	con	los	dedos
del	pie	descalzo.	Le	dieron	ganas	de	tocarle	con	los	dedos	el	hoyuelo	de	la	rodilla.

El	teléfono	seguía	sonando	y	el	hombre	renunció	a	los	treinta	y	cinco	timbrazos.
La	 secretaria	 levantó	 la	 cadera	 y	 se	 arregló	 la	 falda	 para	 cubrirse	 la	 rodilla,	 como
suelen	hacer	las	mujeres	egoístas	cuando	coquetean	con	los	hombres.

—El	 comedor	 de	 empleados	 está	 abierto	 hasta	 las	 ocho	 y	media.	 ¿Por	 qué	 no
vienes	conmigo?

—Quiero	hacer	otra	llamada.
Con	la	mirada	detenida	sobre	la	mano	que	discaba,	la	secretaria	dijo	adelantando

la	barbilla	hacia	el	hombro	de	él:
—A	tu	empresa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ya	no	habrá	nadie.
Fue	 el	 contestador	 automático	 el	 que	 le	 respondió:	 «Nuestro	 horario	 laboral	 es

hasta	las	seis	de	la	tar…».
En	el	momento	en	que	devolvió	el	auricular	al	sitio,	se	escuchó	un	sonido	lejano,

como	 la	 campanada	 de	 un	 altar	 budista.	 El	 hombre	 se	 sintió	 aún	 en	medio	 de	 una
caída	vertical,	mucho	después	de	despertarse	del	sueño	en	que	había	experimentado
una	caída.

—Esa	bata	no	te	queda	bien,	te	la	puedes	quitar	dentro	de	este	edificio…	—Con
los	ojos	alzados	la	secretaria	pellizcó	un	botón	de	la	solapa	de	su	propia	bata,	dándole
un	tirón	suave.	Se	vislumbró	un	sostén	escotado,	rojo	violeta,	color	que	solo	sentaría
bien	 a	 una	 mujer	 más	 blanca—.	 El	 subdirector	 me	 dio	 cupones	 para	 ti	 también.
Bueno,	la	bebida	alcohólica	irá	por	tu	cuenta.

—No	tengo	apetito.
—Va	a	ser	un	trabajo	muy	largo.
La	secretaria	se	adelantó	al	pasillo	tras	su	gesto	de	invitación.	El	hombre	también

salió,	pero	se	detuvo	con	los	pies	firmes	para	manifestar	que	no	iba	a	avanzar	más.
—Me	gustaría	terminar	el	resto	de	la	cinta	cuanto	antes…
—Apenas	estás	en	la	primera.	¿Para	qué	te	apuras?
—¿Hay	tantas?
Sintió	que	lamía	el	filo	de	una	navaja.	La	secretaria	abrió	la	boca,	mostrando	la

campanilla,	y	rio	secamente.
—Claro	 que	 sí.	Hay	miles	 de	micrófonos	 escondidos	 en	 todos	 los	 rincones	 del

hospital.	¿Cómo	crees	que	caben	tantos	en	solo	seis	canales?	—La	secretaria	cruzó	en
diagonal	el	pasillo	y	abrió,	sin	tocarla	siquiera,	 la	puerta	de	la	sala	de	guardia,	para
asomarse	al	interior—.	¿Cuántas	cintas	se	han	sumado	hoy?…

Acto	seguido	 le	respondió	el	 jefe	con	voz	sonora	y	estrepitosa,	como	si	hubiera
estado	a	la	espera:

—Seis	y	media.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿Solo	en	la	mañana?
—Sí,	hasta	el	mediodía…
Inmediatamente	la	secretaria	se	volvió	sobre	los	talones	y	desanduvo	el	tramo	con

pisadas	que	hacían	sonar	las	suelas	de	hule	de	sus	sandalias	rojas.	Al	cruzarse	con	él,
lo	tomó	por	el	brazo,	pero	el	hombre	la	rechazó	por	instinto.

—Me	han	engañado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Se	 tarda	 siete	horas	para	escuchar	una	hora	de	grabación.	Es	como	perseguir

nuestra	 propia	 sombra	 que	 se	 va	 alargando	minuto	 tras	minuto.	 Jamás	 llegaré	 a	 la
meta.

—¿Qué	quieres?	No	hay	nadie	que	te	pueda	ayudar,	pues	tú	eres	el	único	que	sabe
distinguir	la	voz	de	tu	esposa.

—Es	tan	absurdo	como	ir	en	bicicleta	tras	el	tren	bala	que	has	perdido.
—¿No	crees	que	el	mundo	sea	así?	No	necesariamente	tienes	que	llegar	hasta	el

final	para	ganar	el	premio	mayor	en	el	sorteo.
Quizá	 tenga	 razón.	 Contar	 los	 días	 que	 le	 quedan	 para	 terminar	 de	 cumplir	 la

condena	puede	resultar	más	realista	que	soñar	con	la	inocencia	en	la	cárcel.	Ahora,	si
todo	esto	estaba	sucediendo	de	verdad,	¿no	serían	más	que	una	reminiscencia	 triste
los	días	pacíficos	que	habían	pasado	con	su	esposa	antes	de	 la	desaparición?	Sintió
como	si	con	un	viento	fugaz	los	vellos	de	los	lóbulos	de	su	esposa	le	hubieran	rozado
la	nariz.

La	 secretaria	 lo	 buscó	 con	 la	mirada,	 que	 se	 aferró	 a	 él	 como	 si	 lo	 tomara	 del
brazo.	Era	una	mujer	tan	bien	perfilada	que	casi	lo	irritaba.	En	cambio,	la	imagen	de
su	esposa	ya	se	había	desvanecido	como	la	clara	de	un	huevo	batido.

—Ánimo,	tienes	cara	de	haber	visto	demasiadas	telenovelas	de	medianoche…
Tras	lanzar	una	mirada	rápida	a	la	línea	fronteriza	entre	el	cielorraso	y	la	pared,	la

secretaria	se	colocó	un	dedo	sobre	los	labios	y	empezó	a	caminar	con	pasos	agitados.
Instigado	por	ese	gesto	teatral,	el	hombre	también	se	puso	en	marcha.

Según	 indicaba	 la	 lucecita,	 el	 ascensor	 iba	 por	 el	 cuarto	 piso	 y	 tendrían	 que
esperar	un	buen	 rato.	El	pasillo	 relucía	como	el	 interior	de	un	cilindro	bruñido	con
lubricante,	bajo	 luces	crepusculares	que	entraban	de	 los	 tragaluces	encajados	en	 los
dos	extremos.	Al	recorrer	el	espacio	con	una	mirada	cautelosa,	la	secretaria	le	mostró
una	sonrisa	cómplice	con	sus	ojos	un	 tanto	alzados,	pero	empezó	a	hablar	de	cosas
insignificantes	 (más	 tarde	 le	 explicaría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acto	 para	 despistar	 la
vigilancia,	considerando	que	algún	micrófono	pudiera	estar	escondido).

—Nos	encontramos	en	el	centro	del	edificio,	que	 tiene	una	estructura	simétrica.
Todo	este	lado	es	de	uso	del	subdirector.	El	otro	lado	estaba	destinado	originalmente
al	 director,	 pero	 hace	 tres	 años	 convirtieron	 gran	 parte,	 incluyendo	 la	 oficina	 del
director,	la	sala	de	reunión	y	el	cuarto	de	la	secretaria,	en	archivos	para	guardar	esa
enorme	cantidad	de	cintas.	Dentro	de	dos,	tres	años	estarán	repletos	de	nuevo…

—¿El	director	se	mudó	a	otra	parte?
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La	 secretaria	 solo	 inclinó	 la	 cabeza	 sin	 contestar.	 Llegó	 el	 ascensor.	Apenas	 lo
abordaron,	 la	 secretaria	 apretó	 el	botón	 rojo.	«Full»,	 dijo,	 sonriendo	maliciosa,	 con
pequeñas	 arrugas	 sobre	 su	 nariz.	 Así	 permanecieron,	 a	 solas,	 hasta	 llegar
directamente	al	segundo	nivel	del	sótano.

(Aquí	 se	 interrumpe	 de	 nuevo	 la	 grabación.	 El	 contador	 marca	 382.	 La
expectativa	 del	 caballo,	 al	molestarse	 en	 llamarme	 y	 apresurarme	 a	 terminar	 el
segundo	casete,	tentándome	con	la	invitación	a	la	cena,	apuntaba	a	este	vacío	de
un	par	de	horas.	Desde	luego,	relataré	todo	en	detalle.	A	estas	alturas	la	secretaria
tampoco	me	reprocharía	que	lo	hiciera).

—Sabes,	 en	 el	 interior	 del	 ascensor	 no	 se	 puede	 instalar	 ningún	 micrófono
escondido.	Dime	todo	cuanto	me	tienes	que	decir	ahora	mismo,	de	momento	estamos
solos,	pero	no	hay	tiempo.	Anda,	date	prisa,	¿qué	quieres	que	haga	por	ti?	Bueno,	si
te	callas,	hablo	yo	primero.	Fui	violada	por	el	jefe.

Habló	 con	 tanta	 precipitación	 que	 todavía	 atravesaban	 el	 noveno	 piso	 cuando
terminó	de	decirlo.	El	hombre	no	supo	qué	responder.	La	palabra	«violada»,	escrita
así,	no	suena	tan	fuerte,	pero,	emitida	por	boca	de	la	misma	víctima	tuvo	el	impacto
de	una	bolsa	de	papel	hecha	explotar	cerca	del	oído.

Su	 actitud	 también	 cambió	 de	 repente.	 Se	 le	 esfumó	 sin	 dejar	 rastro	 la	 típica
arrogancia	que	caracteriza	a	los	médicos.	Hasta	la	piel	tersa,	que	antes	le	parecía	una
marca	de	agresores	insolentes,	se	convirtió	en	signo	de	daños	recibidos.	La	secretaria
enmudeció.

Bajaron	del	ascensor	al	vestíbulo	para	los	empleados.	Había	un	gentío	bullicioso,
que,	si	no	fuera	por	la	vestimenta	peculiar	de	bata	blanca	combinada	con	sandalias	y
por	 el	 insistente	 olor	 a	 medicina,	 produciría	 la	 misma	 sensación	 que	 los	 pasajes
comerciales	 del	 subterráneo	 urbano	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida	 del	 trabajo.	 Como	 la
secretaria	 era	 conocida	 del	 subdirector,	 varias	 personas	 la	 saludaron	 con	 cariño.
Algunos	 los	 escudriñaron	 con	 una	 mirada	 insinuante.	 Los	 dos	 muchachos	 con
pantalones	 deportivos	 y	 cabezas	 rapadas,	 los	 mismos	 que	 lo	 habían	 agredido,	 se
detuvieron	de	repente	y	los	miraron	con	ojos	lujuriosos,	doblando	en	ángulo	agudo	la
cintura,	pero	la	secretaria	los	ahuyentó	sin	perder	tiempo	con	un	ademán	firme.	Había
recuperado	 la	 arrogancia	 de	 los	 médicos.	 ¿De	 verdad	 había	 sido	 violada?	 ¿O	 una
mujer	violada	merecía	ser	tratada	de	manera	particular	en	este	hospital?

Salón	de	belleza,	tienda	de	hogar,	agencia	de	viaje,	florería,	cafetería	con	asientos
en	 el	 pasillo,	 imprenta	 rápida,	 venta	 de	micrófonos	 escondidos,	 revelado	 de	 fotos,
lavandería	 con	 lavadoras	 automáticas	 de	 monedas,	 y	 por	 fin	 aparecía	 el	 comedor,
brumoso	por	el	vapor,	que	emergía	como	a	través	de	un	objetivo	gran	angular.

En	un	rincón	del	fondo	del	comedor	estaba	instalado	un	televisor	con	una	pantalla
gigantesca.	Estaba	puesto	sobre	un	andamio,	que	salía	de	la	pared	a	modo	de	alero	y
armado	 con	 tubos	 de	 acero,	 como	 a	 dos	metros	 del	 piso.	 Había	 una	 aglomeración
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mayor	 por	 debajo	 del	 televisor,	 pero	 el	 espacio	 quedaba	 en	 ángulo	 muerto.	 Era
extraño	que	se	apretujara	 tanta	gente	en	un	 lugar	 tan	 ruidoso,	aun	cuando	no	había
ningún	programa	interesante	a	esas	horas.	Quizá	atraía	gente	justo	por	el	ruido,	que
obstaculizaba	la	función	del	micrófono	escondido.

De	 hecho,	 la	 mayoría	 se	 sentaba	 demasiado	 cerca,	 juntos	 unos	 y	 otros,	 y	 se
hablaban	casi	al	oído,	en	cuchicheos.	Había	unas	cuantas	parejas	en	actitud	amorosa,
pero	 muchas	 parecían	 sostener	 conversaciones	 secretas	 sobre	 algún	 negocio
importante.	Cundió	cierto	pánico	cuando	la	secretaria	se	les	acercó	caminando	entre
las	mesas.	Al	verla,	algunos	se	levantaron	de	la	mesa	con	discreción.	Los	vigilantes
son	una	raza	odiada,	sea	donde	sea.

El	hombre	y	la	secretaria	se	sentaron	de	lado	a	una	mesa	cuadrada,	muy	cerca	el
uno	 de	 la	 otra,	 casi	 con	 las	 rodillas	 rozándose,	 para	 poder	 conversar	 en	medio	 del
bullicio.	Al	camarero	que	fue	a	atenderlos,	la	secretaria	le	dibujó	una	A	en	el	aire	con
un	dedo	e	hizo	un	gesto	de	servirse	cerveza	en	un	vaso.	De	A	a	E,	había	cinco	menús
diferentes,	y	el	A	de	hoy	consistía	en	cerdo	guisado	al	estilo	chino	y	sopa	de	maíz.	En
la	 pantalla	 del	 televisor	 terminó	 un	 programa	 para	 niños	 con	 el	 gemido	 de	 un
monstruo	 robot	 y,	 tras	 un	 parpadeo	 color	 ámbar	 que	 se	 reflejó	 en	 los	 rostros	 de	 la
gente	reunida	a	su	alrededor,	se	transmitió	un	mensaje	comercial	acerca	de	un	aparato
insecticida	eléctrico.

—Fui	violada.
Apenas	susurró	eso	al	oído	del	hombre,	 la	secretaria	levantó	la	cabeza	y	golpeó

con	el	índice	derecho	la	mesa	blanca	de	plástico.	El	hombre	no	atinaba	qué	decir,	a
sabiendas	 de	 que	 se	 encontraba	 urgido	 a	 responder	 algo.	 ¿Quería	 acusar	 al	 jefe,
solidarizarse	con	otra	víctima	o	ganar	su	simpatía?

Optó	por	decir	una	palabra	banal	que	podría	decepcionar	a	su	interlocutora:
—¿Cuándo?
La	secretaria	encogió	el	cuello,	torciendo	el	cuerpo	entero.	El	aliento	del	hombre

le	 había	 entrado	 directamente	 en	 el	 pabellón	 de	 la	 oreja.	 En	 respuesta	 la	mujer	 le
infundió	un	aliento	no	inferior.

—¿Es	verdad	que	tu	esposa	fue	secuestrada	por	una	ambulancia?
—¿Para	qué	crees	que	estoy	perdiendo	tiempo	aquí,	a	riesgo	de	mi	empleo?
—No	te	creo.
—¿Por	qué?
Hasta	 una	 frase	 corta	 sonaba	 insinuante	 al	 transmitirse	 de	 la	 boca	 al	 oído	 de

manera	tan	íntima.
—Habrías	acudido	a	otro	método	de	pesquisa	si	fueras	detective	privado.
—Ya	he	seguido	el	método	de	los	detectives	privados,	espiando	y	entrevistando…
—¿Cuánto	llevas	de	casado?
—Cinco	años.
—No	has	 investigado	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 tu	 esposa,	 ¿verdad?	Amistades

anteriores	 al	 matrimonio,	 relaciones	 actuales,	 por	 ejemplo.	 Se	 consiguen	 pistas
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inesperadas	 a	 partir	 de	 una	 agenda,	 apuntes	 en	 calendarios	 o	 mugre	 dejada	 en	 la
libreta	 de	 teléfonos.	 Debes	 preguntar	 a	 los	 vecinos	 también	 si	 tu	 esposa	 no	 hacía
salidas	periódicas,	a	qué	horas	se	ausentaba	de	casa	y	cómo	se	vestía	y	maquillaba
cuando	salía…

—Tú	no	sabes	nada,	quizá	te	parezca	extraño	que	te	diga	eso,	pero…
—Claro,	tú	eres	muy	guapo.
—No	quiero	decir	nada	de	eso,	sino…
Les	trajeron	la	cerveza.	Forzado	a	brindar,	sintiendo	al	mismo	tiempo	una	presión

en	 las	 rodillas	 como	 si	 fuese	 una	 pelota	 de	 goma	 dura,	 el	 hombre	 accedió	 a
regañadientes.	 Recorrió	 el	 espacio	 con	 la	 mirada.	 Varias	 miradas	 furtivas	 se
dispersaron	 rencorosas,	 como	 si	 fuesen	moscas	 espantadas.	Los	 primeros	 tragos	 de
cerveza	se	hicieron	humo	antes	de	llegar	al	estómago.

—¿Cómo	es	tu	esposa?
El	hombre	percibió	un	desafío	en	la	presión	de	la	rodilla.	Ignorarla	equivaldría	a

herirla,	 lo	 cual	 no	 convenía	 en	 estas	 circunstancias,	 pero	 al	 aceptar	 la	 pregunta	 le
daría	una	impresión	de	deshonestidad,	poco	apropiada	a	un	hombre	que	está	en	busca
de	su	esposa.	No	supo	qué	hacer.

—En	 casa	 tengo	 sus	 retratos…	 Hay	 uno	 muy	 grande	 a	 color,	 hecho	 por	 un
fotógrafo	profesional,	donde	sale	en	traje	de	baño,	porque	de	estudiante	llegó	hasta	la
preselección	del	concurso	de	Miss	Tokio.

—Una	mujer	vistosa	que	ostenta	su	cuerpo.
—Nada	de	eso.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Me	protegerías	así	si	yo	fuera	tu	esposa?
El	 hombre	 escrutó	 con	 cautela	 el	 rostro	 de	 la	mujer.	La	 pregunta	 era	 ajena	 por

completo	a	la	ironía	maliciosa,	tan	frecuente	en	semejantes	situaciones.	Se	puso	aún
más	alerta.	La	secretaria	prosiguió,	sin	reparar	en	la	vacilación	del	hombre:

—Creo	 que	 es	mejor	 que	 sepas	 al	menos	—con	 la	mirada	 fija	 en	 los	 ojos	 del
hombre,	 la	mujer	 terminó	de	sorber	 la	cerveza	con	 los	 labios	apretados,	como	si	 la
bebiera	con	una	pajita—	que	nadie	se	preocupa	por	ti	de	verdad.

Sin	 duda	 tenía	 razón.	 Pero	 una	 sentencia	 tan	 contundente	 no	 le	 caía	 en	 gracia.
Sintió	que	por	sus	poros	se	colaba	algo	viscoso	y	desagradable,	como	si	se	hubiera
convertido	en	una	esponja	pisoteada.	La	esperanza	se	le	deshacía	como	la	escarcha	de
hielo	adherida	a	la	cáscara	de	una	mandarina	congelada.

—Pero	poca	gente	del	exterior	tiene	acceso	a	esa	sala	para	escuchar	las	cintas	de
grabaciones	clandestinas…

—Lo	de	difícil	acceso	no	siempre	te	resulta	útil,	¿no	crees?
Advertencia	 premonitoria.	 ¿Con	 qué	 objetivo	 hablaría	 así?	 ¿Ganas	 de	molestar,

alguna	trampa	o	solo	simpatía?	Al	igual	que	lo	de	difícil	acceso,	la	simpatía	sola	no
siempre	 le	 resultaría	 útil.	 Y	 él	 estaba	 acostumbrado	 sobremanera	 a	 ganarse	 la
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simpatía	de	los	demás.
Pronto	les	trajeron	dos	porciones	del	menú	A	sobre	una	bandeja	de	aluminio.	En

vez	de	responder,	el	hombre	empezó	a	tomar	la	sopa	de	inmediato	y	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 demasiada	 hambre	 para	 saborear	 la	 comida.	 Los	 dos	 se	 concentraron	 en
masticar	 y	 engullir	 durante	 algunos	 minutos.	 La	 secretaria	 miró	 su	 reloj	 y,
manteniendo	 el	 brazo	 estirado,	 le	 sonrió	 con	 los	 ojos	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de
terminar	 la	 carne	 de	 puerco	 bañada	 en	 caldo.	 Una	 cicatriz	 roja	 como	 de	 tres
centímetros	atravesaba	la	muñeca	de	la	mujer,	en	paralelo	a	la	pulsera.

El	 hombre	 encendió	 su	 imaginación.	 Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 violación,	 ya
referida	dos	veces.	¿Querría	despertarle	compasión	al	insinuar	un	intento	de	suicidio?
Quizá	 no	 se	 llevaba	 tan	 bien	 con	 el	 jefe	 como	 se	 imaginaba,	 pese	 a	 su	 actitud
aparentemente	sumisa,	y	andaba	sobre	la	cuerda	floja	de	una	relación	peligrosa	entre
agresor	y	agredida.	Debería	aprovecharse	de	esa	clave,	ya	que	la	exhibía	adrede.

Pero	la	secretaria	se	le	adelantó:
—¿Parezco	infeliz	o	feliz?
—No	me	pareces	infeliz.
—¿Por	qué?
Tal	vez	debía	haberle	contestado	lo	contrario	para	aceptar	que	se	podían	ayudar,

complementándose.
—Mera	impresión,	no	sé…
La	mujer	 alzó	 el	 labio	 superior	 para	mostrarle	 una	 sonrisa	 cínica	 y	 se	 levantó,

retirando	la	silla	con	brusquedad.
—¿Por	qué	no	pasas	por	mi	habitación?
Levantado	a	medias,	el	hombre	dijo	en	un	tono	ambivalente:
—¿Qué	ganaría	con	eso?
Le	corrió	una	quemazón	por	el	tobillo.	La	mujer	se	lo	había	lacerado	con	la	punta

de	la	sandalia.	Brotaban	hilos	de	sangre	por	la	herida.
—¿Por	qué	eres	tan	egoísta?	No	me	gusta	esa	conducta.
—¿Qué	quieres	que	haga	en	esta	situación?
La	mujer	empezó	a	caminar,	sin	volverse.	Después	de	quitarse	la	sangre	con	una

servilleta,	 el	 hombre	 siguió	detrás	de	 ella,	 serpenteando	 entre	 las	mesas,	 y	 trató	de
contener	la	ira,	que	se	mezclaba	con	el	dolor	de	la	herida.	La	mujer	se	portaba	como
un	mono	consentido.	¿Con	qué	derecho	lo	trataría	con	tanta	rudeza?

Cerca	 de	 la	 pared	 y	 junto	 a	 la	 salida	 del	 comedor	 se	 congregaban	 unos	 veinte
hombres,	 que	 presenciaban	 una	 escena	 en	 que	 los	 dos	 muchachos	 con	 pantalones
deportivos	 y	 cabezas	 rapadas	 se	 alternaban	 para	 golpear	 a	 un	 hombre	 de	mediana
edad,	vestido	de	bata	blanca.	Parecían	los	mismos	muchachos,	pero	de	momento	se	le
ocurría	que	eran	diferentes.	La	víctima	estaba	en	cuclillas	sobre	el	piso,	con	la	bata
blanca	 ya	 sin	 botones	 abierta	 por	 el	 pecho.	 Se	 extendía	 una	mancha	 de	 sangre	 en
forma	 de	 red	 sobre	 la	 camiseta,	 que	 apretaba	 las	 capas	 de	 su	 grasa	 abdominal.	 El
cabeza	rapada	con	cara	abotagada,	como	un	pan	cocido	al	vapor,	le	quitó	las	gafas	a
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la	víctima	y	 las	pisoteó.	Mientras	 tanto,	 el	otro,	que	 tenía	un	ojo	artificial,	 siempre
abierto	 en	 estado	 de	 convulsión,	 seguía	 pegándole	 con	 la	 rodilla	 en	 la	 nariz,	 ya
deformada	como	un	racimo	de	uvas	demasiado	maduras.	Nadie	trataba	de	detenerlos.
¿Habría	alguna	razón	por	la	cual	no	se	podía	intervenir?

El	cara	de	pan,	al	reconocer	a	la	secretaria,	colocó	la	palma	de	la	mano	detrás	de
la	oreja	y	 la	movió	como	si	 fuera	una	oreja	de	elefante.	El	del	ojo	artificial	 sonrió
mostrando	 sus	 dientes	 blancos	muy	 bien	 alineados.	 La	mujer	 habló	 sin	 dirigirse	 a
ninguno:

—Di	la	tabla	de	multiplicar.
El	cara	de	pan	frunció	los	labios	en	un	gesto	orgulloso	y	se	dio	un	golpecito	en	la

mejilla,	 produciendo	 un	 ruido	 como	 el	 de	 una	 boca	 contra	 una	 botella	 vacía.	 Y
empezó	a	recitar	con	una	entonación	particular:

—Dos	por	dos	cuatro,	dos	por	tres	seis,	dos	por	cuatro	ocho,	dos	por	cinco	diez,
dos	por	seis	doce…

Los	espectadores	desviaron	 la	mirada	girando	sus	cuerpos	 rígidos.	Todos	 tenían
las	caras	ofuscadas	por	el	descontento.	No	se	sabía	si	apuntaban	con	un	reproche	a	la
secretaria,	a	 la	pareja	de	 los	muchachos	agresores	o	a	 la	víctima.	Mientras	 tanto,	el
cabeza	rapada	con	ojo	artificial,	desconfiado,	clavaba	el	ojo	bueno	en	el	hombre,	que
se	sentía	avergonzado	como	si	lo	forzaran	a	defecar	en	público.

La	 secretaria	 se	 marchó	 con	 presteza,	 sin	 esperar	 que	 el	 hombre	 terminara	 de
recitar	 la	multiplicación.	Pese	a	su	curiosidad,	el	hombre	 también	 la	siguió.	Parecía
que	trazaban	una	ruta	diferente	a	la	de	ida.	A	medida	que	se	enrarecían	las	luces,	las
puertas	 cerradas,	probablemente	de	oficinas	o	de	depósitos,	 iban	 sustituyendo	a	 las
tiendas	 y	 cafeterías.	 Escaseaba	 gente	 cada	 vez	 que	 daban	 una	 vuelta	 en	 alguna
esquina	de	las	galerías	intrincadas	del	sótano,	hasta	que	llegaron	al	fin	al	pie	de	una
escalera	estrecha,	desierta.	De	repente	la	mujer	se	volvió	para	espetarle:

—¿Qué	quieres?
El	hombre	sintió	que	había	caído	en	una	trampa.
—¿No	me	estabas	conduciendo?
—¿Adónde?
—Yo	solo	no	llego	a	ningún	sitio.
La	mujer	 rio	 encogiendo	 el	 cuello,	 y	 al	 hombre	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que

seguirla.	 Salieron	 a	 nivel	 de	 tierra.	Al	 volverse,	 divisó	 la	 sede	 central	 del	 hospital,
erguida	en	medio	de	 las	nubes	oscuras,	violetas,	del	ocaso.	Se	alineaban	cientos	de
bicicletas,	con	manillares	enlazados,	bajo	las	luces	de	los	faroles	de	mercurio	sucios.
La	mujer	 tomó	 una	 cualquiera	 sin	 prestarle	 atención	 y	 se	montó	 para	 ponerse	 a	 la
carrera.	El	hombre	 la	siguió	corriendo	a	 toda	velocidad,	confiado	en	 la	potencia	de
los	zapatos	de	salto.	Al	tratarse	de	una	carrera	de	menos	de	un	kilómetro,	vencería	a
cualquiera	a	menos	que	fuera	un	ciclista	profesional.	La	mujer	se	volvió	y,	al	ver	que
el	hombre	la	seguía	como	en	una	pesadilla,	pedaleó	con	más	fuerza.	Las	dos	piernas,
salidas	hasta	los	muslos	de	la	bata	blanca	con	los	faldones	volantes,	rasgaban	ágiles	la
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oscuridad.
Corrieron	 por	 una	 vereda	 con	 malezas	 a	 los	 lados,	 entre	 filas	 de	 edificios	 de

madera	de	dos	plantas.	Al	parecer,	eran	las	mismas	casas,	destinadas	a	los	pacientes
internos	 de	 estadía	 larga,	 que	 había	 visto	 al	 hacer	 el	 trayecto	 inverso	 cuando	 el
subdirector	lo	llevaba	a	su	oficina	luego	de	la	caída	del	médico	de	guardia.	Tras	segar
con	las	ruedas	varias	flores	de	gladiolos	de	color	sangre	seca,	la	bicicleta	desembocó
en	una	cuesta	que	se	pronunciaba	hacia	abajo.	La	mujer	frenó	de	golpe	y	el	hombre
logró	evitar	 el	 choque	por	un	 tris.	Al	 frente	había	un	edificio	de	hormigón	armado
con	 mortero,	 de	 tres	 plantas.	 Era	 una	 casa	 antigua	 con	 ventanas	 enmarcadas	 por
ladrillos	 rojos,	 y	 toda	 la	 fachada	 gris	 azul	 estaba	 cubierta	 de	 hiedra.	 Quizá	 antes
formaba	parte	de	la	sede	central	del	hospital,	pero	ahora	solo	colgaba	allí	una	placa
de	 madera	 que	 decía	 con	 letras	 borrosas	 de	 tinta:	 «Pabellón	 Especial	 de
Condrocirugía».

El	 hombre	 se	 sintió	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 no	 era	 la	 habitación	 de	 la
secretaria.	Sentencia	suspendida	de	momento.

(Las	 siete	 cuarenta	 y	 tres.	 La	 oscuridad	 se	 levanta	 en	 un	 instante	 fuera	 de	 la
ventana	y	se	abre	un	resquicio	entre	las	nubes	para	darle	paso	a	un	trueno,	que	se
escucha	tres	segundos	después,	y	a	una	lluvia	de	gotas	grandes.	Pronto	llegará	el
caballo.	El	contador	del	casete	se	mantiene	en	el	«582».	El	caballo	se	quejará.	Se
filtra	la	lluvia	desde	la	ventana	y	el	cuarto	está	repleto	de	olor	a	verde.	Por	favor,
ya	quiero	poner	fin	a	esta	locura).

El	portal	tenía	un	porche	estrecho,	y	entraron	empujando	con	el	hombro	la	puerta
pesada;	 se	 encontraron	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 espera.	 El	 penetrante	 olor	 a
desinfectante	 invadía	 la	nariz,	y	el	 ruido	de	 la	ventilación	 reptaba	sobre	el	piso.	Se
percibía	la	presencia	humana	pero	no	se	veía	a	nadie.	Con	la	respiración	acelerada,	la
secretaria	abrió	 las	solapas	de	su	bata	blanca	para	dejar	entrar	el	aire,	y	el	hombre,
resollando	también,	se	secó	el	sudor	que	le	corría	por	debajo	de	la	barbilla.

La	mujer	 le	 dijo,	mientras	 enfilaban	 hacia	 el	 ascensor	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la
escalera	de	enfrente:

—Espérame	por	aquí.	Voy	a	hablar	con	el	subdirector	para	conseguir	la	llave	de	la
habitación.

—¿Habitación?…
La	mujer	se	volvió	con	brío	y,	alzando	las	manos	apretadas	hacia	adelante,	en	un

gesto	iracundo	golpeó	el	piso	con	la	sandalia.
—Hazme	caso,	que	todo	va	a	salir	bien.	Podrás	ahorrar	tiempo	al	hospedarte	en	el

hospital	en	lugar	de	venir	desde	tu	casa,	¿no	crees?
El	hombre	quería	regresar	a	casa	a	como	diera	lugar.	A	lo	mejor	su	esposa	no	le

contestó	la	llamada	porque	lo	buscaba	desesperada,	al	igual	que	lo	hacía	él.	También
era	 posible	 que	 encontrara	 alguna	 pista	 inesperada	 al	 buscar	 en	 los	 cajones
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escondidos	 del	 armario.	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 objetar.	 Un	 buen	 aventurero	 debe
ahorrar	energías,	absteniéndose	de	disparates,	hasta	que	se	despeje	la	neblina.	Luego
de	observar	en	silencio	a	la	mujer	que	ya	abordaba	al	ascensor,	se	sentó	en	un	banco
de	madera	cubierto	con	una	capa	de	vinilo	negro.	Estaba	agotado.	Eso	de	estar	atento
a	las	seis	fuentes	que	emitían	sonidos	al	azar	había	sido	una	labor	mucho	más	ardua
de	lo	que	se	imaginaba.

El	 sueño	 le	 llegó	 como	 la	 caída	 del	 telón	 al	 final	 de	 una	 obra	 teatral.	 Creyó
escuchar,	justo	antes	de	dormirse,	una	voz	de	respiración	delicada	que	lo	llamaba	de
algún	punto	de	la	planta	alta.	Soñó.	En	el	sueño,	tomó	un	jabón	agujereado	por	algún
bicho	 para	 lavarse	 las	 manos	 y	 estas	 se	 le	 quedaron	 perforadas	 por	 todas	 partes.
Despertó	cuando	se	caía	del	banco.

Fue	un	despertar	tan	repentino	que	no	supo	cuánto	había	dormido.	Podía	ser	solo
un	 instante	y	al	mismo	 tiempo	varias	horas.	Se	 levantó	de	un	 salto,	 acosado	por	el
temor	 infundado	 de	 haber	 sido	 abandonado	 por	 la	 secretaria.	 Además,	 estaba
impaciente,	 tal	 vez	 por	 volver	 a	 la	 sala	 de	 guardia	 para	 retomar	 la	 revisión	 de	 las
grabaciones	clandestinas.	Se	le	entumeció	el	meñique	izquierdo,	seguramente	por	el
golpe	recibido	en	el	codo	en	el	momento	de	la	caída.

Desde	un	costado	del	ascensor	se	extendía	un	largo	pasillo.	En	sus	paredes	había
puertas	con	ventanillas;	todo	estaba	en	penumbras,	apenas	se	veía	una	luz	difusa	de
emergencia.	Subió	la	escalera	con	pasos	sigilosos.	Había	una	sala	de	fumadores,	y	en
la	pared	de	la	izquierda	colgaba	una	foto	a	color,	enmarcada,	en	la	que	dos	caballos
copulaban.	Comparada	con	el	 cuadro	de	 la	oficina	del	 subdirector,	 tenía	un	aire	un
tanto	académico,	debido	a	la	ampliación	de	las	partes	genitales	en	contacto.	Al	frente
había	una	ventanilla	larga	a	la	altura	del	pecho,	y	mirando	por	ella	no	se	veía	a	nadie
en	 esa	 estancia,	 donde	 una	 luz	 enceguecedora	 iluminaba	 hasta	 el	 último	 rincón.	A
primera	vista	se	sabía	que	era	el	puesto	de	enfermeras	por	su	característico	desorden
general,	de	documentos	dispersos	sobre	los	escritorios,	utensilios	de	acero	inoxidable
y	cristal,	 tubos	de	goma,	potes	de	medicinas	y	aparatos	que	a	 todas	 luces	causarían
dolores	tremendos.

Hacia	el	lado	derecho	de	la	sala	de	fumadores	había	una	puerta	con	batientes,	tras
la	cual	se	extendía	un	corredor	de	madera	aceitosa.	Distinguió	una	luz	colada	por	el
resquicio	de	una	puerta	abierta,	ubicada	al	final	de	un	estante	atravesado	a	la	altura	de
la	 cadera,	 con	 rayas	 color	 granate.	La	 tocó,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Formulando
palabras	 de	 excusa	 para	 sus	 adentros,	 el	 hombre	 entornó	 la	 puerta.	 Era	 un	 cuarto
amplio	para	enfermos;	allí	había	una	niña	tendida	sobre	una	cama.

La	niña	 levantó	 la	 cabeza	de	 la	 almohada	y	 las	 dos	miradas	 se	 encontraron.	El
hombre	 iba	 a	 retroceder,	 pero	 se	 contuvo	 sin	 querer	 ante	 el	 gesto	 inquisitivo	 de
alguien	que	había	esperado	vagamente	al	visitante.

—Todavía	no	puedo…	Por	favor…
La	niña	le	suplicó	con	una	voz	atomizada	como	polvo	de	pastel.	¿La	bata	blanca

le	habría	originado	una	 confusión?	 ¿Pacientes	 internos	bien	 enterados	 reconocerían
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las	batas	del	personal	de	guardia?	Los	labios	de	la	niña	revelaban	una	sonrisa	ingenua
y	discordante	que	transparentaba	el	interior	de	la	boca	como	una	cáscara	de	tomate.

—Soy	inofensivo.
El	hombre	alzó	el	codo	y	mantuvo	las	manos	abiertas	a	la	altura	de	los	hombros

para	expresar	que	no	tenía	ninguna	mala	intención.
—Pero	eres	enviado	de	papá.
La	niña	desplazó	 la	mirada	a	una	 silla	 colocada	al	 costado	de	 la	cama	antes	de

terminar	de	decir	la	frase,	como	si	ahí	estuviera	sentado	su	padre	invisible.
—Me	 asomé	 porque	 vi	 una	 luz	 encendida.	 Oye,	 ¿no	 sabes	 dónde	 está	 el

subdirector?…
La	niña	le	devolvió	la	mirada	al	hombre,	con	una	sonrisa	asomada	a	los	rabillos

de	los	ojos.
—En	serio,	todavía	ando	tambaleante.
—¿Quién	es	tu	padre?…
—Tú	lo	sabes.
—¿Y	sabes	quién	soy?
—No,	no	lo	sé.
Se	le	ocurrió	que	no	era	cualquier	paciente.	El	cuarto,	más	amplio	de	lo	normal,

estaba	muy	ordenado,	con	la	cama	hecha	a	su	medida	y	una	cobija	de	textura	suave,	y
las	ventanas	se	cubrían	con	una	cortina	de	fibra	sintética	color	marfil	en	lugar	de	una
de	algodón	blanco.	El	olor	a	leche	quemada	parecía	proceder	del	cuerpo	de	la	niña.	El
hombre	tuvo	una	extraña	sensación	de	alivio,	quizá	gracias	a	ese	olor	parecido	al	de
su	esposa.

—¿Quién	es	tu	padre?	¿Acaso	lo	conozco?…
La	 niña,	 con	 el	 dedo,	 señaló	 de	 nuevo	 hacia	 la	 silla	 del	 costado	 de	 la	 cama,

apuntando	con	los	labios.	Al	principio	el	hombre	pensó	que	la	niña	quería	indicar	que
algún	visitante	se	sentaría	ahí,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	dedo,	doblado	en
un	ángulo	forzado,	señalaba	la	pata	de	una	silla.	Chasqueó	los	dedos	a	la	altura	de	su
cabeza.	Si	esta	niña	creyó	que	él	conocía	al	padre	al	ver	la	bata	blanca	del	personal	de
guardia,	solo	había	una	persona	que	podía	ser	su	padre:	el	jefe	de	guardia.

Reaccionó	 de	 inmediato	 casi	 instintivamente.	 Agarró	 la	 silla	 para	 volcarla	 y
encontró	lo	que	se	esperaba:	un	pequeño	emisor	de	frecuencia	moderada,	instalado	en
un	 hueco	 perforado	 en	 una	 pata	 de	 la	 silla.	 Arrancó	 las	 pilas	 y	 las	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	los	pantalones.

—Qué	crueldad.	Le	pone	un	micrófono	escondido	hasta	a	su	propia	hija.
—¿Verdad	que	sí?
La	voz	sonora	de	la	niña	creó	a	su	alrededor	un	ambiente	burbujeante,	como	si	se

hubiese	 destapado	 una	 bebida	 gaseosa.	 Acostumbrada	 a	 someterse	 a	 la	 escucha
clandestina,	la	niña	se	exaltaba	ante	la	perspectiva	de	algo	nuevo.

—¿Qué	tienes?
En	vez	de	 responder,	 la	niña	se	 incorporó	sonriente	con	un	codo	apoyado	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	68



almohada	y,	en	el	momento	de	elevar	el	 torso,	dejó	descubierta	una	pierna	hasta	 la
rodilla.	Era	mucho	más	 joven	de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 a	 primera	vista.	Quince,
dieciséis	años	a	lo	sumo.	La	había	creído	más	madura	al	fijarse	en	la	silueta	formada
debajo	 de	 la	 cobija,	 pues	 las	 extremidades	 fláccidas	 no	 eran	 de	 una	 adolescente.
Además	 de	 su	 rostro,	 muy	 infantil	 visto	 de	 frente,	 la	 curva	 del	 muslo	 carecía	 de
madurez.

—¿Tu	padre	quiere	sacarte	del	hospital?
—¿Por	qué	me	preguntas	si	ya	lo	sabes?
Recostada	 boca	 arriba,	 la	 niña	 levantó	 las	 rodillas,	 un	 tanto	 separadas,

sosteniendo	la	cobija	a	modo	de	toldo.	Con	mirada	inquisitiva,	clavada	en	la	cara	del
hombre,	la	niña	empezó	a	mover	rítmicamente	las	manos	debajo	de	la	cobija.	Aunque
los	movimientos	 no	 estaban	 a	 la	 vista,	 se	 podía	 imaginar,	 a	 partir	 de	 los	 hombros
sacudidos	y	 las	 ondulaciones	de	 la	 cobija,	 los	 vaivenes	 acelerados	de	 las	muñecas,
como	las	antenas	de	un	insecto.	El	hombre	se	desconcertó.	La	cara	se	le	hinchó	como
si	fuese	arena	cuando	es	mojada.

—Deja	de	hacer	tonterías.
Se	le	quebró	la	voz	como	si	le	hubieran	tapado	la	garganta.
—Me	han	dicho	que	soy	más	bonita	en	estos	momentos…
—¿Quién?
—El	doctor.
—El	subdirector,	¿quieres	decir?
La	 niña	 se	 rio	 formando	 arrugas	 alrededor	 de	 su	 nariz	 perfecta,	mientras	 hacía

burbujas	 de	 saliva	 con	 los	 labios	 fruncidos	 para	 untar	 con	 ellas	 las	 manos	 que
acababa	de	sacar	de	la	cobija.

—Deja,	te	digo.
Acto	seguido	le	separó	las	manos	de	los	labios.	La	saliva	de	la	niña	se	le	adhirió	a

los	 dedos.	 No	 le	 resultó	 beneficioso	 el	 favor	 que	 pretendió	 hacerle	 al	 desarmar	 el
micrófono	escondido.	El	jefe	de	guardia	habría	estado	atento	a	la	escena	captada	por
el	aparato.	Con	el	micrófono	en	acción,	habría	podido	evitar	sospechas	infundadas	y,
por	otro	lado,	la	niña	no	habría	perdido	el	control	de	sí	misma.

—¿Por	qué?…
La	piel	casi	transparente	de	la	niña	se	fue	tornando	roja.	Inclinó	el	rostro	dejando

el	 lado	derecho	hacia	arriba,	mientras	 todos	sus	gestos	se	desplazaban	hacia	el	 lado
izquierdo,	el	ojo	derecho	se	vaciaba,	dejando	la	cuenca	como	un	oscuro	agujero.

—No	tienes	por	qué	hacer	eso,	ni	siquiera	delante	del	doctor…
—Papá	dice	lo	mismo.
—Claro,	no	tienes	por	qué	hacer	algo	que	no	te	guste.
—Sí,	me	gusta.
—Mentira.
—Pero	la	foto	enmarcada	nos	retrata	al	doctor	y	a	mí,	según	me	han	dicho.
—¿Qué	foto?
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—Esa	que	está	colgada	en	la	sala	de	espera,	la	de	dos	caballos	en	acto…
Una	risa	sigilosa.	¿Sería	una	idiota?	Aprovechando	un	momento	de	distensión,	la

niña	metió	otra	vez	las	manos	debajo	de	la	cobija.
—Deja	de	hacerlo,	no	insistas.
—Pero	lo	quieres	ver,	dime	la	verdad.
—¿Qué	edad	tienes?
—Trece.
La	 niña	 no	 perdía	 ni	 un	 instante	 para	 deslizar	 las	 manos	 en	 su	 entrepierna,

suavemente;	sus	avances	eran	casi	 imperceptibles,	como	los	de	las	babosas.	Parecía
buscar	un	trato.	Aquel	hombre	tenía	que	ser	un	descarado	para	educar	así	a	una	niña
de	trece	años.	Igual,	no	negaría	que	el	odio	y	la	ira	estaban	matizados	por	un	toque	de
celos.	La	niña	revelaba	una	vulnerabilidad	irresistible.	Ese	hombre	impotente	era	una
miseria.	 ¿Con	 qué	 derecho	 explotaría	 de	manera	 tan	 sucia	 a	 una	 niña	 que	 tenía	 la
frescura	de	un	zumo	de	naranja	recién	exprimido?

La	niña	dejó	de	mover	las	manos	ante	la	evidente	ira	del	hombre.
—¿Prometes	que	no	me	vas	a	sacar	de	aquí	si	dejo	de	hacerlo?
Desde	 el	 comienzo	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 intención	 de	 sacarla.	 En	 otras

circunstancias	no	 tan	 tensas,	quizá	no	sería	una	mala	 idea	sacarla	para	motivar	más
sospechas.	 Desprovista	 de	 un	 equipaje	 voluminoso,	 la	 niña	 se	 convertiría	 en	 una
presa	estimulante	del	famoso	«saque».	Una	palangana	en	el	estante	de	la	cabecera,	un
vaso	de	cristal	con	estampas	de	 fresas,	un	cepillo	de	dientes	con	mango	rosado,	un
tubo	de	pasta	dental,	un	cómic	con	una	portada	demasiado	vistosa	y,	quizá	dentro	de
la	 estantería	 cerrada,	 habría	 objetos	 como	 algodón	 hidrófilo,	 pañuelos	 de	 papel,
cortaúñas	y	botes	de	crema.	Con	la	cobija,	que	sería	otra	de	sus	pertenencias,	podría
envolver	 todo	 para	 intentar	 la	 fuga.	 El	 hombre	 escrutó	 el	 vacío	 con	 los	 ojos
entornados.	Montaría	un	teatro.	Le	inculcaría	un	sentido	de	deuda,	simulando	acceder
a	un	trato	al	cabo	de	largas	reflexiones.

Al	fin	asintió	despacio,	fingiendo	desgana.
La	 niña	 sonrió	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 con	 un	 candor	 excesivo;	 esto	 le

molestó	 al	 hombre.	 Brincó	 como	 un	 pez,	 librándose	 de	 la	 cobija,	 y	 del	 pijama
desabotonado	 se	 asomaron	 sus	 pezones	 en	 los	 pechos	 apenas	 crecidos,	 como	 si	 se
hubieran	 refugiado	 ahí,	 temerosos	 del	 paso	 del	 tiempo.	Luego,	 estiró	 el	 brazo	 para
señalar	 algo	por	 encima	de	 la	 cabeza	del	hombre	al	otro	 extremo	del	 cuarto.	Axila
blanca	como	el	interior	de	una	concha.	Olor	fuerte	a	leche	quemada.

—Hay	una	coca-cola	en	la	nevera,	si	quieres.
El	hombre	se	fijó	en	un	marco	amplio,	cubierto	por	una	cortina	verde	con	adornos

tejidos,	que,	pese	a	su	apariencia	engañosa	de	mampara	para	tapar	el	lavabo,	resultó
ser	la	entrada	a	otro	cuarto	pequeño,	equipado	con	un	baño	y	una	estufa	de	gas.	La
pequeña	nevera	estaba	repleta	de	naranjas,	melones	y	papayas,	coloración	apropiada	a
una	prostituta	infantil.	En	el	momento	de	volverse	con	la	botella	de	coca-cola	en	la
mano	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 escalera	 justo	 al	 lado	 de	 la	 entrada.	Era	 una
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escalera	vertical	de	madera,	sujeta	a	la	pared,	que	llevaba	en	línea	recta	a	un	hueco
abierto	en	el	cielorraso,	por	el	cual	se	colaba	una	luz	tenue.

Con	una	vaga	convicción	acerca	del	uso	de	este	paso	secreto,	el	hombre	golpeó	la
pared	con	la	botella	de	coca-cola,	para	simular	dificultad,	y	subió	la	escalera.	Salvó	el
chillido	 suave	 del	 primer	 peldaño,	 y	 llegó	 a	 la	 buhardilla	 sin	 hacer	 ruidos.	 Era	 un
espacio	como	de	un	metro	cuadrado	y	 la	 tabla	de	arriba	 se	movió	al	 rozarla	con	 la
cabeza.	Quizá	se	podía	levantar,	a	modo	de	entrada	secreta.	Al	lado	de	la	escalera,	en
dirección	 a	 la	 parte	 donde	 se	 encontraba	 la	 niña,	 había	 una	 mirilla,	 de	 unos	 diez
centímetros	de	largo	por	cinco	de	ancho,	que	filtraba	la	luz.

No	comprendió	de	inmediato	el	significado	de	lo	que	sucedía	en	el	interior.	Aunque
ya	puede	 relatarlo	 con	palabras	 a	 estas	 alturas,	 en	 ese	momento	 logró	 asegurarse	 a
duras	penas	de	lo	que	veía	con	sus	propios	ojos.

Enfrente	 de	 sus	 narices	 vio	 pantorrillas	 femeninas,	 tan	 cerca	 que	 casi	 podía
tocarlas	 con	 las	 manos.	 Pese	 a	 la	 desnudez,	 brillaban	 con	 tersura	 de	 muebles
bruñidos.	 Al	 desplazar	 la	 mirada	 se	 encontró	 con	 unos	 tacones	 de	 sandalias	 que
rascaban	 el	 piso.	Era	 la	 secretaria.	Más	 allá	 había	 dos	 camas.	La	 poca	 altura	 de	 la
mirilla	le	limitaba	la	vista,	pero	era	suficiente	como	para	saber	que	en	esas	camas	se
acostaban	dos	hombres:	uno	era	el	mismo	médico	de	guardia,	desmayado	en	pleno
acto	 de	masturbación,	 y	 el	 otro	 el	 subdirector.	El	médico	de	 guardia	 se	 encontraba
boca	 arriba	 con	 el	 pene	 erecto	 otra	 vez,	 parecía	 un	 tanto	 pálido,	 como	 el	 otro	 día,
mientras	el	subdirector	yacía	de	lado,	de	espaldas	a	su	colega,	vestido	de	cintura	para
arriba	 con	 una	 camisa	 formal	 y	 desnudo	 abajo;	 de	 su	 entrepierna	 emergía	 un	 pene
idéntico	a	las	entrañas	de	un	pescado.

Veintenas	de	cables	delgados	se	enroscaban	en	 red	para	unir	a	 los	dos	hombres
por	 las	 cinturas.	 Los	 cabos	 del	 haz,	 conectado	 al	 parecer	 con	 un	 aparato	 contador,
estaban	 atados	 a	 la	 piel	 de	 cada	 uno	 con	 cintas	 adhesivas	 de	 varios	 colores.	 Una
enfermera	 tomaba	 notas	 con	 los	 ojos	 detenidos	 sobre	 el	 contador,	 y	 otra	 frotaba
diligente	el	pene	erecto	del	médico	de	guardia,	con	el	 ritmo	y	el	sonido	de	un	gato
lamiendo	 leche,	 chorreándole	 aceite	 de	 una	 jarra.	 El	 subdirector,	 con	 el	 ceño	muy
fruncido,	balbuceaba	de	cuando	en	cuando	palabras	como	N-13,	K-14,	dando	señales
con	 los	 movimientos	 del	 dedo	 sostenido	 en	 el	 aire.	 Ante	 ello,	 la	 encargada	 del
contador	 ajustaba	 los	 diales	 o	 cambiaba	 de	 sitio	 las	 cintas	 adhesivas,	 y	 la	 que
manipulaba	el	pene	aceleraba	o	aflojaba	el	ritmo	de	sus	dedos.

¿Cómo	era	posible	creer,	siquiera	un	instante,	que	le	podía	ser	de	ayuda	esta	clase
de	gente	para	buscar	a	la	esposa?	Esto	no	era	sino	una	orgía	disparatada	de	muñecos
andrajosos,	fugados	de	un	camión	de	trapero.

(Más	 tarde	 supe	 que	 había	 sido	 un	 experimento	 extravagante	 que	 consistía	 en
originar	 una	 eyaculación	 al	 médico	 de	 guardia	 y	 un	 orgasmo	 al	 subdirector	 al

www.lectulandia.com	-	Página	71



mismo	 tiempo,	mediante	 la	 emisión	 en	 signos	 electrónicos	 de	 la	 sensación	 del
pene	erecto	de	aquel	al	cerebro	de	este).

—Señor	 visitante	 del	 cuarto	 número	 ocho	 del	 segundo	 piso,	 señor	 visitante	 del
cuarto	número	ocho	del	segundo	piso,	no	está	permitido	entrar	al	cuarto	de	enfermos
sin	 autorización.	Repórtese	 por	 favor	 al	 puesto	 de	 enfermeras	 enseguida,	 repórtese
por	favor	al	puesto	de	enfermeras	enseguida.	Señor	visitante…

De	abajo	se	escuchó	la	llamada	de	una	voz	femenina	y	chillona,	seguramente	de
una	mujer	mayor,	con	 toques	de	amenaza	profesional,	emitida	quizá	por	un	altavoz
pequeño.	La	niña	 le	 respondió	algo	entre	 risas.	Reaccionaron	con	presteza	 también
las	personas	que	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	mirilla.	Al	parecer,	habían	dado	el
anuncio	para	todo	el	edificio.

El	hombre	cruzó	la	mirada	con	las	enfermeras.	La	secretaria	cambió	de	posición
las	pantorrillas.	Acto	seguido	el	hombre	tapó	la	mirilla	con	la	mano	izquierda.

Un	dolor	agudo…
Se	cayó,	resbalando	por	la	escalera.	Brotaba	sangre	en	gotas	grandes	de	la	palma

de	la	mano	por	un	pinchazo	de	algo	puntiagudo.	Perros	locos.	Se	retiró	al	cuarto	de	la
niña,	chupándose	la	herida.

—Ya	pasó,	porque	desconecté…
La	niña	 lo	miró	orgullosa	con	 los	ojos	entornados,	sosteniendo	la	cabeza	con	el

brazo	metido	debajo	de	 la	almohada.	La	otra	mano	vibraba	sobre	 la	cara	como	una
flor	alzada	sobre	un	tallo	delgado.	Al	enfocar	bien	los	ojos,	el	hombre	distinguió	una
flor	 artificial,	marchita,	 de	 azucena,	 semejante	 a	 una	 auténtica,	 que	 escondía	 en	 su
interior	 un	 interfono	 de	 cable	 de	 vigilancia.	 ¿O	 sea	 que	 se	 enteraron	 de	 todo	 el
diálogo	que	había	sostenido	con	la	niña?	¿De	qué	había	hablado	con	la	niña?	Era	peor
que	un	micrófono	escondido,	pues	podían	identificarse	mutuamente.

Antes	de	tener	tiempo	siquiera	para	calmarse,	se	escuchó	un	ruido	en	el	pequeño
cuarto	contiguo	con	la	escalera.	Un	chillido	como	el	que	hacen	las	puertas	de	madera
mal	 encajadas.	 Con	 la	 mano	 ardiente,	 el	 hombre	 se	 quedó	 perplejo.	 ¿Alguien	 lo
seguiría?	A	pesar	de	que	no	había	nada	que	le	remordiera,	se	sentía,	vaya	a	saber	por
qué,	culpable	como	si	fuera	cómplice	de	algún	acto	criminal.

(De	repente	se	le	cruzó	una	imagen	por	la	cabeza.
Desprovisto	 de	 oídos	 por	 la	 desinstalación	 del	micrófono	 escondido,	 el	 jefe	 de
guardia	 se	 comunicó,	 tras	 una	 confusión	 momentánea,	 con	 el	 puesto	 de
enfermeras,	para	sustituirlo	enseguida	por	el	canal	del	interfono	de	cable.
Y	logró	escuchar	hasta	el	momento	en	que	el	hombre	fue	al	cuarto	contiguo	para
sacar	la	botella	de	coca-cola.
Pero	ahí	se	interrumpió	el	diálogo	y	el	cuarto	de	la	niña	permaneció	en	un	silencio
extraño	durante	un	 largo	 rato	que,	en	 realidad,	no	 fue	 tanto	 tiempo.	Angustiado
por	 las	sospechas,	el	 jefe	no	pudo	contenerse	más	y	decidió	emitir	un	aviso	por
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cable,	lo	cual	se	podía	tomar	como	medida	justa	de	un	padre	preocupado	por	su
hija	lujuriosa	de	trece	años).

De	repente	la	niña	imitó	un	maullido	de	gato.	De	paso	dibujó	un	círculo	grande
con	una	pierna	para	atrapar	la	cobija	retorcida	entre	los	muslos.	La	pierna	tenía	forma
de	caramelo,	demasiado	estirada	no	poseía	el	encanto	de	la	redondez	femenina,	pero	a
cambio	 tenía	 una	 pulcritud	 que	 lo	 tentaba	 a	 lamerla.	 Las	 nalgas	 envueltas	 en	 las
bragas	de	un	tono	gris	carbónico	le	despertaban	con	una	extraña	sensación	magnética,
un	efecto	táctil	sobre	la	palma	de	la	mano.

Pero	 la	 simulación	 de	maullido	 sonaba	 desatinada	 en	 ese	 cuarto.	 ¿Se	 lo	 habría
inculcado	 el	 subdirector?	 Al	 hombre	 le	 dolió	 imaginarse	 la	 escena	 en	 que	 la	 niña
jugaba	el	papel	de	gata	en	celo	delante	del	subdirector.

—Pasaré	por	aquí	más	tarde…	—dijo	en	un	tono	compasivo	que	le	sorprendió	a
él	mismo.	Lo	haría	de	verdad	cuando	recuperara	la	calma	al	encontrar	a	su	esposa.

Apenas	salió	al	pasillo,	se	cerraron	varias	puertas	al	unísono.	Distinguió	una	figura	en
pijama	 que,	 tomada	 por	 sorpresa,	 se	 apresuró	 a	 su	 cuarto	 con	 pasos	 menudos.
Probablemente	serían	pacientes	que	se	encontraban	al	acecho	después	de	escuchar	la
emisión	del	aviso.	Se	portaban	como	cangrejos	ermitaños	asustados	por	las	pisadas.

El	puesto	de	enfermeras	permanecía	desierto.	La	cabina	de	emisión	se	situaría	en
alguna	 otra	 parte.	 La	 puerta	 estaba	 entornada.	 No	 perdería	 nada	 con	 un	 par	 de
minutos	de	desvío.	Sería	en	balde	apurarse	hacia	la	sala	de	espera	para	adelantarse	a
la	secretaria,	pues	ya	lo	habían	visto	espiando	el	experimento.	Le	urgía	conseguir	un
antiséptico	para	 la	herida,	que,	aunque	no	era	muy	grande,	podría	 supurar	con	más
rapidez	que	una	simple	raspadura.

La	mitad	de	la	pared	del	fondo	estaba	ocupada	por	estantes	destinados	a	guardar
hojas	clínicas	en	orden	alfabético.	Buscó	la	que	podría	corresponder	a	su	esposa,	pero
no	la	encontró.	No	se	decepcionó	de	ninguna	manera,	ya	que	desde	el	comienzo	no
guardaba	esperanza	alguna.

Se	arrepintió	de	no	haberle	preguntado	a	 la	niña	por	 su	nombre.	¿Volvería	a	 su
lado?	 Con	 el	 número	 del	 cuarto,	 el	 ocho	 del	 segundo	 piso,	 podría	 ubicar	 algún
registro	 de	 la	 niña.	 Buscaba	 sobre	 el	 escritorio	 grande,	 instalado	 en	 el	 centro	 del
espacio,	 con	 dos	 sillas	 en	 lados	 opuestos,	 cuando	 le	 llegó	 un	 ruido:	 parecía	 agua
vertida	 desde	 una	 jarra	 de	 boca	 pequeña,	 detrás	 de	 la	 sombra	 de	 unos	 papeles
amontonados.

Apareció	con	una	risa	insinuante	y	un	gorro	blanco	de	enfermera,	circundado	por
tres	rayas	negras	que	indicaban	cierto	rango,	tal	vez	jefa	o	subjefa.	Un	lunar	llamativo
al	lado	de	la	nariz.	Cesó	el	ruido	de	agua.	Extrañado	ante	la	figura,	que	permanecía
agachada,	el	hombre	se	asomó	detrás	de	los	papeles	y	descubrió	que	la	jefa	se	sentaba
a	caballo	sobre	un	taburete	redondo,	muy	bajo,	casi	a	ras	del	piso,	frente	a	una	mesa
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de	trabajo	para	su	propio	uso,	con	un	pequeño	equipo	de	transmisión	instalado.
—Me	descubriste.
—Me	gustaría	saber	el	nombre	de	la	paciente	del	cuarto	número	ocho…
—Lo	siento	—la	jefa	se	rio	aflojando	la	mandíbula	pesada,	mientras	rascaba	con

la	 punta	 de	 un	 bolígrafo	 un	 agujero	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa—.	No	 habría	 dado	 el
anuncio	si	hubiera	sabido	que	se	trataba	de	una	persona	de	guardia.

La	 bata	 blanca	 le	 infundía	 un	 profundo	 respeto.	 El	 hombre	 se	 desconcertó	 aún
más	ante	el	poder	del	personal	de	guardia.

—¿Quién	crees	que	haya	sido?
—Es	 que	 vienen	 con	 frecuencia	 hombres	 enloquecidos	 al	 saque,	 al	 escuchar	 la

cinta…
—¿La	cinta?…
—La	grabación	con	la	voz	de	la	niña.	No	entiendo	por	qué	se	fascinan	tanto	con

una	voz	tan	extraña	como	un	hipo	de	gato.	Algún	encanto	tendrá.	Mira	cómo	se	pone
hasta	el	subdirector.

—Y	su	padre	vende	la	cinta…
—No	entiendo	cómo	la	han	identificado	sin	tener	datos	concretos	sobre	la	dueña

de	la	voz.
—¿De	veras	está	enferma?
—Sí,	enferma	sí	está.	El	otro	día	la	sacó	algún	loco	y	la	niña	volvió	en	menos	de

tres	días,	encogida	dieciocho	centímetros.
—¿Cómo	encogida?
—Tiene	 una	 enfermedad	 complicada	 que	 se	 llama	 osteolisis.	 Oye,	 tienes	 una

herida.
—No	es	nada.
El	hombre	untó	la	costra	de	sangre	adherida	a	la	muñeca	con	saliva,	y	se	la	secó

con	el	faldón	de	la	bata.
—No,	muéstramela.
De	nuevo	se	escuchó	el	agua	vertida	muy	de	cerca.	No	había	ni	botella	ni	vaso	a

su	alrededor.	Con	el	cuerpo	tieso	la	 jefa	alzó	la	mirada,	un	tanto	ruborizada	por	los
bordes	de	los	ojos.

—¿Qué	es	esto?
—Orina.	—La	jefa	se	levantó	la	falda	hasta	la	cintura	para	mostrar	una	bacinica

de	peltre,	colocada	debajo	de	las	inmensas	nalgas,	separadas	por	una	línea	fina,	como
la	costura	de	una	máquina	de	coser—.	No	tengo	control	del	esfínter	de	la	vejiga.

—Tendrás	muchos	inconvenientes	cuando	te	mueves	a	algún	lado…
—Claro.	Parece	que	están	haciendo	un	experimento	interesante	aquí	en	el	tercer

piso	 y	 todas	 se	 han	 ido	 a	 espiarlo,	 pero	 yo	 estoy	 sola	 aquí…	 con	 los	 brazos
cruzados…	 Bueno,	 no	 tanto.	 No	 sería	 capaz	 de	 ponerme	 un	 pañal	 porque	 sudo
mucho.	Oye,	no	me	mires	tanto.

Pese	a	esta	última	frase,	la	jefa	seguía	riéndose	sigilosa	con	su	voz	nasal,	sin	un
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asomo	de	querer	bajarse	la	falda.	El	hombre	no	logró	del	todo	desviar	su	mirada	de
las	burbujas	formadas	por	las	gotas	de	orina	que	se	dispersaban	sobre	la	superficie.

—Voy	a	observar	un	poco	ese	experimento	del	tercer	piso.
—Tengo	cervezas	frías	en	la	nevera	si	quieres.
El	hombre	 rechazó	 sonriente	 el	 ofrecimiento	 con	movimientos	de	 la	mano	y	 se

apresuró	a	salir,	cuidándose	de	no	ofenderla.

La	secretaria	se	encontraba	perniabierta	en	el	centro	de	la	sala	de	espera,	sosteniendo
el	cuerpo	con	ambos	pies	extendidos,	como	si	estuviera	al	acecho.	La	cara	redonda	se
le	 redondeaba	 aún	 más	 bajo	 la	 sombra	 del	 cabello	 que,	 iluminado	 desde	 atrás,	 se
borraba	por	el	borde.	Extendía	el	brazo	hacia	adelante	sobre	el	pecho,	sacudiendo	ágil
un	dedo	que	tenía	metido	dentro	de	una	argolla	con	una	llave	de	acero	que	destellaba
dando	vueltas.

(Ha	llegado	un	coche.	Será	el	caballo).
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[CUADERNO	III]
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Estoy	 en	 un	 cuarto	 del	 sótano	 de	 lo	 que	 fue	 antes	 el	 hospital.	 Tras	 una	 noche	 de
lluvia,	ahora	se	cuela	un	sol	brillante	de	mediodía	a	través	de	un	resquicio	abierto	en
un	conducto	de	ventilación.	Me	hice	un	escritorio	provisional	con	una	caja	de	cartón,
y	empecé	estos	apuntes	sin	saber	hasta	cuándo	podré	seguir	escribiendo	así.	Aparte
de	 que	 el	 ocaso	 me	 impedirá	 el	 avance,	 un	 día	 cualquiera	 me	 alcanzará	 en	 este
escondite	algún	perseguidor,	para	ponerle	punto	final	a	la	escritura.

Este	tercer	cuaderno	tiene	un	significado	y	objetivos	radicalmente	distintos	de	los
de	los	dos	anteriores	que	hice	a	petición	del	caballo.	Este	no	me	lo	ha	pedido	nadie.
Ya	no	 tendré	 que	preocuparme	por	 las	miradas	 ajenas	 ni	 tendré	 que	decir	mentiras
para	 defenderme.	 Más	 daño	 no	 me	 puede	 hace	 el	 caballo	 por	 más	 que	 se	 ofenda
conmigo.	Diré	toda	la	verdad	a	mis	anchas.	Mientras	los	dos	anteriores	eran	informes,
este	será	una	acusación.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	quiénes	van	a	leerla,	pero	no
me	resignaré	al	silencio.

Al	otro	lado	de	la	caja	de	cartón	duerme	tranquila,	con	la	cobija	revuelta	entre	los
muslos,	 la	niña	del	cuarto	número	ocho.	Ya	no	se	percibe	el	olor	a	 leche	quemada,
sino	la	invasión	de	la	apestosa	orina	de	las	ratas.	Ante	la	expectativa	de	la	fiesta	de	la
Víspera,	 que	 se	 iniciará	 dentro	 de	 seis	 horas,	 los	 ruidos	 animadores	 de	 los	 fuegos
artificiales	y	las	bandas	de	guitarras	eléctricas	se	mezclan	en	el	aire,	y	repercuten	en
el	 laberinto	 del	 sótano.	 He	 creído	 detectar	 entre	 ellos	 un	 susurro	 humano	 y	 risas
sigilosas,	pero	bien	puede	ser	que	hayan	sido	solo	ilusiones	acústicas,	producidas	por
el	miedo.

De	momento	retomaré	lo	que	he	escrito	en	el	segundo	cuaderno.

El	caballo	llegó	anoche,	como	había	prometido,	para	invitarlo	a	una	cena	tardía,	sin
tratar	 siquiera	de	 simular	 su	 irritación.	En	cuanto	abordaron	 la	 furgoneta	blanca,	 el
cielo	 explotó	 en	 lluvias	 torrenciales.	 Los	 limpiaparabrisas	 se	 mostraron	 ineficaces
ante	la	cantidad	de	agua	acumulada	sobre	el	cristal.	El	caballo	se	aferró	en	silencio	al
volante	mientras	el	hombre	siguió	frotándose	las	sienes	con	las	puntas	de	los	dedos.
Los	nervios	le	quedaron	oxidados	como	cables	viejos	después	de	haber	escrito	varias
horas	seguidas	desde	la	mañana.	El	caballo	llegó	dos	horas	más	tarde	de	lo	acordado,
y	el	estimulante	había	dejado	de	surtir	efecto.

—¿Adónde	vamos?
—Vamos	a	mi	cuarto,	para	que	puedas	relajarte.
La	ceniza	humeante	llameó,	soplada	por	una	ráfaga.	Persona	sin	vida	privada,	el

caballo	 se	 propuso	 invitarlo	 a	 su	 casa	 sin	 preámbulo.	 El	 hombre,	 curioso,	 se	 puso
alerta	ante	la	situación	inesperada.	Bostezó	mostrando	hasta	la	campanilla	y	los	ojos
se	le	llenaron	de	lágrimas.

La	intensa	lluvia	le	impidió	saber	con	exactitud	por	dónde	pasaba	el	coche.	Bajó
por	una	cuesta	larga	antes	de	subir	un	tramo,	pero	le	quedó	la	impresión	de	que	solo
daba	una	vuelta	en	círculo	para	volver	a	algún	otro	punto	de	la	loma	sobre	la	cual	se
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situaba	 el	 hospital.	 En	 tal	 caso,	 llegarían	 al	 extremo	 oeste	 del	 mismo	 terreno.	 El
camino	que	orilla	los	edificios	hospitalarios	de	madera	se	acaba	al	frente	del	pabellón
de	condrocirugía,	que	bloquea	por	completo	el	paso	de	los	coches.	Más	allá	queda	la
base	 del	 edificio	 antiguo	 del	 hospital,	 ya	 demolido,	 y	 las	 ruinas	 dejan	 entrever,	 en
medio	de	la	maleza	que	ya	supera	la	estatura	humana,	una	serie	de	ramas	intrincadas
y	huecos	que	conducen	al	sótano,	donde	estoy	escondido	ahora.	Al	otro	 lado	de	las
ruinas	se	expande	un	terreno	baldío	seco,	sin	orden	alguno,	con	la	extensión	de	tres
canchas	de	béisbol,	rodeando	el	antiguo	campo	de	tiro	del	ejército	de	tierra,	donde	el
caballo	 hace	 ejercicios	 de	 caminata.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 atravesé	 el	 terreno
baldío	para	llevarle	una	vianda	al	caballo,	me	extrañé	cuando	distinguí	a	lo	lejos,	por
encima	del	techo	del	campo	de	tiro,	una	construcción,	brillante	bajo	la	luz	matutina,
como	un	adorno	de	cristal.	En	ese	bosque	al	borde	del	barranco	que	se	resiste	al	mar
se	podrá	desarrollar	una	nueva	zona	residencial.

En	el	centro	del	césped,	inflamado	como	una	gelatina	verde	bajo	la	luz	del	farol
de	 mercurio,	 se	 veía	 un	 edificio	 de	 departamentos,	 como	 si	 fuesen	 un	 cuadro
abstracto,	hecho	con	cristales	y	azulejos	color	marfil.	El	edificio	se	 iba	estrechando
hacia	arriba	en	forma	de	pirámide	y	los	amplios	balcones	reducían	su	espacio	en	cada
planta.	 Tras	 dejar	 la	 furgoneta	 a	 la	 intemperie	 en	 el	 estacionamiento,	 entraron	 al
vestíbulo	 por	 una	 puerta	 automática	 de	 cristal,	 de	 no	 menos	 de	 un	 centímetro	 de
grosor,	 que	 se	 abrió	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 pisaron	 una	 alfombra	 gris,	 o	más	 bien	 azul
claro,	muy	gruesa,	que	cubría	todo	el	espacio	como	si	los	invitara	a	formar	parte	de
un	club	de	gatos.

El	caballo	vivía	en	el	último	piso.
Al	 lado	 de	 la	 entrada	 había	 una	 sala	 amplia	 para	 las	 visitas,	 cerrada	 por	 una

ventana	 al	 fondo	 que	 transparentaba	 la	 oscuridad,	 manchada	 por	 los	 rasguños	 de
lluvia,	entre	dos	extraños	aparatos	de	iluminación.	A	decir	verdad,	más	que	aparatos
de	 iluminación	 propiamente	 dichos	 eran	 esculturas	 humanas,	 de	 tamaño	 natural,
hechas	de	 resina	acrílica,	y	diseñadas	para	 lanzar	 luces	hacia	 todas	 las	direcciones.
Las	paredes	laterales,	una	cubierta	por	estantes	con	puertas	de	cristal	y	la	otra	por	un
equipo	de	sonido	gigantesco	y	una	foto	inmensa	en	colores,	disponían	de	puertas	que
llevaban	a	sendos	cuartos	contiguos.	En	la	foto	estaba	retratado	de	nuevo	un	caballo
de	frente,	 levantado	sobre	 las	patas	 traseras,	exhibiendo	el	enorme	pene	erecto,	con
detalles	demasiado	minuciosos	como	para	servir	solamente	de	adorno.

Había	 una	mesa	 redonda	 de	mármol	 pulido,	 color	 violeta,	 pegada	 a	 la	 ventana,
que	 sostenía	una	cubeta	minuciosamente	 elaborada,	pintada	de	 rojo,	 con	un	mantel
índigo	 estampado	 con	 peces	 blancos.	 Sillas,	 los	 papeles	 que	 tapizaban	 las	 paredes,
alfombras:	 todo	 estaba	 homogeneizado	 por	 el	 color	 marfil,	 interrumpido	 por
pequeños	 puntos	 que	 representaban	 flores	 verdeazules.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la
impresión	 de	 elegancia	 que	 podrían	 sugerir	 estas	 palabras,	 el	 ambiente	 era
deprimente.	 La	 pintura	 del	 marco	 de	 la	 ventana	 estaba	 descolorida	 por	 falta	 de
mantenimiento;	el	florero	del	estante,	cubierto	por	un	chal	de	mugre;	el	respaldar	de
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la	silla	tenía	rajaduras	que	exponían	a	la	vista	el	relleno:	todo	esto	reflejaba	el	estado
de	 desolación	 y	 pereza	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 caballo	 tras	 una	 vida	matrimonial
desastrosa;	 todo	 estaba	 abollado,	 fuera	 de	 lugar,	 como	 un	 coche	 conducido	 por	 un
borracho.

Mientras	 me	 ofrecía	 una	 cerveza	 con	 desgano,	 el	 caballo	 levantó	 la	 tela	 color
índigo	y	descubrió	la	bandeja	de	sushi	adornada	por	hojas	auténticas	de	bambú,	signo
incuestionable	de	alta	categoría,	con	piezas	colocadas	en	forma	radial.

—A	ver,	¿cuánto	has	avanzado	en	tus	investigaciones?
El	 hombre	 no	 le	 respondió.	 No	 iba	 a	 entregarle	 los	 cuadernos	 antes	 de	 que	 el

caballo	 le	 diera	 una	 explicación	 satisfactoria	 sobre	 ese	 sonido	 como	 de	 pasos,	 que
estaba	grabado	al	inicio	del	casete.	Era	inverosímil	dejar	ese	fragmento	sin	suprimir
en	el	momento	de	la	edición,	a	menos	que	le	otorgara	un	significado	especial.

El	caballo	asintió	con	pequeños	movimientos	de	la	cabeza,	como	para	consolarlo.
—Tenemos	tiempo	de	sobra.	Por	cierto,	el	primer	cuaderno,	que	recibí	ayer,	ya	ha

llegado	a	las	manos	de	tu	esposa.
—¿Han	descubierto	su	paradero?
—No,	todavía.	Nuestro	misionero	se	hace	cargo	de	todo.
—Pero	 si	 está	 en	 contacto	 con	 ella,	 ¿cómo	 no	 han	 descubierto	 su	 paradero?

Preséntame	a	ese	misionero,	y	yo	mismo	lo	averiguaré	con	él.
—No	 te	 apures	—dijo	 el	 caballo,	 respirando	 hondo,	 expandiendo	 la	 nariz	 para

librarse	del	 efecto	 astringente	del	wasabi	que	 tenía	 el	 sushi—.	Nada	 se	 realiza	 a	 la
fuerza.	Todo	se	echa	a	perder	si	pones	al	individuo	en	estado	de	alarma.

—Habrá	mil	maneras	de	llegar	a	la	meta.
En	vez	de	responderle,	el	caballo	hizo	un	giro	drástico	para	darle	una	explicación

sobre	 la	 parte	 inicial	 del	 casete	 en	 cuestión:	 esto	 fue,	 claro,	 anteayer,	 porque	 esa
misma	mañana	le	ordené	a	mi	secretaria	que	preparara	el	casete;	se	celebró	una	junta
especial	con	miras	a	la	inminente	fiesta	de	aniversario	de	la	fundación	del	hospital	y
ahí	me	enteré	de	algo	 interesante:	 sucede	que	a	 la	misma	hora	en	que	 trajeron	a	 tu
esposa	en	la	ambulancia,	hubo	en	la	farmacia	de	pacientes	externos	un	robo,	que,	a
decir	verdad,	no	fue	sino	un	cristal	roto	de	la	ventana	que	daba	al	patio;	se	llevaron
un	 poco	 de	 antipiréticos	 y	 somníferos,	 además	 de	 píldoras	 anticonceptivas
equivalentes	a	ochocientos	mil	yenes,	daño	mínimo	que	en	otras	circunstancias	no	le
habría	llamado	la	atención	a	nadie;	no	es	que	haya	robos	a	diario,	sino	que,	más	bien
al	contrario,	el	índice	de	delincuencia	es	muy	bajo	en	el	hospital,	aunque,	claro	está,
la	cifra	siempre	varía	según	cómo	se	defina	la	delincuencia;	aplicado	el	concepto	de
manera	 común	 y	 corriente,	 se	 podrá	 argumentar	 que	 el	 hospital	 no	 es	 sino	 un
semillero	 de	 crímenes;	 sin	 embargo,	 siendo	 paciente,	 la	 gente	 sufre	 una	 alteración
drástica	con	respecto	a	la	idea	de	propiedad	privada	y,	como	consecuencia,	de	crimen;
si	un	daño	no	se	acepta	como	tal,	no	puede	haber	robo.

Ese	día,	el	crimen	se	convirtió	en	un	tema	de	conversación	entre	el	personal	del
hospital	 porque	 las	 píldoras	 robadas	 —invento	 reciente	 que	 supuestamente	 surte
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efecto	aun	después	del	acto	amatorio—	constituían	objeto	de	curiosidad	en	relación
con	un	concurso,	planeado	en	el	marco	de	la	fiesta	de	la	Víspera,	que	consistía	en	la
competencia	de	frecuencia	y	duración	del	orgasmo	en	las	mujeres:	tanto	se	habló	del
concurso	 que	 corría	 la	 voz	 de	 que	 algunas	 pacientes,	 con	 píldoras	 ingeridas	 en
secreto,	hacían	ejercicios	para	ganarlo.

Al	enterarme	de	todo	esto,	se	me	iluminó	la	mente	al	instante:	no	se	podía	atribuir
a	 la	 casualidad	 la	 coincidencia	 entre	 la	 desaparición	 de	 tu	 esposa	 y	 el	 robo	 en	 la
farmacia,	 que	 tuvieron	 lugar	 a	 la	misma	hora,	 casi	 en	 el	mismo	 sitio;	 las	piezas	 se
acomodan	 a	 la	 perfección	 si	 suponemos	 que	 tu	 esposa	 se	 comunicó	 con	 el	 ladrón;
hablando	con	 toda	 franqueza,	 la	gente	 se	 resistía	 a	 referirse	a	 la	desaparición	de	 tu
esposa	 como	 un	 posible	 caso	 criminal.	 Nadie	 la	 entendería	 si	 no	 hubiera	 sido
resultado	 de	 un	 mutuo	 acuerdo	 previo	 con	 alguien	 del	 personal	 del	 hospital;	 o	 tú
mientes,	o	te	ha	engañado	tu	esposa,	una	de	las	dos	cosas…	¿Crees	que	haya	gente
que	te	haría	caso	en	esas	circunstancias?

—A	ver,	 explícame,	 entonces,	 ¿para	qué	me	asignaron	 la	habitación	y	pusieron
las	cintas	de	grabaciones	clandestinas	a	mi	disposición?

—Eso	no	lo	hice	yo.
—¿Quién	fue,	entonces?
—Mi	secretaria.
—¿Para	qué?
—Es	muy	terca.	Jamás	se	conforma	hasta	conseguir	lo	que	busca.
—Ha	de	ser	una	loca	perdida…
—Creo	que	le	has	gustado.
—Una	vez	me	pegó	en	la	espinilla	hasta	hacerme	sangrar,	otra	vez	me	perforó	la

palma	de	la	mano	con	una	aguja.	Y	de	remate	me	mordió	el	brazo,	casi	arrancándome
un	pedazo	de	carne.

—Es	una	niña	probeta.
—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?
—Típica	huérfana,	sin	parientes	que	la	cuiden.
—¿Acaso	se	trata	de	un	robot?
—La	madre	había	muerto,	y	ella	nació	de	uno	de	los	óvulos	extraídos	a	la	mujer

después	 de	 la	 muerte.	 Su	 padre	 es	 un	 centímetro	 cúbico	 de	 esperma	 mezclada,
prestada	por	un	banco	de	semen.	Ella	carece	por	completo	de	sentimientos	heredados
de	padre	y	madre.	No	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	son	las	relaciones	humanas.

—Qué	horror.
—Mira,	por	ejemplo,	algunos	dicen	que	 la	 soledad	es	una	 forma	 instintiva	para

tratar	 de	 regresar	 al	 hogar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 tacto	 es	 el	 hogar	 de	 todos	 los
sentimientos	y	emociones.	Ella	no	tiene	siquiera	ese	hogar	al	cual	regresar.

—Yo	no	tengo	la	culpa.
—Ni	ella	misma.	No	será	capaz	de	comprender	por	qué	tiene	que	mantenerse	a	la

espera	con	los	brazos	cruzados	mientras	te	empeñas	en	la	búsqueda	de	tu	esposa.
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—Es	una	manera	egoísta	de	pensar.	Son	dos	asuntos	totalmente	distintos.
—Igual,	ella	no	comprenderá	tu	lógica.
El	 caballo	 acabó	 el	 resto	 de	 cerveza	 y	 continuó	 hablando,	 tras	 destapar	 otra

botella.

Hace	 cinco	 años	 se	 realizó	 un	 experimento	 bajo	 la	 dirección	 del	 caballo,	 o	 mejor
dicho,	 según	el	planteamiento	de	 su	esposa,	ya	 separada	de	él,	que	 trabajaba	en	un
laboratorio	 de	 estudios	 psicolingüísticos,	 con	 el	 título	 de	 «Excitaciones	 y	 controles
causados	 por	 las	 representaciones	 sexuales».	 La	 idea	 consistía	 grosso	 modo	 en
estimar	 en	 cifras	 concretas	 el	 mecanismo	 a	 través	 del	 cual	 los	 actos	 sexuales
codificados	 (videos	 pornográficos,	 entre	 otros)	 surtían	 efecto	 en	 los	 espectadores.
Entre	 los	 que	 se	 sometieron	 al	 experimento	 figuraban	 —aparte	 de	 voluntarios
interesados	en	la	remuneración—	pacientes	con	enfermedades	raras	que	conllevaban
desórdenes	sensoriales,	recomendados	y	seleccionados	por	varias	secciones.	Dejando
de	 lado	 los	 detalles	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 el	 experimento	 demostró	 que	 la
estimulación	 acústica	 tenía	 una	 potencia	 inspiradora	 sobresaliente,	 superior	 a
cualquier	otra	forma	de	representación,	y	permitió	formular	la	hipótesis	de	que,	en	el
caso	de	 los	seres	humanos,	el	sentido	auditivo,	ubicado	en	el	medio,	entre	el	olfato
degenerado	y	la	vista	desarrollada	en	exceso,	se	presta	mejor	a	los	estímulos	sexuales.

Y	ella	también	fue	sometida	al	experimento	y	terminó	originando	una	confusión
con	 reacciones	 extraordinarias,	 únicas	 entre	 todas.	Desde	 luego	 se	 observaba	 cierta
disparidad	en	los	resultados,	pero	siempre	era	posible	señalar	una	ley	constante	que
permitía	ignorar	diferencias	individuales.	Sin	embargo,	ella	fue	la	única	que	no	solo
no	mostró	 reacción	alguna,	 sino	que,	para	peor,	 reveló	un	 rechazo	 fisiológico	a	 los
estímulos.	Al	someterla	a	la	fuerza	al	sonido	sexual,	padeció	de	exantema	alrededor
del	cuello	y	de	disfunción	visual.

A	decir	verdad,	el	objetivo	secreto	del	experimento	consistía	en	la	curación	de	la
impotencia	contumaz	que	 tenía	atormentado	al	caballo.	Libre	de	defectos	físicos,	el
caballo	 se	 sometió,	 aconsejado	 por	 quienes	 argumentaron	 que	 se	 originaba	 en	 una
disfunción	 condicionada	 por	 algún	 estímulo	 exterior,	 a	 los	 tratamientos	 del
laboratorio	 de	 investigaciones	 psicolingüísticas,	 colocándose	 en	 la	 posición
ambivalente	y	un	tanto	compleja	de	ser	médico	y	a	la	vez	paciente	de	su	esposa,	de
quien	 ya	 se	 había	 separado.	 Identificada	 su	 enfermedad	 como	 «neurosis	 ante	 las
relaciones	humanas»,	ya	se	vislumbraba	la	expectativa	de	que	uno	de	los	tratamientos
más	 eficaces	 consistiría	 en	mandar	 al	 anonimato	 las	 relaciones	 humanas,	 y	 de	 ahí
calcularon	 que	 el	 uso	 cauteloso	 de	 grabaciones	 clandestinas,	 bajo	 un	 anonimato
absoluto,	podría	surtir	efectos	positivos.	El	experimento	dio	un	resultado	satisfactorio
que	respaldaba	la	validez	de	la	suposición,	pero	el	caso	extraviado	de	la	mujer,	aun
cuando	fuera	uno	solo,	era	suficiente	para	estropear	todo	el	esquema.

A	 modo	 de	 prueba,	 decidieron	 darle	 un	 estímulo	 de	 placer,	 directo	 al	 sistema
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nervioso	 central,	 y	 observaron	 un	 intenso	 orgasmo,	 sin	 anomalía	 alguna,	 aunque
breve,	 con	convulsiones	uterinas.	Al	 igual	que	al	 caballo,	no	 le	detectaron	ninguna
disfunción	orgánica.	¿Sería	otro	caso	de	«neurosis	ante	las	relaciones	humanas»?

Atraídos	 por	 la	 similitud	 con	 los	 síntomas	 del	 caballo,	 los	 investigadores
concentraron	sus	atenciones	en	la	mujer.	Algunos	sospecharon	la	complicación	por	la
«hipersensibilidad	 al	 experimento»,	 pues	 ella,	 una	 auténtica	 mujer	 de	 probeta,	 era
muy	solicitada	en	todos	los	laboratorios.	Trasladaron	el	lugar	del	experimento	a	una
habitación	de	la	zona	residencial	de	lujo	para	distender	el	ambiente,	y	la	abastecieron
de	 chocolates	 con	 estimulantes,	 siempre	 amontonados	 en	 una	 bandeja	 de	 plata
colocada	sobre	la	mesa.	También	emplearon	a	un	mecánico	electrónico,	padre	de	la
paciente	interna	de	estadía	larga	que	estaba	en	el	cuarto	ocho	del	pabellón	anexo	de	la
sección	 de	 condrocirugía,	 que	 era	 un	 experto	 en	 escucha	 clandestina,	 para	 recoger
varios	modelos	de	actos	sexuales.	Sin	embargo,	las	agujas	de	los	aparatos	contadores,
instalados	 en	 su	 cuerpo,	 no	 se	 movían	 en	 absoluto,	 como	 si	 se	 burlaran	 de	 esos
esfuerzos	estériles.

Una	 noche,	 después	 de	 alargar	 el	 experimento,	 el	 mecánico	 y	 la	 mujer	 se
quedaron	a	solas	en	la	habitación	llena	de	resonancias	de	gritos	orgásmicos,	emitidos
por	un	equipo	de	sonido.	Atrapado	por	una	exaltación	perversa,	el	mecánico	terminó
violando	a	la	mujer,	acto	que	se	consumó	con	facilidad	en	unos	cuantos	minutos,	pues
ella	solo	llevaba	puesta	ropa	íntima	ligera,	en	una	noche	tan	bochornosa	como	esta.
Pese	 a	 los	 salpicones	 de	 sangre,	 la	 mujer	 casi	 no	 se	 resistió,	 conformándose	 con
observar	en	silencio	cómo	el	mecánico	eyaculaba	en	su	interior.	El	hecho	de	que	en	lo
sucesivo	se	pusiera	aún	más	cínica	ante	cualquier	estímulo	sexual,	parecía	demostrar
que	fue	bastante	grave	el	daño	físico	y	mental	que	le	infligió	aquel	acto.

Discutieron	 el	 caso	 en	 la	 junta	 directiva	 y,	 tras	 una	 larga	 sesión,	 llegaron	 a	 la
conclusión	 unánime	 de	 que	 nada	 probaba	 la	 criminalidad	 del	 asunto,	 aun	 cuando
deberían	averiguar	más	a	fondo	algunos	puntos	pendientes,	ya	que	ella	misma	no	solo
admitió	que	durante	todo	el	acto	no	había	querido	resistirse,	sino	que	quiso	continuar
el	experimento	con	la	ayuda	del	mismo	mecánico.	Sin	lugar	a	duda,	su	conducta	se
prestó	 a	 la	 interpretación	 de	 que	 esperaba	 encontrar	 una	 solución	 a	 su	 frigidez	 a
través	 del	 experimento.	 Incluso,	 algunos	 le	 sospecharon	 el	 deseo	 secreto	 de	 ser
violada.

Con	 respeto	 por	 la	 voluntad	 de	 la	 mujer,	 la	 junta	 directiva	 aconsejó	 que	 ella
permaneciera	 bajo	 custodia	 y	 observación	 del	 laboratorio	 de	 investigaciones
psicolingüísticas	a	largo	plazo.	El	mecánico	no	tuvo	nada	que	objetar,	pues	además	de
su	deseo	de	quedar	impune,	se	estaba	enamorando	locamente	de	la	mujer.

Sin	embargo,	el	caballo	no	se	convencía	del	todo	en	su	interior.	Aunque	aprobó	la
decisión	 como	 miembro	 de	 la	 junta,	 lo	 hizo	 con	 desgano.	 Le	 parecía	 extraña	 la
docilidad	con	que	se	portaba	esa	mujer	atrevida,	gestada	en	probeta,	y	no	pudo	dejar
de	 sospechar	 que	 guardaba	 alguna	 intención	 secreta.	 ¿Qué	 buscaría,	 si	 era	 que
buscaba	algo,	soportando	la	dolorosa	cercanía	de	su	violador?	¿Alguna	aptitud	suya,
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como	 por	 decir	 algo,	 en	 el	 área	 de	 mecánica?	 Aunque	 no	 parecía	 una	 mujer	 tan
perspicaz,	 tampoco	 podía	 negar	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 grabaciones	 de	 los	 actos
sexuales	no	fueran	sino	un	pretexto	para	aproximarse	al	objetivo	real,	que	era	la	labor
misma	de	escucha	clandestina.

Y	no	fallaba	su	 intuición.	Nadie	se	daba	cuenta	de	nada	hasta	que	el	órgano	de
escucha	 clandestina	 se	 ponía	 en	 marcha	 por	 su	 cuenta,	 libre	 del	 experimento,
creciendo	 y	 proliferando	 por	 sí	 mismo.	 Formalizada	 su	 labor	 como	 institución
autónoma,	la	mujer	se	hizo	secretaria	del	caballo,	mientras	que	el	mecánico	se	quedó
con	el	puesto	de	jefe	de	guardia.	Recordando	ahora	la	serie	de	acontecimientos	que	se
desencadenaron,	uno	tras	otro,	pareciera	que	todo	estaba	tramado	desde	el	comienzo
según	el	plan	previamente	elaborado	por	la	mujer.

(La	niña	del	cuarto	ocho	se	ha	dado	la	vuelta.	Quizá	le	molesta	la	luz	que	se	cuela
por	el	conducto.	La	cambio	de	costado	luego	de	quitar	un	broche	de	seguridad	en
la	silla	de	ruedas.	La	niña	sonríe	con	los	ojos	entornados.	Hay	una	sensación	de
paz,	como	si	esta	estuviera	posada	sobre	 la	punta	de	una	aguja.	Al	colocarle	un
dedo	sobre	los	labios,	me	lo	chupa	a	sorbos.	El	aire	se	pone	pesado	y	asfixiante,
quizá	por	el	vapor	de	la	lluvia	de	anoche.	Va	a	ser	otro	día	caluroso).

A	propósito,	el	caballo	y	el	subdirector	son	la	misma	persona,	como	se	ha	venido
insinuando	hasta	ahora.	Supuestamente,	el	caballo,	producto	del	lema	del	subdirector,
«Buen	médico	es	buen	paciente»,	es	otra	persona	según	el	criterio	hospitalario,	pero	a
mi	modo	de	ver	la	diferencia	no	es	sino	la	que	existe	en	mí	mismo	antes	de	limpiarme
los	dientes	y	después	de	 limpiármelos.	En	resumidas	cuentas,	el	 subdirector,	con	el
pene	 indócil,	 trató	 de	 sacar	 provecho	 de	 otro	 cuerpo,	 transmitiendo	 en	 forma
electrónica	el	estímulo	recibido	desde	un	pene	más	sano	a	su	propio	sistema	nervioso,
que	rige	su	sexualidad,	para	ver	si	lograba	experimentar	un	placer	corporal.	La	escena
grotesca	 que	 vislumbré	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 del	 techo	 del	 cuarto	 ocho	 de
condrocirugía	(ver	el	cuaderno	II	para	más	detalles)	no	era	sino	una	etapa	preliminar
del	experimento	a	toda	escala.

Según	 el	 caballo,	 lograron	un	 éxito	 inesperado	 con	 esa	 experiencia	 transmitida.
Me	asomé	justo	cuando	el	médico	de	guardia	eyaculaba	desmayado	gracias	al	masaje
de	la	enfermera	y,	casi	al	mismo	tiempo,	el	subdirector	acababa	de	tener	un	orgasmo
con	 el	 pene	 entrando	 en	 erección,	 aunque	 solo	 por	 un	 lapso	 breve.	Ahora	 bien,	 el
experimento	no	habría	sido	más	de	lo	que	era,	por	más	grotesco	que	pareciera,	y	yo
no	le	habría	dado	tanta	importancia	en	otras	circunstancias.	No	estaba	de	ánimo	para
interesarme	en	asuntos	ajenos,	con	un	problema	tan	serio	como	la	desaparición	de	mi
esposa	prácticamente	en	mis	manos.

Sin	embargo,	ese	mismo	día	me	enteré	de	la	concepción	global,	elaborada	por	el
subdirector,	de	lo	que	era	el	hombre	caballo.	Visibilidad	escasa	no	significa	ceguera
sino	exceso	de	objetos	vistosos.	Es	como	pintar	con	varios	colores	 los	 lentes	de	un
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telescopio	que	de	por	sí	es	de	baja	visibilidad.
Esto	 sucedió	 en	 la	 escena	 que	 sigue	 a	 la	 del	 cuaderno	 II…,	es	 decir,	 cuando	 la

secretaria	consiguió	la	llave	de	la	habitación	del	médico	de	guardia	y	me	condujo	casi
a	la	fuerza	al	edificio	«Ho-4»:	ella	entró	con	toda	confianza	en	la	habitación,	aunque
un	tanto	malhumorada	y,	señalando	con	la	barbilla	las	fotos	de	desnudos	alrededor	de
la	cama,	me	espetó	de	golpe	esta	frase:

—De	estas	mujeres,	¿cuál	te	gustaría	que	te	masturbara?
Mientras	permanecía	perplejo,	la	mujer	me	lanzó	otra	puñalada:
—Solo	pregunto	por	tu	gusto.
—Una	pregunta	así	de	repente…	Creo	que	no	has	entendido	bien,	yo	solo…
—¿Te	 han	 comunicado	 el	 resultado	 de	 la	 radiografía?	 —Cambió	 de	 tema	 sin

preámbulo—.	 Una	 fractura	 de	 cráneo,	 por	 el	 occipucio…	 No	 habrá	 esperanza	 si
mañana	no	recupera	la	conciencia.

—No	pensé	que	traería	una	consecuencia	tan	grave…
—No	te	preocupes,	es	hombre	soltero,	al	fin	y	al	cabo.	De	parientes	solo	le	queda

una	tía,	con	la	enfermedad	de	Ménière,	que	trabaja	en	una	fábrica	hiladora	de	batas
blancas.	Si	mañana	sigue	en	el	mismo	estado,	lo	van	a	cortar,	dicen.

—¿Qué	van	a	cortar?…
—Por	aquí	—simuló	un	cuchillo	con	la	mano	sostenida	en	posición	horizontal	a

la	altura	del	ombligo—,	lo	van	a	partir	en	dos,	y	el	subdirector	se	quedará	con	la	parte
inferior	como	suya.

—No	puede	ser…
—El	doctor	está	muy	contento.
—Es	un	crimen…
—¿No	quieres	masturbarte?
—¿Qué?
—Según	 el	 «test	 de	 afecto»	 publicado	 por	 el	 laboratorio	 de	 investigaciones

psicolingüísticas,	hay	alta	probabilidad	de	entablar	una	unión	ideal	tanto	física	como
mental	con	un	hombre	que	no	le	repugne	a	una	cuando	se	lo	imagina	masturbándose.

—Qué	va.
—Jamás	conocí	a	semejante	hombre.	Estaba	a	punto	de	resignarme,	pero	siento

que	no	me	desagradaría	verte	masturbándote.
—Jamás	te	lo	permitiré.
—Anda,	sé	caballero	con	una	dama.
—Pero	¿qué	van	a	hacer	solo	con	la	parte	inferior?
—Al	insertarla	al	trasero,	quedará	como	un	caballo.
—Caballo…
—Anda,	mastúrbate.
—No,	gracias.
—¿Por	qué?
Yo	aún	no	comprendía	el	significado	de	su	irritación	sádica,	que	a	mi	modo	de	ver
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no	podía	ser	otra	cosa	que	acoso	o	una	simple	travesura.	Me	escapé	a	duras	penas	con
el	 pretexto	 de	 que	 quería	 retomar	 la	 labor	 de	 escuchar	 las	 cintas	 en	 la	 sala	 de
grabadoras.	Desconfiando	casi	por	completo	de	 tales	disparates,	como	ese	del	pene
sustituido	 o	 el	 test	 de	 afecto,	 solo	 deseaba	 dejar	 atrás	 lo	 más	 rápido	 posible	 este
ambiente	de	miasma	y	salir	con	la	nariz	tapada.

Sin	embargo,	el	subdirector	es	un	hombre	caballo	de	verdad,	como	he	escrito	varias
veces.

¿Acaso	 la	 secretaria	 acertó	 al	 predecir	 que	 el	 caballo	 se	 quedaría	 con	 la	 parte
inferior	del	cuerpo	partido	del	médico	de	guardia?

A	decir	verdad,	el	pene	del	médico	de	guardia	se	convirtió	esa	misma	noche	en	un
buen	juguete	para	las	enfermeras,	que	(más	de	una	intentó	realizar	un	coito	con	él)	lo
maltrataron	sin	cesar,	ya	fuese	metiéndolo	en	la	manguera	de	una	aspiradora	eléctrica
o	haciéndole	la	prueba	de	cuántos	papeles	de	fotocopia	podía	romper	con	su	dureza,
hasta	dejarlo	a	la	mañana	siguiente	como	una	masa	de	carne	salpicada	de	sangre,	sin
utilidad	alguna.	Ha	corrido	la	voz	de	que	alguien	las	azuzó,	pero	no	se	sabe	nada	a
ciencia	 cierta.	 Tampoco	 tengo	 información	 exacta	 sobre	 el	 destino	 del	 pene,	 que,
según	dicen,	está	guardado	en	otra	sección.

Sin	embargo,	el	subdirector,	repito,	es	un	hombre	caballo	de	verdad,	lo	cual	indica
que	existía	otro	cadáver	con	la	mitad	inferior	robada.

Diré	la	verdad:	ya	en	el	momento	de	iniciar	el	primer	cuaderno,	el	jefe	de	guardia
estaba	muerto.	Claro,	nadie	podría	vivir	solo	con	la	mitad	inferior	del	cuerpo.	La	otra
mitad	 la	 incineraron	 el	 mismo	 día	 y	 la	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 con	 el	 debido
respeto,	 que	 incluía	 el	 nombre	póstumo,	 otorgado	 según	 la	 costumbre	budista,	 y	 el
pésame	oficial	 en	 homenaje	 a	 su	 labor	 honesta.	En	 fin,	 ya	 es	 un	hombre	difunto	 a
todas	luces.

Esto	 sucedió	 en	 la	 tarde	 del	 segundo	 día.	 Ante	 el	 médico	 de	 guardia	 con	 los
órganos	 genitales	 vueltos	 un	 asco,	 el	 subdirector	 enmudecía	 perplejo,	 cuando	 le
entregaron,	en	hora	buena,	el	cadáver	del	jefe	de	guardia,	que	siempre	se	ufanaba	de
su	pene	gigantesco	(con	toda	razón,	porque	era	un	objeto	de	unos	19	centímetros	de
largo	y	7,2	de	diámetro).	Como	se	trataba	de	una	persona	epiléptica	que	a	cada	rato
padecía	 de	 ataques,	 decidieron	 omitir	 las	 averiguaciones	 sobre	 la	 causa	 y	 de	 una
buena	vez	partieron	 en	dos	 el	 cadáver	 antes	 de	que	 comenzara	 a	 endurecerse.	Tras
aplicarle	un	tratamiento	debido	al	corte,	guardaron	con	cuidado	la	mitad	inferior	en	el
sistema	de	mantenimiento	de	vida.

Pero	 ¿a	 eso	 le	 llamarían	 muerte?	 Desconozco	 los	 términos	 hospitalarios,	 pero
para	mí	no	era	sino	un	asesinato.	¿Acaso	este	hospital	es	un	fuero	exento	de	justicia?
Estoy	dispuesto	a	testificar	en	un	tribunal	si	me	lo	solicitan.

Acababa	 de	 visitarlo	 en	 la	 sala	 de	 guardia	 para	 reclamarle	 la	 nueva	 (vigésimo
tercera)	 cinta.	 El	 jefe	 sacaba	 las	 cuentas	 de	 la	 semana,	 inclinado	 sobre	 el	 libro	 de
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contabilidad.	 De	 repente,	 cinco	 jóvenes	 irrumpieron	 sin	 tocar	 la	 puerta,	 con	 los
pantalones	deportivos	y	las	cabezas	rapadas	de	siempre,	y	mientras	cuatro	de	ellos	lo
sujetaban	por	las	extremidades,	uno	le	tapó	la	cara	con	el	cojín	de	la	silla.	Sin	soltar
una	palabra,	lo	mataron	en	un	santiamén	con	una	destreza	admirable.	Días	atrás	había
leído	en	un	periódico	que	la	última	moda	entre	los	asesinos	profesionales	consistía	en
asfixiar	a	 la	víctima	con	una	almohada.	Ante	 la	amenaza	de	una	muerte	 inminente,
me	 quedé	 petrificado,	 tiesos	 los	 músculos	 de	 los	 que	 tanto	 presumía,	 como	 un
pescado	seco,	pero	los	muchachos	me	ignoraron	por	completo.	Uno	de	ellos	me	lanzó
una	mirada	de	cómplice,	que	me	pareció	siniestra	a	más	no	poder.	Cargaron	con	brío
el	cadáver	del	jefe	y,	tras	depositarlo	en	una	camilla	con	ruedas	que	habían	dejado	en
el	pasillo,	se	fueron	con	su	música	a	otra	parte.

Enseguida	entró	una	llamada	de	la	secretaria.
—Me	salió	muy	bien.
—Sospechaba	que	fuiste	tú…
—Debemos	pensar	en	su	sustituto.	¿Quieres	que	te	recomiende	a	ti?
Del	 otro	 lado	 del	 aparato	 se	 escuchó	 una	 aclamación	 de	 hombres	 que	 parecían

precipitarse	 en	 avalancha	hacia	 el	 fondo	del	 abismo.	Sería	 la	 estancia	de	vigilantes
del	sótano.	¿Habrían	llegado	los	cargadores	del	cadáver?	La	mujer	les	gritó	iracunda
en	respuesta	y	se	cortó	la	llamada.	Su	supuesta	explosión	de	ira	me	daba	la	sensación
de	estar	presenciando	algo	previamente	acordado	entre	cómplices.

¿Con	 qué	 azuzaría	 a	 los	 muchachos?	 Su	 motivo	 personal	 bien	 podía	 ser	 una
venganza	por	 la	violación,	pero	¿por	qué	ahora,	después	de	tanto	tiempo?	Tampoco
me	 parece	 probable	 que	 los	 muchachos	 se	 compadecieran	 de	 ella	 a	 esas	 alturas.
¿Algo	de	la	conducta	diaria	del	jefe	les	originaría	un	resentimiento	acumulado?	Los
mismos	 pantalones	 deportivos,	 las	 mismas	 cabezas	 rapadas	 uniformemente,	 el
entrenamiento	de	karate,	las	acciones	disciplinadas…	Podría	haber	sido	una	rebelión
tramada	 contra	 su	 voluntad,	 pero	 que	 yo	 sepa,	 todos	 sus	 planes	 de	 acción	 están
regidos	por	el	líder,	un	muchacho	con	bocio	e	hijo	de	la	encargada	de	la	florería	más
grande	dentro	del	terreno	del	hospital,	que	tomaba	la	última	decisión	sin	intervención
ajena.	Al	principio,	el	jefe	me	pareció	un	hombre	de	mal	genio,	difícil	de	tratar,	pero
al	 recordarlo	 ahora	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 realidad	 era	 un	 típico	 mecánico
antisocial,	 con	 una	 terquedad	más	 parecida	 a	 la	 ceguera;	 solo	 estaba	 interesado	 en
ganarse	la	simpatía	de	la	secretaria,	fuera	del	mantenimiento	y	control	del	sistema	de
escucha	clandestina	y	la	ampliación	de	la	red	de	venta	de	casetes.	Aunque	solo	lo	vi
durante	dos	días,	me	hubiera	gustado	conocerlo	un	poco	más.

La	 silla	 reclinable	 del	 jefe	 seguía	 girando	 tranquila	 sin	 producir	 ruido.	 Estaba
asustadísimo.	 Luego	me	 asusté	 aún	más	 al	 saber	 que	 no	 había	 sido	 por	 orden	 del
subdirector.	 Frente	 a	 la	 pobre	 niña	 del	 cuarto	 ocho,	 que	 duerme	 entre	 murmullos
inaudibles	 con	 los	 labios	 crispados,	 secos	 y	 pegados,	 me	 pregunto	 cómo	 podría
explicarle	el	destino	cruel	que	acabó	con	su	padre.	Debo,	o	más	bien	tengo	que	evitar
que	se	encuentre	con	el	subdirector,	convertido	en	caballo.
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El	caballo	me	reprochó	por	mi	demora,	diciendo	que	aplazaba	adrede	la	escritura
del	cuaderno.	Desde	luego,	tiene	razón.	¿Cómo	podría	anotar	asuntos	tan	insólitos	sin
causarles	disgusto?	No	colaboraré	con	la	coartada	del	caballo.	Ya	tengo	un	arma	en
mis	manos.

Por	más	increíble	que	parezca,	creo	que	estoy	a	un	paso	de	tener	el	poder	absoluto	del
hospital.	A	 la	mañana	 siguiente	del	 asesinato,	 se	 celebró	desde	 temprano	una	 junta
directiva	 emergente	 y	 me	 nombraron	 jefe	 de	 guardia	 sin	 considerar	 siquiera	 mi
voluntad.	No	lo	he	aceptado	formalmente,	pero	la	secretaria	le	colocó	tres	rayas	a	mi
bata	blanca	sin	pedirme	autorización,	y	el	personal	ya	me	trata	como	tal	adonde	vaya.
El	sistema	de	escucha	clandestina,	agigantado	sin	control,	sigue	infundiendo	respeto
y	temor	con	su	ilimitada	capacidad	de	asimilación	informática,	a	pesar	de	que	ya	no
hay	ningún	operador.	Debido	quizás	al	alivio	morboso	que	sienten,	muchos	pacientes
sacan	provecho	del	 invisible	micrófono	 escondido,	 ora	haciendo	 largas	 confesiones
sádicas,	 ora	 evacuando,	 convertidos	 en	 una	 emisora	 provisional	 con	 un	 aparato	 de
frecuencia	modulada	instalado	en	el	trasero,	ora	masturbándose	en	público	en	medio
de	risas	burlonas.	Durante	los	tres	días	que	me	senté	frente	al	aparato	reproductor,	me
familiaricé	 con	 no	menos	 de	 cien	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	 entretenían	 de	 varias
maneras.

A	decir	verdad,	todavía	no	he	aprendido	a	manejar	el	poder,	pero	me	siento	capaz
de	 subyugar	 a	 todo	 el	 hospital	 a	mis	pies	 si	me	da	 la	 gana.	A	pesar	 de	que	 el	 jefe
anterior	no	parecía	percibirlo	a	conciencia,	el	poder	se	le	advertía	sin	que	hiciera	nada
en	 particular.	 De	 momento	 me	 contenta	 ver	 que	 la	 gente	 examina	 mi	 expresión,
aunque	 procuro	 ocultarla	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Desde	 que	 soy	 jefe,	 la	 junta
siempre	 me	 pone	 al	 tanto	 de	 los	 temas	 que	 van	 a	 discutir.	 Ya	 me	 han	 llovido
delaciones	y	cartas	anónimas.

Hoy	 al	 mediodía,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 un	 colector	 me	 entregó	 un	 volante
impreso	a	mano	a	la	entrada	del	comedor.	Llamamos	«colector»	a	esos	mirones	que
andan	 pescando	 ondas	 extraviadas	 con	 un	 receptor	 de	 alta	 calidad	 de	 frecuencia
modulada	a	cuestas.	A	pesar	de	que	 todo	el	 territorio	hospitalario	está	cubierto	casi
por	entero	por	la	red	de	emisores	pequeños,	instalados	con	regularidad	en	sitios	como
aleros	 de	 casas	 particulares,	 camas,	 fondos	 de	 cajas	 de	 cosméticos,	 suelas	 de
sandalias	o	mangos	de	paraguas,	quedan	ángulos	muertos	y	rincones	escondidos	que
escapan	al	control	central	de	la	sala	de	guardia,	como	los	sótanos	de	los	edificios	de
hormigón	 con	 escasas	 ventanas	 y	 puertas,	 o	 los	 depósitos	 especiales,	 rodeados	 de
tablones	de	acero	y	zinc.	Ahí	es	donde	los	colectores	buscan	su	presa.	El	difunto	jefe
de	guardia	también	era	un	colector	común	y	corriente,	hasta	que	lo	reclutaron	como
asesor	del	 laboratorio	de	 investigaciones	psicolingüísticas	y,	 aun	después	del	 inicio
del	 experimento,	 contrataba	 a	 unos	 cinco	 colectores	 hábiles	 para	 comprarles	 cintas
grabadas.	No	me	explico	por	qué	son	gente	odiada,	con	etiqueta	de	delator,	si	todo	el
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mundo	disfruta	de	la	escucha	clandestina	a	escondidas.	Quizá	representa	la	contracara
del	poder.

El	volante	no	era	gran	cosa.	En	la	mitad	superior	había	un	dibujo	de	trazos	de	un
globo	negro	con	innumerables	agujeros	que	sostenían	sendos	seres	humanos	por	las
cabezas.	Por	alguna	fuerza	centrífuga,	todos	flotaban	con	las	piernas	hacia	afuera	en
forma	 radial,	 tomando	 posiciones	 naturales	 para	 dedicarse	 a	 alguna	 acción:	 correr,
escribir	 a	máquina,	 agacharse	 sobre	el	 inodoro,	 concentrarse	en	puntillas,	 enlazarse
en	coito	con	el	vecino…	En	conjunto	parecía	una	mina	terrestre	de	modelo	antiguo	o
un	ser	humano	sintético,	que	comparte	una	sola	cabeza	gigante.	En	la	parte	inferior	se
leían	unas	frases	como	si	fuesen	un	lema:

«Cualquier	hombre	es	solitario	en	el	fondo.	¿Tienes	miedo	a	 la	salud?	¿No	eres
capaz	de	decir	la	palabra	“alta”	sin	bajar	la	voz?	Una	palabra	que	antes	fue	celebrada
con	 ramos	 de	 flores,	 cuando	 daban	 de	 alta	 a	 alguien.	A	 ver,	 grita	 a	 voz	 en	 cuello.
¡Vamos	a	recuperarnos	pronto	y	salgamos	del	hospital!	Liga	Promotora	del	Alta».

Ahora,	con	riesgo	de	caer	en	una	tergiversación,	me	pongo	a	imaginar,	aunque	en	las
nubes,	lo	que	la	secretaria	les	ofreció	a	los	muchachos	de	guardia	para	compensar	el
asesinato	encomendado.

Ese	día	no	 la	vi	más	después	de	 la	 llamada,	y	 solo	me	encontré	con	ella	 al	día
siguiente,	casi	al	mediodía.	Con	el	escrito	sumario	de	nombramiento	y	un	sobre	con
libretas	 bancarias	 y	 su	 sello	 oficial	 en	 la	 mano,	 caminaba	 a	 pasos	 menudos,
arrastrando	los	pies	con	el	impulso	de	la	cintura	un	poco	caída,	a	mi	modo	de	ver,	y
su	cutis,	pese	a	 la	blancura	enorgullecida	de	 los	párpados	y	 la	punta	de	 la	nariz,	 se
enturbiaba	de	cansancio.	No	pude	evitar	una	sospecha	infundada.	Después	de	haber
satisfecho	a	los	cinco	hombres	seguidos,	no	estaría	en	condiciones	de	caminar	con	la
postura	de	siempre.	Si	no	fallaba	mi	conjetura	arbitraria,	su	capacidad	de	pago	sería
ilimitada.	Es	decir,	estoy	rodeado	de	matones	peligrosísimos.

Cuando	salga	de	aquí	al	anochecer,	será	mejor	dejar	los	cuadernos.	Sobran	escondites
con	 tantos	 orificios	 en	 las	 paredes	 y	 el	 cielorraso.	 Haré	 una	 carta	 con	 un	 mapa
detallado	para	poder	localizarlos,	y	se	la	enviaré	a	alguien	de	confianza…

(Se	ha	despertado	la	niña.	Le	levanto	el	respaldar	de	la	silla	de	ruedas.	Se	le	nota
el	 cambio	 de	 la	 figura,	 pero	 no	 le	 ha	 quedado	 mal	 con	 su	 aniñada	 redondez
reforzada.	Me	abraza	por	el	cuello	cuando	le	acerco	la	bacinilla.	Su	cabello	huele
a	judías	recién	cocidas.	Tomamos	una	banana	cada	uno	y	agua	caliente	del	termo.
Mi	reloj	marca	las	dos	cuarenta	y	seis,	pero	la	sirena	de	ahora	puede	ser	la	de	las
tres.	Tras	una	larga	pausa,	la	banda	empezó	a	tocar	de	nuevo.	Es	imposible	saber
qué	tocan	en	medio	de	las	repercusiones	distorsionadas	del	sótano).
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¿Dónde	me	he	quedado?	Claro,	el	caballo	acababa	de	comer	la	primera	pieza	de
sushi.

—Tienes	razón,	te	tiene	apuntado.	Ella	dice	que	eres	el	primer	hombre	que	no	le
repugna	al	imaginárselo	masturbándose.

—A	mí	no	me	hace	ninguna	gracia…
El	 caballo	 engulló	 el	 resto	 del	 sushi	 con	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 se	 golpeó	 el

vientre,	 produciendo	 un	 ruido	 llamativo,	 como	 el	 que	 da	 un	 trapo	 mojado	 al
sacudirse.

—Un	estímulo	así	a	los	músculos	abdominales	refresca	la	mente.
Y	tomó	un	casete	del	estante,	seguramente	preparado	de	antemano,	y	lo	puso	en	el

equipo	de	sonido	grande,	costoso	a	simple	vista.
—No,	por	favor,	qué	asco.
El	caballo	se	desconcertó	un	segundo,	dejando	escapar	un	eructo	largo	de	su	boca

tapada.
—Cálmate,	solo	se	 trata	del	 inicio	del	primer	casete.	Vamos	a	reproducirlo	aquí

para	analizar	la	circunstancia	en	que	se	encontró	tu	esposa…	bueno,	suponiendo	que
se	encontró…	con	el	ladrón	de	píldoras.

El	caballo	encendió	el	equipo.	Una	serie	de	sonidos	de	 fondo…	pasos	quizá	de
sandalias	que	se	acercan…	nitidez	repentina	de	los	pasos	que	suprime	los	sonidos	de
fondo…

—¿Qué	 opinas	 de	 este	 cambio	 de	 cualidad	 acústica?	 Activado	 el	 sistema
automático	 de	 nivelación,	 el	micrófono	 tiende	 a	 recoger	 con	más	 facilidad	 sonidos
lejanos	cuando	no	hay	sonidos	cercanos,	¿no	crees?

—Puede	ser.
—Estos	sonidos	los	captó	el	micrófono	instalado	en	la	farmacia,	nada	menos	que

en	el	forro	del	fondo	del	estante	donde	se	guardaban	las	píldoras	robadas.
—¿Qué	estaría	haciendo	el	sujeto?
—Estaría	 transportando	 las	 medicinas.	 No	 se	 sabe	 muy	 bien	 por	 los	 ruidos,

porque	está	demasiado	cerca	del	micrófono	hipersensible.
—Se	quedó	quieto	al	percibir	los	pasos.
—Claro,	por	eso	solo	se	escuchan	los	pasos	que	se	acercan.
Los	 pasos	 que	 se	 acercan…	 se	 detienen…	 de	 repente	 un	 chillido	 metálico,

agudo…
—¿Sería	la	puerta?
—Desde	el	interior	se	abre	sin	llave.
Un	golpe	seco	y	corto…	enseguida	un	ruido	grave	y	pesado…
—¿Sería	asaltado	por	el	ladrón?
El	caballo	detuvo	el	equipo	y	se	frotó	la	barbilla,	haciendo	relumbrar	las	hebras

de	la	barba	entrecana.
—Lo	lamento,	pero	es	altamente	probable.
—¿Y	por	qué	no	lanzaría	un	grito	siquiera?
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—Sí,	yo	también	me	extrañé.	Ya	sabes	por	qué	no	puedo	descartar	la	idea	de	que
se	conocían	desde	antes.

—Entonces,	¿cómo	explicas	el	sonido	siguiente	como	el	de	hombre	caído?
—Una	bolsa	de	bicarbonato	o	de	fécula	produciría	un	sonido	semejante.
—También	 es	 posible	 otra	 explicación.	 Mi	 esposa	 buscaba	 a	 alguien	 que	 le

prestara	 una	moneda	 de	 diez	 yenes.	Habrá	 sentido	 alivio	 al	 percibir	 una	 presencia
humana	 en	 la	 farmacia.	 Ahí,	 el	 ladrón	 le	 abre	 la	 puerta	 con	 cara	 de	 inocente	 y	 la
invita	a	pasar…

—Claro,	 pasa	 confiada	 al	 interior	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución,	 y	 un	 ataque
inesperado…

El	 caballo	 alzó	 la	 mano	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 frunció	 la	 cara	 al	 golpear	 una
esquina	de	la	mesa	con	los	dedos	abiertos.	Un	vaso	cayó	al	piso,	pero	no	se	rompió
gracias	a	la	alfombra	de	alta	calidad.

—¿No	se	te	ocurre	quién	pudo	haber	sido	el	ladrón?
—¿Para	qué	me	lo	preguntas	si	tú	eres	el	jefe	de	guardia	ahora?
—Deja	esa	actitud	ambivalente.	Debes	saber	algo	más.
—Solo	 conjeturas,	 que	 no	 necesariamente	 concuerdan	 con	 la	 verdad.	 Lo	 único

seguro	que	tenemos	a	la	mano	es	el	casete	que	acabamos	de	escuchar.
—Creo	que	el	jefe	anterior	estaba	más	informado.
—¿Por	qué?
—¿No	te	parece	que	lo	mataron	para	callarlo	porque	estaba	informado?
—Claro,	así	puede	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Ella	es	capaz	de	hacerlo.
—¿No	hay	ningún	comité	para	organizar	la	fiesta	de	la	Víspera?
—No	sé	nada	en	absoluto.
—Lo	discutieron	en	la	junta…
—No	 lo	 hicimos	 más	 que	 de	 paso.	 Claro,	 daré	 un	 discurso	 inaugural	 en	 la

ceremonia	del	 aniversario.	Para	eso	 soy	caballo.	Pero	no	estoy	enterado	nada	de	 la
fiesta	de	la	Víspera…	La	junta	no	interviene	en	ella	en	principio.

—Pero	¿no	se	trata	de	un	evento	oficial?	Tiene	que	haber	alguien	que	administre
todo.

—Ese	alguien	no	puede	ser	sino	tú	mismo.
—Déjame	entrevistar	al	director.
—Imposible.	—Arreció	la	lluvia.	El	caballo	se	enderezó	contra	la	ventana	oscura

y	enlazó	los	dedos	de	las	manos	por	la	espalda.	A	medida	que	la	lluvia	se	estremecía
como	los	pliegues	de	una	llama	sobre	el	cristal,	el	rostro	del	caballo	también	se	ponía
tenso	como	si	estuviera	en	una	competencia—.	¿Quién	podría	estar	al	tanto	de	todo	lo
que	se	refiere	al	hospital?	Claro,	a	mí	sí	me	gustaría.	A	veces	lo	deseo	tanto	que	por
poco	 me	 vuelvo	 loco.	 Uno	 debe	 ser	 valiente	 solo	 para	 formular	 una	 pregunta	 al
respecto.	Para	colmo,	hablas	del	director…	Hace	mucho	que	no	me	han	preguntado,
ni	 a	 mí	 ni	 a	 nadie,	 por	 el	 director.	 A	 veces,	 al	 encontrarme	 solo	 a	 medianoche
empiezo	a	preguntarme	si	el	director,	en	algún	rincón	de	este	hospital,	se	imaginaría
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inquieto	 cómo	 es	 ese	 hombre	 que	 soy	 yo,	 inexistente	 para	 él,	 sin	 residencia	 ni
profesión	ni	nombre…

—Voy	a	estar	más	atento	a	las	cintas	a	ver	si	capto	alguna	novedad	sobre	la	fiesta
de	la	Víspera.

—Buena	idea	—el	caballo	se	volvió	con	el	rostro	un	tanto	relajado—.	Tu	posición
de	 jefe	 de	 guardia	 no	 te	 permite	 estar	 entrevistando	 sin	 necesidad	 al	 personal.
Supuestamente	tú	estás	enterado	de	todo.	Aunque	no	sea	así,	lo	tienes	que	simular.

—Para	 todo	 hay	 límite.	 Tutelares	 o	 capturadores	 o	 como	 se	 llamen,	 los	 que
tengan	escondida	a	mi	mujer	deben	seguir	mis	pasos	al	dedillo.

—A	lo	mejor	creen	que	sabes	todo	y	los	dejas	en	libertad	con	algún	propósito.
—Qué	va.
El	 caballo	 tomó	 una	 botella	 de	whisky	 y	 dos	 copas	 antes	 de	 volver	 a	mi	 lado.

Llenó	hasta	el	borde	las	dos	copas	y,	tras	alzar	la	suya	a	modo	de	brindis,	bebió	un
sorbo	como	si	masticara	una	pastilla	redonda	de	dos	centímetros	de	diámetro.

—Toma	 tú	 también.	 El	 agua	 te	 la	 puedes	 servir	 en	 el	 vaso	 de	 cerveza.	 A	 ver,
déjame	ver	los	cuadernos,	entonces.

Pensé	que	era	inútil	seguir	manteniendo	discusiones	sin	sentido	con	el	caballo.
Ciertamente,	me	ofreció	información	y	pude	convencerme	de	que	no	era	ningún

enigma	la	desaparición	de	mi	esposa	de	la	sala	de	espera,	pero	la	pista	hallada	no	me
emocionó	tanto	como	había	supuesto.	Al	contrario,	me	invadía	una	inquietud	que	se
acumulaba	a	pasos	lentos	y	seguros	como	agua	filtrada	desde	el	fondo	agujereado	de
un	barco.	El	encuentro,	fortuito	desde	luego,	de	mi	esposa	con	el	ladrón	de	píldoras
no	aclara	de	ninguna	manera	el	misterio	de	la	llegada	de	la	ambulancia	no	solicitada.
Y	mi	esposa	ha	caído	por	ese	resquicio	de	casualidad	al	fondo	del	abismo	oscuro	de
una	manera	imprevista.

—Tardas	 dos	 noches	 y	 solo	 has	 llegado	 hasta	 aquí…	—dijo	 el	 caballo	 en	 tono
irónico,	repasando	a	retazos	la	parte	final	del	cuaderno—.	Ni	siquiera	has	llegado	a	tu
habitación.	¿Acaso	hay	algo	que	no	quieras	revelar?

Le	objeté	sin	inmutarme:
—¿Acaso	hay	algo	que	te	inquiete	mucho?
El	caballo	se	sirvió	más	whisky	con	una	sonrisa	reticente.
—Por	supuesto	que	vas	a	continuar	la	labor	esta	noche,	¿verdad?
—No	sé.
—Te	lo	suplico.	Mañana	estaré	ocupado	por	la	fiesta	de	la	Víspera.
—Me	mentiste.
—¿En	qué?…
—No	vas	a	entregar	los	cuadernos	a	mi	esposa…
—¿Por	qué	lo	crees?
—Todo	es	un	disparate…
—No	 habría	 existido	 ningún	 lío	 si	 hubieras	 sido	 más	 cooperativo	 desde	 el

comienzo.
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De	repente	subió	el	tono	de	voz.	Se	le	volvieron	pegajosos	los	movimientos	de	la
barbilla,	como	si	se	hubiera	tragado	una	caja	entera	de	chicles,	y	de	pronto	la	punta
de	la	nariz	se	le	tornó	blanca.	Ante	su	exaltación,	que	a	lo	mejor	era	contagiosa,	me
sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 desparramado	 un	 polvo	 eléctrico	 entre	 el	 pecho	 y	 los
brazos.

—Al	contrario,	me	arrepiento	de	haber	sido	demasiado	cooperativo.
—Mira,	te	lo	suplico,	solo	habla	si	te	da	pereza	escribir.
—¿De	qué	quieres	que	te	hable?
—Tú	sabes	lo	que	me	interesa	saber.
—¿El	diámetro	de	mi	pene?
Acto	seguido	el	caballo	agarró	la	botella	por	el	pico	y	la	golpeó	contra	la	mesa.

Todavía	tendrá	dolor	en	la	mano.	Extrañamente,	la	botella	no	se	rompió	y	la	mesa	se
rajó	 siguiendo	 una	 línea	 en	 forma	 de	U.	 Al	 presionarla	 fuerte,	 ya	 no	 se	 notaba	 la
rajadura.

—Parece	 que	 últimamente	 venden	 un	 pegamento	 eficaz	 para	 cerámicas	 en	 las
estaciones	de	gas,	sabes.

—Es	 imposible	 que	 no	 lo	 sepas	 —el	 caballo	 apretó	 con	 fuerza	 las	 muelas,
respirando	ligeramente	hacia	los	hombros—.	Me	refiero	a	la	paciente	del	cuarto	ocho.
Fue	 ese	mismo	día	 en	que	 la	mitad	 inferior	 del	 cuerpo	de	 tu	 antecesor	 recuperó	 el
funcionamiento	sano	y	logramos	conectarla	con	mi	cuerpo	mediante	 la	conexión	de
los	 nervios.	 Se	 me	 alargaron	 las	 reuniones	 y	 la	 comida	 con	 los	 miembros	 de	 la
sección	de	órganos	artificiales	y	de	la	de	ingeniería	de	nervios,	y	solo	pude	pasar	por
el	cuarto	ocho	después	de	las	nueve.	No	había	nadie	en	la	cama.	Fue	el	mismo	día	en
que	me	convertí	en	caballo,	para	colmo.	La	niña	también	me	esperaba,	estoy	seguro.
Alguien	se	la	llevó.

—¿Quieres	decir	que	yo	soy	el	raptor?
—Bueno,	el	más	sospechoso	debería	ser	tu	antecesor,	que	era	su	padre	verdadero

y	 que,	 ajeno	 a	 la	 conducta	 de	 los	 pacientes,	 se	 mostraba	 inconforme	 con	 nuestra
relación.	Pero	¿cómo	podría	sospechar	de	alguien	que	ya	no	tenía	más	que	la	mitad
del	cuerpo?	Además,	tiene	una	coartada,	porque	la	gran	parte	de	ese	día	permaneció
atado	por	cables	de	platino	cubiertos	con	una	capa	de	silicona	al	cabo	de	mis	propios
nervios.

—Pero	es	una	niña	de	trece	años…
—Me	hace	sospechar	aún	más	esa	forma	de	decir.
—¿Por	 qué	 no	me	 dijiste	 nada	 desde	 el	 comienzo	 si	 sospechabas	 de	 mí?	 Qué

estupidez.	Me	has	hecho	perder	tiempo	con	estas	investigaciones	sobre	mí	mismo…
—Es	que	no	estaba	muy	seguro	todavía.
—Bueno,	con	tu	permiso,	ya	me	voy.
—No	te	voy	a	dejar	ir,	ahora	que	no	me	cabe	duda	de	que	tú	eres	el	raptor.
—¿Cómo	lo	vas	a	probar?
—Claro	que	lo	podré	probar	—el	caballo	golpeó	el	cuaderno	contra	la	mesa,	esta
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vez	con	menos	fuerza	que	antes—.	Aquí	está	relatado.
—No	puede	ser.
—En	 ambos	 cuadernos	 anotaste	 los	 sitios	 donde	 los	 redactaste.	 Viejo	 truco.

Estabas	en	la	habitación	por	casualidad	cuando	te	llamé	para	decirte	que	te	recogería
para	la	cena,	y	no	te	quedó	más	remedio	que	quedarte	ahí	a	esperarme,	pero	ni	ayer	ni
anteayer	te	encontrabas	ahí.	Hasta	de	noche	saliste	a	algún	lado.	Con	la	secretaria	te
busqué	por	todas	partes.	No	inventes	excusas.

—O	sea	que	fallaron	en	la	persecución.
—Es	admirable	cómo	corres.
—¿Quieres	que	te	haga	llegar	un	par	de	zapatos	de	salto?
—Por	favor,	ya	me	rindo.	La	niña	requiere	una	atención	especial.	Ya	van	tres	días,

¿verdad?
—Dos	todavía.
—Su	 caso	 se	 llama	 osteolisis,	 enfermedad	 complicada	 que	 consiste	 en	 la

licuefacción	de	los	huesos.	Con	apenas	un	poco	de	negligencia	en	el	tratamiento,	los
huesos	 empiezan	 a	 encogerse	 en	 dirección	 vertical,	 afectados	 por	 la	 gravedad.	 De
cualquier	distorsión	de	su	figura	tú	eres	el	culpable,	ya	sabes.	Te	lo	suplico,	así	no	me
sirve	de	nada	haberme	convertido	en	caballo.

—¿Ahora	vienes	con	lloriqueos?
—En	 la	 prueba	 de	 esta	mañana	 el	 pene	me	quedó	 a	 la	 perfección.	Lo	hubieras

visto.	 Imagínate	 un	 objeto	 de	 siete	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 diecinueve	 de	 largo.
Dejé	impresionadas	a	las	enfermeras.

—Te	sobran	candidatas,	sea	tu	esposa,	tu	secretaria	o	las	enfermeras.
—No	digas	porquerías.	Tú	no	sabes	cuánto	adoro	a	esa	niña…
—Pero	solo	la	veías	masturbarse.
—No	me	 refiero	ni	al	palo	de	carne	ni	al	agujero	de	carne.	Tienes	acceso	a	 las

escenas	 de	 masturbación	 en	 cualquier	 casa	 de	 striptease.	 Esta	 es	 una	 cuestión
filosófica.	«Buen	médico	es	buen	paciente»,	¿entiendes	eso?

—Pensaba	que	solo	te	importaba	el	palo	de	carne.
—En	el	fondo	los	médicos	estamos	destinados	a	la	estenosis	psicológica	de	vista

—el	caballo	se	precipitó	a	hablar	como	una	araña	que	hila	su	nido,	pero	yo	sentí	que
había	 un	 desajuste	 entre	 lo	 que	 hablaba	 y	 lo	 que	 pensaba—.	 Lo	 que	 tenemos	 que
hacer	 no	 es	 compadecernos	 del	 dolor	 de	 un	 herido,	 sino	 aplicarle	 un	 torniquete,
desinfectar	y	cerrar	la	herida.	Debemos	tratar	al	herido,	no	como	un	hombre	herido,
sino	como	la	herida	de	un	hombre.	Una	vez	acostumbrados	a	esa	forma	de	relación,
nos	irritamos	con	pacientes	con	gestos	demasiado	humanos.	Para	evitar	la	rabia,	los
pacientes	 procuran	 no	 portarse	 como	 demasiado	 humanos,	 lo	 cual	 nos	 vuelve	más
solitarios	y	 rabiosos	 a	 los	médicos,	 alejándonos	en	definitiva	de	 los	 seres	humanos
ordinarios.	No	me	parece	exagerado	decir	que	el	prejuicio	con	los	pacientes	es	lo	que
hace	 buen	 médico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que,	 aunque	 parezca
contradictorio,	 no	 hay	 nada	más	 humano	 que	 la	 soledad	 de	 los	 médicos.	 Solo	 los
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seres	 humanos	 han	 garantizado	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 para	 proteger	 a	 los	 débiles	 y
enfermos,	 en	 contra	 del	 principio	 de	 la	 supervivencia	 del	 más	 apto.	 Los	 débiles
sobreviven	mientras	mueren	 los	héroes.	De	hecho,	el	grado	de	civilización	se	mide
por	 el	 porcentaje	 de	 los	 ineptos.	Hasta	 hay	 un	 político	 (no	me	 acuerdo	 quién)	 que
definió	 la	 modernidad	 como	 «la	 era	 de	 los	 pacientes,	 por	 los	 pacientes,	 para	 los
pacientes».	 Es	 inútil	 quejarse	 de	 que	 estamos	 atravesando	 una	 era	 enfermiza.	 La
soledad	 de	 los	médicos	 no	 es	 sino	 una	 contracara	 del	 derecho	 de	 los	 pacientes.	 Si
algún	médico	 quiere	 escapar	 de	 la	 soledad,	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que	 hacerse
paciente	para	adquirir	un	título	doble.	Siempre	he	trabajado	con	esa	mentalidad.	La
impotencia	 jamás	me	 importó	 en	 serio,	 a	 decir	 verdad.	 Te	 lo	 juro,	 pues	 al	 tomarla
como	un	acercamiento	a	la	categoría	de	paciente,	me	sirve	de	consuelo.

—Mientes.	Has	dicho	un	día	que	el	deseo	sexual	crece	en	los	pacientes	según	la
edad.

—Eso	mismo	te	lo	iba	a	decir	ahora.	Tuvimos	que	enfrentar	la	verdad	a	medida
que	 se	 reportaba	 el	 número,	 cada	 vez	mayor,	 de	 escuchas	 clandestinas.	Al	 parecer,
entre	 los	 pacientes	 auténticos	 no	 existe	 siquiera	 la	 impotencia,	 que	ni	 cuenta	 como
enfermedad.	 Pero	 ¿por	 qué?	A	 lo	mejor	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 estructura	 de	 la
comunidad	 de	 los	 pacientes.	 En	 las	 cárceles	 o	 los	 cuarteles,	 las	 conversaciones
obscenas	se	convierten	en	claves	de	las	comunicaciones.	Detrás	de	cualquier	negocio
corrupto	se	esconde	siempre	intercambio	de	sexo.	Hay	matrimonios	aburridos	que	se
han	 salvado	 al	 empezar	 a	 cobrarse	 por	 el	 sexo.	 Todos	 estos	 son	 ejemplos	 de	 la
reorganización	 de	 las	 relaciones	 humanas	 sobre	 la	 base	 del	 sexo.	 Desde	 luego	 la
comunidad	de	los	pacientes	difiere	mucho	de	la	de	las	cárceles	o	los	cuarteles,	ya	que
no	genera	necesidad	alguna	de	actuar	con	sigilo	ni	está	al	borde	del	derrumbe	de	las
relaciones	humanas.	Pero	estoy	 seguro	de	que	en	algún	punto	de	 su	estructura	está
escondido	 el	 secreto	 para	 quitarle	 peso	 al	 cerebro	 encargado	 de	 las	 relaciones
humanas.	 ¿Qué	 es	 un	 paciente?	 ¿Cuál	 es	 su	 esencia?	 Al	 cabo	 de	 una	 serie	 de
reflexiones	me	di	cuenta:	esa	niña	al	menos	me	hace	olvidar	de	mi	 impotencia;	me
abre	la	jaula	de	médico	para	invitarme	al	terreno	de	los	pacientes.	Probablemente	se
debe	al	hecho	de	que	ella	tiene	un	alma	de	paciente	perfecta,	un	alma	tan	densa	que
me	 transmite	 la	 esencia.	 La	 quiero	 entender,	 al	menos	 haré	 esfuerzos	 para	 que	mi
alma	se	asemeje	a	la	suya…

—No	se	parecen	en	nada,	hablando	con	toda	franqueza.
—Paciente	 ideal…	 la	más	 paciente	 de	 los	 pacientes…	 la	 inconsolable	 eterna…

días	colindantes	con	la	muerte…	parásito	que	se	ha	hecho	más	grande	que	un	árbol…
encarnación	de	la	discapacidad…	monstruo…	y	«hombre	caballo»…

—Oye,	pero	sabes,	ese	pene	auxiliar	era	del	padre	de	esa	niña.
—El	coito	no	lo	hacen	los	órganos	genitales	sino	el	cerebro.
—Buen	sofisma	para	justificarte.
—Claro,	 los	 órganos	 genitales	 también	 tienen	 una	 función	 excitante.	 Según	 ha

descubierto	un	tal	doctor	Brushalgo,	la	sensación	que	tiene	la	mucosa	de	los	órganos
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genitales	frotados	es	muy	cercana	a	la	de	una	comezón.	Sabes,	la	comezón	se	produce
cuando	hay	necesidad	de	dispersar,	mediante	 fricciones	 sistemáticas	 (rascar,	 en	una
palabra),	 cuerpos	 extraños	 acumulados	 o	 estancados	 en	 un	 punto	 específico.	 Al
percibir	 la	 existencia	 de	 esos	 cuerpos	 extraños,	 los	 órganos	 sensoriales	 emiten	 una
química	llamada	ATC	(si	mal	no	recuerdo)	alrededor	de	ellos	y	dan	señales	al	cerebro
para	originar	la	sensación	de	comezón,	la	cual,	a	su	vez,	motiva	el	deseo	de	rascarse
el	punto	en	cuestión.	En	el	caso	de	 los	 impulsos	sexuales,	 también	se	acumula	una
química	parecida	al	ATC	en	 la	mucosa	de	 los	órganos	genitales,	pero	se	genera,	en
lugar	de	una	 sensación	 tan	definida	como	«comezón»,	 algo	más	ambiguo	como	un
«sonrojo»,	o	«escozor».	Es	por	eso	que	el	deseo	sexual	está	más	condicionado	por	el
cerebro.	 Según	 dicen,	 el	 sonrojo	 y	 el	 escozor	 jamás	 nos	 conducen	 al	 acto	 sexual,
mientras	que	se	lo	impida	el	cerebro.	Es	decir,	solo	te	calientas	cuando	la	vigilancia
del	cerebro	enciende	el	botón	del	deseo	con	su	propia	voluntad.

—¿Por	qué	no	explotas	ese	sistema	de	vigilancia	si	tienes	tanto	deseo?
—Déjame	decirte	que	yo	no	te	he	quitado	nada	a	pesar	de	que	tú	me	quitaste	a	la

niña.
—Da	lo	mismo,	ya	que	el	hospital	me	quitó	a	mi	esposa.
—Pero	bien	puede	ser	que	tu	esposa	se	haya	inscrito	por	su	propia	voluntad.
—¿En	qué?
—En	el	concurso	de	orgasmos	de	la	fiesta	de	la	Víspera.	Así	se	explicarían	varios

puntos.	Parece	que	el	concurso	se	ha	publicado	en	una	escala	masiva.	Por	otro	lado,
sigo	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 un	 mutuo	 acuerdo	 previo	 entre	 tu	 esposa	 y	 el
ladrón	de	píldoras.	Claro,	la	ambulancia	es	una	solución	insólita,	que	no	hubiera	sido
posible	sin	ayuda	de	alguna	persona	que	estaba	muy	al	tanto	de	la	situación	interna.

—Los	 dos	 somos	 más	 que	 sanos.	 No	 puede	 haber	 contacto	 con	 la	 gente	 del
hospital.

—Mira,	la	frontera	entre	el	hospital	y	el	mundo	exterior	no	es	tan	definida	como
tú	 supones.	 Ahora,	 si	 tu	 esposa	 se	 ha	 inscrito	 por	 su	 propia	 voluntad,	 va	 a	 haber
muchos	líos,	aun	cuando	la	podamos	localizar.

—Si	esa	niña	del	cuarto	ocho	se	ha	fugado	del	hospital	por	su	propia	voluntad,
también	va	a	haber	muchos	líos	aun	cuando	la	podamos	localizar.

—Déjame	decirte	que	no	conozco	el	paradero	de	tu	esposa.
—Déjame	decirte	que	yo	tampoco	conozco	el	paradero	de	la	niña.

Tanto	 el	 caballo	 como	 yo	 estábamos	 gravemente	 heridos.	 Nos	mirábamos	 frente	 a
frente	 sin	 tratar	 de	 disimular	 nuestras	 respiraciones	 entrecortadas	 y	 aceleradas;	 el
caballo	 estuvo	 de	 pie	 desde	 el	 comienzo	 y	 yo	 sentado	 en	 una	 silla.	 El	 primero	 en
desviar	los	ojos	fui	yo,	pero	no	lo	hice	con	otro	propósito	que	el	de	ajustar	la	posición
de	los	lentes	de	contacto.

—Oye,	¿por	qué	sigues	ahí	de	pie?	Me	estorbas	la	vista.
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El	 caballo	 se	 aflojó	 el	 cinturón	 y,	 tras	 abrir	 la	 bragueta,	 se	 bajó	 los	 pantalones
hasta	la	altura	de	las	rodillas,	levantando	los	bordes	colgantes	de	la	camisa.	Un	corsé
de	 caucho	 sintético,	 de	 cinco	 milímetros	 de	 grosor,	 le	 cubría	 el	 cuerpo	 desde	 las
costillas	 hasta	 la	mitad	 de	 los	muslos.	 Sobre	 la	 superficie	 del	 corsé	 corrían	 varios
manojos	 de	 cables	 enrevesados,	 que	 se	 juntaban	 de	 punto	 en	 punto	 con	 electrodos
dorados.	Por	la	entrepierna	se	veía	una	pequeña	abertura,	como	la	de	un	buzón	pero
vertical,	de	la	cual	colgaban	unos	estropajos	metálicos,	y	un	pene	en	forma	de	chorizo
chino,	mohoso.

—¿Qué	se	puede	hacer?
—Ya,	ya,	por	favor,	súbete	los	pantalones.
Se	puso	el	cinturón	de	microcomputador	sobre	el	corsé,	ajustado	por	unos	relieves

y	enganchado	hacia	 la	mitad	 inferior	del	 cuerpo	auxiliar.	Esto	 lo	 logró	mediante	el
sistema	de	mantenimiento	de	vida	(una	máquina	portátil,	ajustable,	con	batería	para
seis	horas	de	uso),	que	produce,	según	el	caballo,	el	 incremento	de	las	sensaciones.
Cada	 tres	 días	 hacen	 un	 lavado	 completo	 del	 corsé	 en	 la	 sección	 de	 órganos
artificiales,	 pero	 una	 vez	 puesto,	 ya	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 estar	 de	 pie	 o
acostado,	ya	que	él	mismo	no	se	lo	puede	poner	ni	quitar.	Si	algún	día	llegara	a	tener
la	generosidad	necesaria	para	perdonar	al	caballo	(esperanza	remota,	admito),	quizá
intentaría	diseñar	una	silla	especial	para	que	pudiera	descansar	de	pie.

El	caballo	dijo,	subiéndose	los	pantalones:
—Bueno,	si	me	lo	afirmas	con	tanta	contundencia,	te	voy	a	someter	al	detector	de

mentiras,	como	me	has	pedido.
—Cómo	no.
A	decir	verdad,	quería	marcharme	cuanto	antes,	preocupado	por	el	 estado	de	 la

niña	 del	 cuarto	 ocho,	 que	 ya	 llevaba	 esperándome	 casi	 cinco	 horas	 en	 el	 sótano.
Aunque	le	dejé	suficiente	provisión	de	agua	y	comida,	estaría	aburrida	y,	mucho	peor,
desesperada	por	la	soledad.	Era	posible	que	el	asilo	se	inundara	con	esta	lluvia.

Sin	 embargo,	 los	 cabezas	 rapadas,	 dominados	 por	 la	 secretaria,	 estarían
escondidos	 alrededor	 de	 este	 edificio,	 pendientes	 de	mi	 salida,	 y	 yo	no	podía	 estar
seguro	 de	 poder	 despistarlos	 aquí,	 debido	 al	 escaso	 conocimiento	 que	 tengo	 de	 la
localización.	 Por	 fortuna,	 la	 que	 era	 mujer	 del	 caballo,	 experta	 en	 detectores	 de
mentiras,	 se	 hospedaba	 en	 la	 casa	 que	 quedaba	 al	 lado	 del	 laboratorio	 de
investigaciones	 psicolingüísticas.	 Como	 el	 aparato	 pertenecía	 al	 laboratorio,	 me
someterían	a	la	prueba	ahí	mismo,	en	el	edificio	blanco	rectangular,	ubicado	al	este
de	la	sede	central,	al	frente	del	cementerio	del	hospital,	donde	hay	una	calle	de	por
medio.	Desprovisto	de	ventanas	y	puertas	para	bloquear	luz	y	sonido,	solo	se	podía
entrar	 por	 un	 pasillo	 subterráneo.	 De	 ahí	 me	 sería	 fácil	 despistar	 a	 cualquier
perseguidor,	sacando	provecho	de	la	topografía	del	cementerio.

Desde	 luego,	 no	 iba	 a	 someterme	 a	 la	 prueba.	 Con	 cualquier	 pretexto	 echaría
afuera	al	caballo	y	convencería	a	la	señora	de	que	le	convenía	suspender	o	aplazar	la
prueba.
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Creo	 que	 hasta	 entonces	 yo	 tenía	 una	 idea	 distorsionada	 acerca	 de	 la	 señora	 del
subdirector.	 Me	 habían	 dicho	 de	 antemano	 que	 era	 una	 mujer	 de	 una	 inteligencia
abrumadora,	a	tal	grado	que	pasó	de	paciente	ordinaria,	mecanógrafa	de	profesión,	a
investigadora	 de	 planta	 solo	 con	 presentar	 una	 tesis	 titulada:	 «La	 lógica	 de	 las
mentiras:	 la	 aplicación	 a	 la	 estructura	 mediante	 la	 ceremonización».	 Teniendo	 en
cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 se	 separó	 del	 esposo	 con	 el	 inclemente	 pretexto	 de	 su
impotencia,	no	pude	dejar	de	imaginármela	como	una	escuadra	trajeada.

Nomás	conocerla,	me	di	cuenta	de	mi	error.	Salvo	la	nariz	y	el	labio	superior	que
parecían	ágiles	y	obstinados,	su	figura	era	más	bien	holgada,	cubierta	sin	disparidad
por	 una	 capa	 de	 tejido	 adiposo,	 con	 los	 ojos	 pesados	 de	 melancolía	 como	 uvas
maduras	y	una	voz	suave,	enrarecida	por	la	respiración.	Las	solapas	de	su	bata	blanca
relucían	con	frescura	de	almidón	a	la	hora	avanzada	de	la	tarde.

Cambié	 de	 plan	 y	 decidí	 someterme	 a	 la	 prueba.	 Creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
asfixiarme	en	busca	de	que	todo	fuese	normal,	así	como	un	ahogado	que	se	aferra	al
aire.	No	solo	estaba	harto	de	lo	anómalo	que	sucedía	en	torno	al	caballo,	sino	de	la
incertidumbre	que	me	hacía	dudar	hasta	del	equilibrio	de	mi	propia	figura	reflejada
en	el	espejo.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podría	 rechazarla	 cuando	 me	 hicieran	 preguntas
comprometedoras.

La	conducta	de	la	señora	resultó	tal	como	había	esperado.	Me	reveló	el	motivo	de
su	 separación	 sin	 ocultar	 nada.	El	mismo	 día	 en	 que	 contrajeron	 el	matrimonio,	 la
pareja	 formalizó	 un	 extraño	 acuerdo	 que	 consistía	 en	 sostener	 todas	 sus
conversaciones	sometidos	al	detector	de	mentiras.	Según	la	señora,	fue	una	decisión
ingenua,	 ajena	 a	 celos	 o	 sospechas,	 basada	 en	 el	 amor	 claramente	 confirmado.
Trataron	de	eliminar	las	artes	verbales	de	la	mentira,	no	para	reprocharse,	sino	para
perdonarse	mutuamente.

Contra	 toda	 expectativa,	 el	 resultado	 fue	 un	 desastre.	 Día	 tras	 día	 se	 fue
desmoronando	la	intensidad	entre	los	dos	hasta	quedar	solo	el	vacío,	como	el	de	una
cinta	virgen.

—No	es	que	cambiara	algo	sino	que,	como	 te	diré…	nos	quedamos	como	unas
lámparas	 sin	 luz.	 Sabes,	 me	 parece	 que	 el	 detector	 de	 mentiras	 congela	 la	 vida,
porque	 divide	 todo	 entre	 cara	 y	 contracara:	 la	 verdad	 es	 el	 anverso,	 la	 mentira	 el
reverso.

—Qué	cosa	tan	desabrida.
—Con	 el	 computador	 sucede	 lo	 mismo.	 Sí	 o	 no,	 cero	 o	 uno:	 es	 todo.	 Esto

funcionaría	si	no	existiera	contradicción	entre	razón	y	sentimiento.	Pero	¿qué	sería	un
hombre	 despojado	 de	 esa	 contradicción?	 Si	 solo	 nos	 dejaran	 los	 hechos	 evidentes,
aniquilando	verdades	y	mentiras…

—Tienes	una	manera	muy	lógica	de	pensar.
—Me	produce	odio	lo	lógica	que	soy.
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Al	perder	el	diálogo,	 la	pareja	 también	perdió	el	 imán:	sin	atraerse	ni	 repelerse,
solo	guardaron	sus	almas	secas	como	si	fuesen	insectos	muertos.	El	subdirector	cayó
en	 una	 impotencia	 incurable	 y	 la	 directora	 del	 laboratorio	 de	 investigaciones
psicolingüísticas	recetó	la	separación	por	el	bien	de	los	dos.

—Esa	 tesis,	 «La	 lógica	 de	 las	 mentiras…»,	 ¿la	 escribiste	 a	 partir	 de	 esa
experiencia?

—¿La	leíste?
—No	entendería	nada…
—Sabes,	existen	mentiras	sociales,	como	los	casos	de	las	parejas	que	denominan

«boda»	 a	 la	 inauguración	 de	 sus	 actos	 sexuales	 o	 «luna	 de	 miel»	 a	 la	 ausencia
temporal	 para	 dedicarse	 a	 sostener	 coitos	 desenfrenados.	 Esos	 términos	 borran	 por
completo	 el	 carácter	 obsceno	 de	 los	 actos	 sexuales.	 El	 cerebro	 humano	 fácilmente
otorga	un	salvoconducto	al	sexo	convertido	en	ceremonia.

—Es	la	segunda	vez	que	escucho	esa	palabra,	cerebro	humano…
—La	escuchas	otra	vez	y	te	enfermarás	del	corazón	—se	rio	mientras	terminaba

el	arreglo	del	aparato—.	¿Podemos	comenzar?
—Adelante.
Se	 inició	 una	 larga	 serie	 de	 preguntas	 monótonas	 y	 tediosas.	 ¿Te	 gustan	 los

perros?…	 ¿Ahora	 es	 de	 día?…	 ¿Está	 lloviendo?…	 ¿Has	 comido	 tomates?…	 ¿Te
limpias	los	dientes	antes	de	lavarte	la	cara?…	¿Soñaste	en	colores	esta	mañana?…

De	repente	me	tomó	por	sorpresa	con	una	pregunta	inesperada.
—¿Quieres	 acostarte	 conmigo?	 —Al	 ver	 que	 me	 quedé	 mudo,	 la	 señora	 del

subdirector	 examinó	 las	 ondas	 del	 papel	 enrollado	 y	 sonrió	 mordiéndose	 el	 labio
inferior	con	sus	dientes	blancos—.	Ahora	mientes.

—No	he	contestado	nada.
—Cualquier	respuesta	termina	siendo	una	mentira.
—No	seas	tramposa.
—¿No	ves	que	el	adulterio	es	el	peor	enemigo	del	cerebro	humano?
—Hazme	otra	vez	la	misma	pregunta.
—¿Quieres	acostarte	conmigo?
—Sí.
—Qué	extraño…
—¿Ves	que	no	miento?
—Será	 por	 alguna	 recaída	 del	 cerebro	 humano.	 Mejor	 dicho,	 el	 detector	 de

mentiras	cumple	la	función	ceremoniosa.
—¿Por	qué	no	me	haces	la	última	pregunta?
Sin	embargo,	a	cambio	de	la	última	pregunta,	la	señora	apagó	la	máquina	y	retiró

los	cables	de	mi	cuerpo.
—Supe	desde	el	comienzo	que	no	ibas	a	responder.
Hablaba	 con	 la	 garganta	 estrujada,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 alguien	 que	 andaba

lejos.	Se	me	ocurrió	que	era	consciente	del	micrófono	escondido.	Era	probable	que	no
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suspendiera	 la	 prueba	 por	 mí,	 sino	 a	 modo	 de	 una	 apelación	 al	 subdirector	 para
manifestar	 que,	 curada	 su	 impotencia,	 el	 caballo	 debía	 regresar	 de	 inmediato	 a	 su
lado.	Al	 imaginarme	la	escena	en	que	el	caballo	fornicaba	con	el	pene	de	repuesto,
me	pareció	que	era	 la	pareja	más	 lujuriosa	del	mundo.	Y,	cosa	curiosa,	utilizaba	en
este	caso	la	palabra	lujuriosa	en	sentido	positivo,	equivalente	a	añeja	o	madura.

—¿Todavía	quieres	acostarte	conmigo?
Me	 quedé	 sin	 respuesta,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué.	 ¿Sería	 porque	 se	 acabó	 la

ceremonia	en	el	momento	en	que	me	 liberaron	de	 los	cables?	Luego,	 la	 señora,	un
tanto	 tímida,	 me	 pidió	 permiso	 para	 fotografiarme	 y	 disparó	 unas	 cinco	 veces	 la
polaroid	desde	varios	 ángulos	 para	 retratarme	de	 cuerpo	 entero,	 y	 vestido	 solo	 con
mis	calzones.	Sentí	una	pequeña	desazón	ante	la	idea	de	que	ella,	de	noche,	miraría
embelesada	 las	 fotos	 cuando	 estuviera	 sola	 en	 su	 habitación.	 Me	 pareció	 un
desperdicio	dejar	abandonado	un	cuerpo	tan	holgado,	pero	a	la	vez	no	pude	dejar	de
pensar	que	la	soledad	le	sentaba	bien.

Con	 cierto	 afecto	 dejé	 a	 la	 señora	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 se	 hospedaba	 y
desanduve	el	camino	para	tomar	la	calle	que	bordeaba	el	cementerio.	Bajo	los	escasos
faroles	de	mercurio,	la	línea	recta	de	la	vía	asfaltada	permanecía	negra	como	agua	de
canal.	 Era	 una	 negrura	 absoluta	 en	 que	 un	 gato	 negro	 podría	 pasar	 desapercibido.
Crucé	despacio	la	calle,	ganando	la	acera	colindante	con	el	cementerio	y,	tras	pasar	el
muro	de	cemento	que	me	llegaba	a	los	hombros,	me	escondí	entre	las	ramas	tupidas
del	 cerezo	 para	mantenerme	 al	 acecho.	Como	 esperaba,	 a	 los	 tres	 segundos,	 cinco
siluetas	 cruzaron	 la	 calle	 en	 dirección	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 ¿Serían	 los	 mismos
asesinos	de	mi	antecesor	o,	tal	vez,	el	cinco	era	el	número	preferido	de	la	secretaria?

Durante	un	buen	rato	avancé	pateando	piedras	o	haciendo	sonar	las	ramas	de	los
setos,	para	atraer	a	mis	perseguidores,	y	de	repente	me	puse	en	carrera.	Desde	luego
no	corrí	por	la	vereda,	sino	que	la	ignoré	por	completo,	saltando	lápidas	en	línea	recta
como	lo	hace	el	corredor	de	vallas.	Con	este	clima	no	había	peligro	de	toparse	con	las
parejas	 de	 encuentros	 secretos.	 Había	 escampado	 y	 la	media	 luna,	 asomándose	 de
cuando	en	cuando	entre	las	nubes	movedizas,	resaltaba	los	perfiles	de	las	lápidas.	Yo
podía	 avanzar	 sin	 parar	 gracias	 a	 los	 zapatos	 de	 salto,	 pero	 la	 altura	 de	 las	 lápidas
frenaría	 cada	 rato	 a	 los	 perseguidores	 que	 llevaban	 zapatos	 deportivos	 corrientes.
Tarde	o	 temprano	podría	dejarlos	atrás.	Además,	 las	veredas	eran	 intrincadas	como
un	laberinto,	consecuencia	de	la	distribución	arbitraria	de	las	lápidas,	y	desacorde	con
el	 diseño	 geométrico	 de	 sus	 filas,	 que	 imposibilitaba	 su	 regulación	 en	 orden
simétrico.	¿Qué	clase	de	negación	tendría	el	arquitecto	de	este	cementerio	al	contacto
entre	 los	 muertos?	 Al	 saltar	 una	 lápida,	 orientándose	 por	 su	 forma,	 ni	 los	 vivos
distinguirían	 de	 inmediato	 hacia	 cuál	 debía	 enfilar	 para	 seguir	 corriendo	 en	 línea
recta.	 En	 la	 medida	 en	 que	 yo	 incrementara	 la	 distancia,	 los	 cinco	 muchachos	 se
dispersarían	 desorientados	 hacia	 rumbos	 diferentes	 y	 me	 perderían	 de	 vista,
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persiguiéndose	unos	a	otros.
Seguí	corriendo	ágil	y	liviano,	serenando	la	respiración	y	marcando	el	ritmo	con

las	 rodillas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 pronto	 se	 alejarían	 confundidos	 los	 pasos	 de	 los
perseguidores,	que	ya	no	sabrían	qué	hacer;	pero	las	cinco	carreras,	igual	de	livianas
y	ágiles,	se	me	acercaban	pisándome	los	talones	como	si	fuesen	mis	propias	sombras.
Sin	 poder	 creerlo,	 aceleré	 la	 marcha,	 y	 los	 demás	 también	 aceleraron	 la	 marcha.
Cambié	 de	 dirección,	 y	 los	 demás	 hicieron	 un	 viraje	 instantáneo	 como	 lo	 hace	 un
cardumen	en	el	mar.	Sospeché	que	habían	conseguido	zapatos	de	salto	por	medio	de
algún	colega	mío	que	habría	 realizado	alguna	maniobra	clandestina	a	mis	espaldas.
¿O	 los	 habrían	 pedido	 ellos	 mismos?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 hicieron	 a	 mí?	 Como
vendedor	 a	 cargo,	 les	 habría	 cobrado	 comisión	 y	 lo	 habría	 reportado	 a	 la	 empresa
para	destacar	mi	rendimiento.

Poco	 a	 poco	 me	 iba	 quedando	 corto	 de	 respiración.	 A	 medida	 que	 se
familiarizaban	con	mi	método	de	carrera,	empezaron	a	acorralarme	en	un	rectángulo,
como	perros	de	caza	en	persecución	de	conejos.	Cada	vez	que	cambiaba	de	dirección,
se	me	acercaba	un	nuevo	perseguidor.	En	este	 estado	de	desamparo,	de	uno	contra
cinco,	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 rendirme.	 Pero	 su	 objetivo	 no	 consistía	 en
atraparme	sino	en	mantenerme	en	fuga	hasta	que	me	resignara,	agotado,	a	volver	a	mi
refugio	escondido.	¿Qué	sucedería	si	me	marchara	adonde	fuera	sin	volver	al	lado	de
la	niña	del	cuarto	ocho?	Desesperada	por	mi	traición	y	asustada	ante	la	presencia	de
un	montón	de	ratas,	empezaría	a	pedir	auxilio	con	gritos	desgañitados.	No	caería	en
esa	trampa.	Pero	ya	estaba	metido	en	un	callejón	sin	salida.

Pero,	 a	 ver,	 ¿acaso	 yo	mismo	 no	 era	 el	 jefe	 de	 guardia	 con	 tres	 rayas	 negras?
Estaba	 en	 condiciones	 de	 mandar	 a	 los	 muchachos.	 Quién	 sabe	 qué	 les	 habría
inculcado	la	secretaria	en	la	mente,	pero	valdría	la	pena	lucir	aquí	mi	autoridad.	No
perdería	nada	al	probarlo.

Monté	sobre	una	lápida	(algo	como	una	campana	cayó	rodando)	y	en	cuanto	me
volví	les	ordené	a	viva	voz:

—Alto,	todos.	No	se	muevan.
No	había	necesidad	de	repetir.	Quizá	lo	hice	en	el	momento	más	oportuno,	con	la

mejor	entonación.	Los	perseguidores	se	dispersaron	en	la	oscuridad,	hechos	siluetas
petrificadas.	Se	escuchó	el	canto	de	los	grillos.	Fue	la	primera	experiencia	para	mí,	y
quizá	también	para	ellos.	Mi	antecesor	se	habría	salvado	de	una	muerte	tan	patética	si
hubiera	sabido	mandar.

Corrí	 en	 la	 oscuridad,	 bordeando	un	pabellón,	 hasta	 llegar	 a	 las	 ruinas	del	 hospital
antiguo.	Después	de	cerciorarme	de	que	nadie	me	seguía,	con	los	oídos	agudizados	en
medio	del	coro	de	grillos,	atravesé	una	alcantarilla	con	agua	estancada	y	trepé	por	el
hueco	dejado	por	un	inodoro.	Avancé	a	tientas	a	lo	largo	de	un	pasillo	medio	tapado
por	 las	 paredes	 desmoronadas	 y,	 solo	 cuando	 alcancé	 el	 tubo	 de	 acero	 saliente	 del
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cielo	 raso	 (al	 pegarle	 el	 oído,	 cosa	 extraña,	 sonaba	 como	una	 construcción	 de	 vías
férreas),	mi	punto	de	referencia,	encendía	la	linterna.

Me	abrí	paso	entre	los	escombros	y	a	los	pocos	minutos	llegué	a	un	corredor	de
concreto,	 al	 extremo	 del	 cual	 se	 encontraba	 la	 puerta	 de	 madera	 que	 conducía	 al
refugio.	 Creí	 percibir	 un	 gemido	 angustioso	 y	me	 disparé	 en	 carrera	 sin	 tomar	 las
precauciones	 debidas.	 Me	 desconcerté	 aún	 más	 ante	 la	 ausencia	 de	 la	 reacción
esperada	frente	a	mis	pasos	precipitados.	Empujé	la	puerta	de	madera	y	me	di	cuenta
de	 que	 la	 niña	 acababa	 de	 llegar	 al	 orgasmo.	 Fingiendo	 ignorancia,	 la	 abracé	 con
fuerza,	 deteniendo	 las	muñecas	 que	 se	movían	 sin	 parar	 entre	 sus	muslos.	 Tuve	 la
sensación,	quizá	 falsa,	 de	que	 el	 cuerpo	 rebotaba	de	una	manera	 extraña,	 alarmado
ante	un	posible	avance	de	la	licuefacción	de	los	huesos.	Las	muñecas	se	paralizaron	y
la	 niña	 se	me	 aferró	 con	 vehemencia.	Empezó	 a	 sollozar	 y	 pronto	 tembló	 con	 una
intensidad	imposible	de	controlar.

Acabo	de	recorrer	con	la	mirada	los	supuestos	locales	de	la	fiesta	de	la	Víspera,	desde
los	 altos	 de	 las	 ruinas	 del	 hospital	 antiguo.	 Todavía	 se	 ven	 desiertos	 pese	 a	 un
pequeño	aumento	de	los	concurrentes,	pero	me	he	convencido	de	que	algún	evento	sí
va	a	tener	lugar,	dado	que	se	montaban	tiendas	al	aire	libre,	y	se	preparaban	estufas
portátiles	de	gas.

Trato	de	engañar	el	hambre	con	pan	de	curry	y	jugo	de	manzana.	Para	evitar	que
la	 niña	 se	 encoja	 más,	 le	 pongo	 el	 respaldar	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 posición
horizontal	 y	 le	 aplico	 un	 masaje,	 pero	 al	 notarle	 los	 síntomas	 del	 celo	 lo	 dejé	 en
menos	 de	 tres	 minutos.	 Con	 los	 auriculares	 puestos	 en	 los	 oídos,	 la	 niña	 dormita
escuchando	 la	 radio,	 que	 ahora	 capta	 mejor	 las	 ondas	 gracias	 a	 la	 antena	 que	 he
armado	con	el	conducto	de	ventilación.

Seguiré	haciendo	apuntes	en	el	cuaderno.
Todavía	no	me	explico	bien	por	qué	permanezco	escondido	en	el	 sótano	con	 la

niña	del	cuarto	ocho,	sin	abandonar	la	idea	de	localizar	el	paradero	de	mi	esposa.	Y
no	 sería	 el	 único	 que	 no	 lo	 entendería,	 sino	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 burlaría	 de	mi
contradicción	engañosa.

Apenas	anoche	me	enteré	del	posible	encuentro	entre	el	ladrón	de	píldoras	y	mi
esposa.	 En	 este	 sentido,	 creo	 que	 el	más	 imperdonable	 de	 todos	 es	 el	 caballo,	 tan
traicionero	que	se	hacía	el	 tonto	ante	mi	 insistencia.	No	soltaré	a	 la	niña	del	cuarto
ocho	aunque	 sea	 solo	por	vengarme.	Hoy,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	 llamé	a	 la
estancia	de	vigilantes	para	«ordenar»	que	reunieran	toda	la	información	posible	sobre
el	ladrón	de	píldoras.	Sí,	les	ordené.	El	efecto	de	una	orden	fue	comprobado	anoche.
De	ahí	en	adelante,	salgo	cada	hora	a	la	calle	para	informarme	a	través	del	teléfono
público,	pero	todavía	no	me	ha	llegado	ningún	dato	alentador.

¿O	me	lo	sabotearía	la	secretaria?	Hasta	cierto	punto	es	lícito	sospechar	que	ella
tramó	el	asesinato,	no	para	hacerle	un	favor	al	subdirector	que	buscaba	el	relevo	del
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médico	de	guardia,	sino	para	callar	de	una	buena	vez	a	mi	antecesor,	al	sospechar	que
este	sabía	algo	sobre	el	ladrón	de	píldoras.	Debería	mantenerme	alerta	si,	llegado	el
momento,	 la	 secretaria	 se	 decidiera	 a	 tomar	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para
apresarme.

Aprovechando	 mis	 salidas,	 he	 entrevistado	 a	 varias	 personas,	 sean	 médicos,
enfermeras,	 empleados	o	pacientes,	 que	de	ninguna	manera	 se	negaron	 a	 colaborar
con	aportes	voluntarios	de	información,	dóciles	quizás	ante	la	vistosa	advertencia	de
las	tres	rayas	negras	de	mi	bata	blanca.	Sin	embargo,	todo	lo	que	me	contaron	no	fue
más	 que	 simples	 fantasías.	 Y	 cuando	 no	 eran	 fantasías,	 me	 cargaron	 con	 análisis
generales	 sobre	 ladrones	 y	 especulaciones	 arbitrarias	 en	 torno	 a	 posibles	 actos
criminales	con	uso	de	píldoras	robadas,	que	no	me	sirvieron	para	esbozar	ningún	plan
de	acción.	Creo	que,	de	todos	modos,	no	se	atreverían	a	revelar	su	ignorancia	ante	la
pregunta	del	jefe	de	guardia.	Por	lo	que	veo,	el	ladrón	(o	los	ladrones)	de	píldoras	ha
sabido	manejar	el	asunto	en	secreto.

Pero	 tarde	 o	 temprano	 saldrán	 a	 flote,	 por	más	 precauciones	 que	 tomen	 ahora.
Inaugurada	la	fiesta	de	la	Víspera,	ya	no	habrá	escapatoria	que	valga.	Quieran	o	no,
no	les	quedará	más	remedio	que	entregarse,	puesto	que	han	robado	píldoras	con	miras
al	 espectáculo	 que	 montarán	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 Víspera.	 En	 los	 años	 anteriores,	 el
subdirector	 subía	 al	 escenario	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 para	 cortar	 la	 cinta	 de
inauguración	 en	 medio	 del	 retumbar	 de	 los	 tambores	 pregoneros.	 Dentro	 de	 unas
horas	 me	 enfrentaré	 con	 ellos,	 quieran	 o	 no	 quieran.	 Solo	 con	 la	 espera,	 me	 voy
aproximando	poco	a	poco	a	esos	seres	 infames,	sin	que	nadie	me	 lo	 impida	a	estas
alturas.

El	problema	consiste	en	que	jamás	me	ha	gustado	la	fiesta,	ni	siquiera	cuando	era
niño.	 Para	 mí	 eso	 siempre	 tiene	 un	 presagio	 siniestro,	 pues	 más	 allá	 de	 la	 fiesta
visible	diviso	otra	fiesta	en	la	que	ciertos	demonios	nos	observan	con	miradas	torvas.

(Ingiero	pastillas	alentadoras	y	enciendo	el	cuarto	cigarrillo	de	hoy.	Me	quito	los
lentes	de	contacto	y	me	froto	los	ojos,	haciendo	supurar	las	glándulas	lagrimales.
La	niña	duerme	con	respiración	tranquila.	Me	parece	bien	que	duerma,	pero	temo
que	duerma	demasiado.	Espero	que	no	sea	un	síntoma	de	empeoramiento).

Sí,	fue	en	la	mañana	en	que	me	nombraron	jefe	de	guardia	sin	mi	consentimiento.
A	 fin	 de	 evitar	 que	 me	 tomaran	 por	 cómplice,	 al	 callarme	 tras	 la	 muerte	 de	 mi
antecesor,	 quería	 hablar	 directamente	 con	 el	 subdirector	 para	 contarle	 lo	 que	 había
presenciado	y	 así	 no	dejar	 dudas	 sobre	mi	 inocencia.	Al	 ver	 que	no	 aparecía	 en	 la
sede	central,	decidí	buscarlo	en	el	pabellón	de	condrocirugía.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 es	 cuando	 los	 pabellones	 del	 hospital	 se	 ponen	 más
bulliciosos	y	caóticos,	con	el	ruido	producido	por	el	 llanto	de	los	niños	reacios	a	 la
inyección,	los	pasos	precipitados	de	las	enfermeras	en	batas	blancas,	que	pasan	de	un
cuarto	 a	 otro	 con	 sus	 termómetros	 en	 la	 mano,	 los	 pacientes	 ambulantes	 con
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bacinillas,	discusiones	acaloradas	entre	pacientes	y	asistentas	sobre	si	abren	o	no	las
ventanas,	y	jóvenes	pacientes	con	sus	penes	erectos,	pellizcados	por	las	manos	de	las
doctoras.

Subí	derecho	al	tercer	piso	y	toqué	la	puerta	de	su	oficina,	pero	no	hubo	respuesta
pese	a	la	placa	que	indicaba	su	presencia.	Giré	el	pomo	y	se	abrió	la	puerta.	Aunque
ya	no	estaba	el	médico	de	guardia,	había	dos	camas,	tal	como	había	espiado	el	primer
día	desde	la	mirilla	de	la	buhardilla	del	cuarto	ocho,	con	varios	aparatos	electrónicos
y	 contadores	 apiñados	 en	 desorden.	 Me	 fijé	 en	 un	 escritorio	 pegado	 a	 la	 pared,
situado	estratégicamente	como	para	ocultar	una	tabla,	al	parecer	floja,	que	me	llamó
la	atención.	Seguramente	me	conduciría	a	la	mirilla	del	cuarto	ocho.	Cerré	la	puerta	y
la	tranqué	con	el	pestillo.	Me	metí	por	debajo	del	escritorio	y	revisé	la	tabla.	Manos
inexpertas	habían	instalado	una	argolla	de	alambre	en	un	extremo.	Al	tirarla,	la	tabla,
que	medía	 justo	 la	anchura	del	escritorio,	se	desencajó	sin	 resistencia.	De	este	 lado
resultaba	una	maniobra	sencilla,	pero	del	otro	lado	sería	más	complicada.

Se	 colaba	una	 luz.	Metí	 despacio	 la	 cabeza	por	 el	 hueco.	El	 polvo	oxidado	me
entró	directo	en	las	fosas	nasales	y,	al	 tratar	de	retener	un	estornudo,	sentí	un	dolor
desgarrador	en	el	pecho.	Avancé	tentando	uno	por	uno	los	peldaños	de	la	escalera	y
me	quedé	 casi	 de	 cabeza,	 sosteniendo	el	 peso	 con	 las	 rodillas	 sujetadas	 a	 la	 pared.
Alcancé	a	ver	 la	mitad	del	cuarto	a	 través	de	 las	cortinas.	La	niña,	desnuda,	estaba
acostada	 con	 la	 cadera	 elevada	 y	 las	 pequeñas	 rodillas	 abiertas,	 resollaba	 como	un
maratonista	en	medio	de	los	fuertes	vaivenes	de	la	cabeza,	frotándose	la	entrepierna
con	las	manos	delgadas.	A	sus	pies	estaba	el	subdirector	con	una	mano	sobre	el	muslo
de	 la	 niña	 y	 la	 otra	 acariciándose	 la	 bragueta	 de	 los	 pantalones.	 Parecía	 emitir
palabras,	pero	eran	ininteligibles.	Era	una	escena	totalmente	insólita	a	las	ocho	de	la
mañana.

Me	apresuré	a	 retirar	 el	 cuerpo	y,	otra	vez	de	pie	al	 lado	del	 escritorio,	 caminé
abruptamente	alrededor	de	la	tabla	desencajada.	Así,	el	subdirector,	sin	poder	acudir
al	pasaje	secreto,	ocupado	por	algún	sujeto	desconocido,	tendría	que	salir	del	cuarto	y
dar	una	vuelta	por	el	exterior	para	dirigirse	a	su	oficina,	pero	no	podría	abrir	la	puerta
trancada	por	el	pestillo:	al	cabo	de	varios	intentos	fallidos,	que	le	tomarían	al	menos
media	 hora,	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 llamar	 al	 personal	 encargado	 del
mantenimiento	del	edificio.

Todo	marchó	tal	como	yo	lo	había	previsto.	Luego	de	confirmar	que	la	puerta	del
cuarto	 ocho	 se	 abrió	 y	 cerró,	 dejé	 escapar	 dos	 bocanadas	 de	 aire	 y	 bajé	 por	 la
escalera,	 ahora	 en	una	postura	 normal.	La	niña	me	vio	 sin	 sorpresa	 alguna,	 vaya	 a
saber	por	qué.	Le	sonreí	y	me	devolvió	una	sonrisa	tímida,	chupándose	el	dedo.

—Apúrate.	¿Dónde	tienes	tus	cosas?
—No	tengo	nada.
—Cámbiate	de	ropa.
—No	tengo	más	ropa	que	esta.
Levantó	 el	 pijama	 enrollado	 entre	 los	 dedos	 de	 un	 pie.	 Las	 piernas	 esbeltas	 y
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estiradas	no	mostraban	ningún	padecimiento	en	las	coyunturas.
—Póntelo,	entonces.
Sobre	la	cama,	la	niña,	obediente,	se	puso	el	pijama,	mientras	yo	hacía	requisa	de

los	 estantes	 del	 costado.	Dos	 bananas,	 la	mitad	 de	 una	 papaya,	 un	 secador	 con	 su
cepillo,	dos	bolígrafos,	dos	revistas	para	quinceañeras,	encajes	hechos	a	medias,	una
cartera	de	cuero	rojo	con	una	campana.	Al	tomar	esta	última,	se	me	desprendió	por	la
chapa	desajustada	todo	el	contenido:	seis	mil	 treinta	yenes	en	efectivo,	una	insignia
para	 señalar	 el	 tipo	 de	 sangre,	 el	 registro	 de	 paciente,	 un	 zorro	 dorado	 de	 tres
milímetros	 de	 altura,	 un	 anillo	 de	 dieciocho	 quilates	 con	 una	 piedra	 que	 parecía
sangre	coagulada.	Extendí	una	toalla	para	colocar	una	palangana	encima	y	metí	todo
lo	que	cabía	antes	de	empacarla	con	un	nudo	flojo.	Así	la	podría	cargar	en	el	hombro,
dejando	las	dos	manos	libres	para	ayudar	a	la	niña.

—¿Puedes	caminar?
La	niña	acababa	de	sentarse	con	los	pantalones	puestos.	Ladeó	un	poco	la	cabeza

y,	 sosteniendo	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 estirados,	 colocados	 sobre	 el	 borde	 de	 la
cama,	 se	 deslizó	 despacio	 al	 piso.	Se	mantuvo	de	 pie	 durante	 unos	 segundos,	 pero
pronto	se	apoyó	contra	mí,	extendiendo	las	manos	hacia	adelante.	La	ayudé	con	mi
brazo,	 y	 la	 niña	 se	 sostuvo	 para	 recuperar	 el	 equilibrio;	 me	 sonrió	 contenta,
mostrando	 dos	 dientes	 brillosos.	 Dio	 un	 paso,	 sostenida	 por	 mi	 cuerpo,	 mientras
sacaba	 la	 lengua	entre	 los	dientes.	Tenía	una	mugre	seca	adherida	a	 las	arrugas	del
lóbulo.

—Muy	alto…
—¿Qué	es	alto?
—Como	si	estuviera	mirando	desde	la	ventana	del	segundo	piso.
—¿Nunca	has	caminado	con	tus	pies?
—Era	muy	gorda.
—Incapaz	de	caminar	por	tu	cuenta.
—Me	 ha	 crecido	 el	 cuerpo	 con	 tanta	 rapidez	 que	 los	 nervios	 estresados	 no

soportan	los	ejercicios	continuos,	me	dijeron.
No	 teníamos	 tiempo	 que	 perder.	 Si	 había	 alguna	 otra	 puerta	 para	 entrar	 a	 la

oficina	 del	 tercer	 piso,	 el	 director	 se	 fijaría	 enseguida	 en	 la	 tabla	 desencajada	 y
descubriría	lo	que	había	pasado.

—Oye,	¿el	interfono	está	encendido	o	apagado?
—Está	apagado.
Tras	colgar	el	equipaje	improvisado,	salí	al	pasillo	con	la	niña	a	cuestas.	Temí	ser

demasiado	 llamativo,	 pero	 resultó	 que	 una	 vestimenta	 extravagante	 podía	 pasar
desapercibida	en	este	hospital.	De	hecho,	nadie	nos	dirigió	una	mirada	de	curiosidad.
Además,	quizá	nos	favoreció	la	hora	temprana.

Sin	embargo,	no	me	arriesgué	a	utilizar	el	ascensor.	Como	casi	no	sentía	el	peso
de	 la	 niña,	 abandonada	 por	 completo	 a	mi	 espalda	 como	 si	 fuese	 una	 goma	 dócil,
decidí	bajar	por	la	escalera	y	me	detuve	enseguida	cuando	me	disponía	a	atravesar	la
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sala	 de	 espera	 con	 rumbo	 a	 la	 salida.	Vaya	 intuición.	 Entre	 el	 grupo	 de	 gente	 que
esperaba	 el	 ascensor,	 distinguí	 a	 la	 secretaria.	 Seguramente	 me	 buscaba.	 Todos
esperaban	impacientes,	mirando	la	aguja	que	señalaba	la	ubicación	del	ascensor.	¿Se
quedaría	detenido	en	algún	piso	para	descargar	bultos	grandes?	Los	tacones	inquietos
de	la	secretaria	contra	el	piso	se	aceleraban	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Que	no	se
le	ocurriera	subir	por	la	escalera	al	no	soportar	más	la	espera.	Se	trataba	nada	menos
que	de	 la	 cabecilla	 del	 asesinato	del	 padre	de	 la	 niña	que	yo	 llevaba	 a	 cuestas.	En
momentos	así	de	críticos,	la	mirada	en	busca	de	un	refugio	funciona,	al	parecer,	con
una	lógica	inesperada,	y	se	detuvo	al	instante	en	la	continuación	de	la	escalera,	hasta
entonces	 tapada	 por	 hileras	 de	 cajas	 de	madera	 amontonadas,	 y	 que	me	 llevaría	 al
sótano	dando	una	vuelta	detrás	de	ellas.

Logré	parapetarme	con	las	cajas	de	madera	y	bajar	la	escalera	con	pasos	sigilosos
hasta	llegar	al	sótano.	El	pasillo	permanecía	en	penumbra	sin	más	luz	que	la	filtrada
por	 las	hileras	de	cajas.	Corría	una	brisa	helada	y	olía	como	el	piso	de	un	depósito
viejo	de	herramientas.

—¿Adónde	vamos?
—¿Dónde	se	te	ocurre?
Sería	un	disparate	contestar:	«A	perdernos».	Me	puse	en	marcha	de	todos	modos.
—Vamos	a	comer	bananas	cuando	estemos	cansados.
—No	hemos	caminado	nada	todavía.
El	 pasillo	 giraba	 hacia	 la	 izquierda,	 sumergiéndose	 en	 una	 oscuridad	 más

completa,	y	por	más	que	los	ojos	se	acostumbraran,	apenas	se	podían	divisar	los	pies.
Parecía	extenderse	hasta	la	eternidad.	Me	extrañé	al	tratar	de	reconstruir	la	estructura
del	edificio	en	mi	mente.	Ya	debía	estar	fuera	del	edificio.	El	pasillo	jamás	se	había
bifurcado	ni	 tenía	cuartos	a	 los	costados.	Quizá	no	se	 trataba	de	un	pasillo	 sencillo
sino	de	una	ruta	subterránea	para	llegar	a	algún	otro	edificio.

—Quiero	regresar.
—No	podemos.
—Se	me	quedó	la	bacinilla.
—Pronto	te	compraré	una	nueva.
—¿Adónde	vamos?
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	un	sitio	más	luminoso.
—Pronto	llegaremos.
Me	sentía	cansado.	Tenía	la	sensación	de	haber	caminado	mucho,	pero	no	estaba

seguro.	Quizá	no	había	ganado	tanta	distancia	a	esta	velocidad	limitada.
—¿Dónde	vives?
—En	el	pabellón	tres…	antes	de	que	mamá	se	convirtiera	en	cobija.
—¿En	qué?
—En	cobija…	esa	cosa	con	que	te	arropas	cuando	duermes,	rellena	de	algodón,

¿sabes?
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—¿Cómo?
De	repente	la	niña	empezó	a	temblar	en	mi	espalda	y	dijo	en	un	susurro,	apenas

audible,	 que	 tenía	dolor.	Habría	que	cambiarla	de	postura.	La	bajé	 enseguida	y	me
senté	contra	la	pared	para	cargarla	recostada	sobre	mis	rodillas.	Más	relajada,	la	niña
frotó	 la	mejilla	 contra	 el	 dorso	 de	mi	mano	 posada	 sobre	 su	 hombro.	No	 era	 nada
grave.	La	pared	de	concreto	sin	frisar	me	raspaba	la	espalda	con	su	superficie	áspera.
El	piso	era	húmedo	y	desagradable.	No	me	daban	ganas	de	 retomar	el	 camino.	No
podía	regresar,	pero	tampoco	quería	seguir	sin	saber	adónde.	Me	sentía	perdido	antes
de	perderme.

—¿Estás	mejor?
—Sí,	mejor.
—¿Por	qué	tu	madre	se	convirtió	en	cobija?
—¿Conoces	una	enfermedad	llamada	algodonosis?
—Ni	idea.
—Sale	algodón	de	los	poros.
—Eso	no	puede	ser	algodón.	Será	algo	derivado	del	sebo.
—Es	algodón.	Le	hicieron	un	examen	en	el	laboratorio.
—Qué	raro.
—Al	comienzo,	en	el	dorso,	por	aquí…	—dijo	tomando	mi	mano,	contra	la	cual

frotaba	 su	mejilla,	 para	 señalar	 el	 punto	 con	 un	 dedo—.	 Esto	 pasó	 cuando	 yo	 era
pequeña,	pero	lo	recuerdo.	Como	en	una	pesadilla,	salían	pedazos,	uno	tras	otro	sin
parar,	por	más	que	se	los	limpiara…	hasta	que	se	cavó	un	hueco	en	la	piel	de	la	mano,
exponiendo	los	huesos.	Mamá	decía	que	no	le	dolía,	pero	papá	se	asustó	y	se	la	untó
con	yodo.	Como	el	algodón	absorbía	todo,	no	le	quedaba	ni	una	gota	por	más	que	lo
gastara,	 y	 al	 fin	 la	 botella	 se	 vació.	 Parecía	 un	 guante	 rojo.	 A	 contraluz
transparentaban	los	huesos	con	nitidez.	Al	día	siguiente	se	hospitalizó,	pero	al	parecer
ya	era	tarde.	El	cuello,	las	nalgas,	las	orejas,	las	tetas,	todo	el	cuerpo	estaba	lleno	de
algodón.	El	médico	nos	dijo	que	deberíamos	quitárselo	antes	de	que	se	expandiera,	y
papá	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 durante	 varios	 días	 seguidos	 a	 recolectar	 algodón.	 Los
brazos	y	las	piernas	se	veían	grotescos	como	si	los	huesos	se	vistieran	con	guantes	y
calcetines	estirados.	A	medio	año	de	hospitalizada,	murió	con	el	corazón	invadido	por
el	algodón,	pobrecita.	Nos	dejó	tres	cajas	repletas	de	algodón	y	decidimos	hacer	con
eso	 una	 cobija.	Yo	 la	 quería	 para	mí,	 pero	 papá	 la	 donó	 al	museo	 a	 cambio	 de	 un
diploma,	 diciendo	 que	 era	 un	 objeto	 demasiado	 siniestro.	 Parece	 que	 todavía	 la
exhiben	en	el	museo,	pero	es	mía.

En	 cuanto	 terminó	 de	 hablar,	 cambió	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 Se	 había
dormido.	 Tuve	 que	 permanecer	 inmóvil,	 soportando	 la	 aspereza	 de	 la	 pared	 y	 la
humedad	del	piso,	para	no	despertarla.

(Acabo	de	hacer	la	sexta	llamada	a	la	estancia	de	vigilantes.	Sin	novedad	sobre	el
ladrón	de	píldoras.	Me	enternecí	sin	querer	cuando	el	chico	de	la	florería	me	dijo
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con	voz	zalamera	que	me	reportara	cuanto	antes	para	tranquilizar	al	subdirector	y
la	secretaria,	ambos	muy	preocupados.	¿O	acaso	era	una	expresión	de	ironía	para
comunicarme	que	ya	me	tenían	pillado?
De	regreso	tomé	otro	camino	por	precaución	ante	los	espías.	Al	lado	del	museo
hay	un	estanque	acorralado,	ahora	seco	(seguramente	antes	criaban	animales	para
experimentos),	 desde	 el	 cual	 se	 puede	 pasar	 al	 sótano.	 Así	 tengo	 que	 caminar
mucho	más	y	 la	 ruta	 es	 tan	 complicada	que	me	pierdo	ante	 el	menor	descuido,
pero	al	mismo	tiempo	corro	mucho	menos	riesgo.	Como	pienso	hacer	el	mismo
recorrido	para	 ir	a	 la	 fiesta	de	 la	Víspera,	me	sirve	de	ensayo	preliminar.	En	un
punto	el	corredor	estaba	medio	tapado	por	un	derrumbe	de	la	pared,	y	despejé	la
vía	lo	suficiente	como	para	poder	pasar	una	silla	de	ruedas.
El	jardín	del	museo	se	ubica	en	un	terreno	elevado,	y	desde	allí	se	puede	observar
el	revés	del	escenario	de	la	fiesta	de	la	Víspera.	No	veo	ningún	ambiente	festivo,
salvo	 una	 banda	 de	 roqueros	 que	 ensayaban	 de	 mal	 humor	 bajo	 el	 mandato	 a
gritos	de	su	líder	fervoroso.	Estaban	delante	de	la	fuente	del	parque,	al	otro	lado
de	la	calle,	y	unos	cuantos	pacientes	los	observaban.	¿No	se	pondrá	tan	animado
como	 pregonan?	 Conocí	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 venían	 arrastrando	 un
puesto	 ambulante	 por	 la	 vereda	 del	 parque,	 desde	 la	 zona	 de	 pabellones	 de
pacientes	 internos.	Uno	 con	 gastritis	 atrófica	 y	 la	 otra	 con	 caquexia	 hipofísica,
«enfermedad	 de	 Simmonds».	 Ambos	 me	 contaron	 en	 pretérito,	 con	 gestos
distraídos	 de	 sonámbulos,	 el	 fervor	 y	 entusiasmo	 con	 que	 habían	 celebrado	 la
fiesta	año	tras	año.
Van	 a	 ser	 las	 cuatro.	 ¿Solo	 me	 envalentonaba	 ante	 un	 fantasma	 legendario,
inexistente?	Tenía	razón	al	desconfiar	de	la	fiesta).

Creo	que	me	quedé	dormido	también.	Me	despertó	la	voz	de	la	niña.
—¿Qué	suena?
—Grillos.
—Me	 han	 dicho	 que	 hay	 bichos	 que	 comen	 cadáveres	 en	 el	 cementerio.	 ¿Será

cierto?…
—Si	ahora	incineran	todos	los	cadáveres.
—Tienes	razón.
Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Las	canillas	cruzadas	perforaban	las	pantorrillas.	Cambié

de	postura.	La	niña	gritó	y	me	dijo	con	voz	de	adulta	a	modo	de	excusa:
—Me	han	dicho	que	mis	huesos	se	mueven	como	gelatina.	Cada	vez	que	cambio

de	postura,	cambia	la	gravedad,	sabes.	Cuando	se	me	mueven	los	huesos,	me	aprietan
los	nervios,	causándome	un	dolor	intenso.

—¿Cuál	es	la	postura	más	cómoda?
—No	te	preocupes,	me	acostumbro	rápido	a	cualquier	postura…
Sentí	goteras	en	 la	muñeca	con	 la	que	sostenía	 la	cabeza	de	 la	niña.	No	supe	si

eran	lágrimas	o	babas.	Le	deslicé	la	otra	mano	por	la	espalda	y	descubrí	que	tenía	una
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curva	muy	distinta	de	la	que	se	esperaba.	No	atiné	a	ver	en	qué	postura	se	encontraba.
¿Su	complexión	entera	habría	sufrido	una	deformación	sobre	mis	piernas	cruzadas?

—Aguanta	un	poco.
Aturdido,	 bajé	 a	 la	 niña	 sosteniéndola	 de	 las	 rodillas	 y	 la	 apoyé	 cintura	 arriba

contra	 la	 pared;	 lo	 hice	 con	 un	 cuidado	 supremo,	 como	 si	 tratara	 un	 muñeco
desarticulado.	Me	pareció	bastante	torcida,	quizá	debido	a	la	sensibilidad	agudizada
por	la	oscuridad.

—Creo	que	me	he	encogido.
—No	me	parece.
Miré	mi	reloj,	pero	me	costó	descifrar	la	hora.	Las	manillas	con	pintura	luminosa

se	encimaban	entre	el	ocho	y	el	nueve.	Serían	las	ocho	cuarenta	y	cuatro.	Creí	haber
dormido	mucho,	pero	resultó	que	habían	sido	solo	unos	minutos.

Recuperé	poco	a	poco	la	sensación	de	la	realidad,	como	si	estuviera	empuñando
una	masa	 de	mantequilla.	 No,	 eran	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cuatro	 de	 la	 noche.	 Había
sacado	a	la	niña	del	cuarto	como	a	las	ocho	cuarenta.	Era	imposible	que	solo	hubieran
pasado	cuatro	minutos	desde	entonces.	Había	demorado	más	de	media	hora.	¿Habría
dormido	casi	doce	horas?	El	brillo	débil	de	la	pintura	luminosa	también	indicaba	un
transcurso	 temporal	 bastante	 largo.	 Con	 razón	 se	 había	 deformado	 el	 cuerpo	 de	 la
niña.	 Todo	 me	 empezó	 a	 doler	 con	 más	 crudeza.	 Los	 guijarros	 me	 pinchaban	 las
nalgas	y	un	 tronco	me	perforaba	 las	 costillas.	La	niña	debía	de	estar	 sufriendo	aún
más.

—¿Cuánto	crees	que	hemos	dormido?
—Hasta	hartarnos.
—Es	que	no	dormí	nada	ayer.
—Te	he	guardado	la	mitad	de	la	banana.
—¿No	quieres	orinar?
—Ya	lo	hice	sola.
Quise	levantarme	y	me	caí.	Tenía	la	pierna	izquierda	entumecida,	al	grado	de	casi

no	sentirla.	Tras	tender	la	toalla	sobre	el	piso,	me	quité	la	bata	blanca	para	colocarla
encima	y	también	acomodé	los	pantalones	y	la	camisa.	Y	ayudé	a	la	niña	a	acostarse
sobre	ese	colchón	provisional.	Menos	mal	que	el	piso	era	plano.

—Espérame,	que	vengo	enseguida.
—Ya	quiero	volver.
—No	podemos.	Hemos	logrado	fugarnos.
—No	quiero	fugarme.
—Te	buscaré	una	silla	de	ruedas.
—Me	quiero	bañar.
—Te	baño	más	tarde.	¿Qué	más	quieres?	Bueno,	que	no	se	me	olvide	la	bacinilla.

También	vamos	a	necesitar	una	linterna	en	esta	oscuridad.
—El	cuerpo	se	me	tuerce	si	no	me	acuesto	en	una	cama.
—Te	conseguiré	una	cobija.
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—¿Qué	cobija?
—Una	que	combine	bien	con	la	silla	de	ruedas.	¿Qué	color	te	gusta?
—Quiero	la	cobija	de	mamá…
—¿La	que	está	en	el	museo?	Ya	estará	enmohecida.
—Entonces,	vamos	a	regresar.
—Bueno,	vamos	por	la	cobija	de	tu	madre.
—No,	mejor	no,	porque	tengo	miedo.
—A	ver,	toca	mi	bíceps.	De	estudiante	fui	campeón	de	boxeo.
A	 pesar	 de	 que	 los	 dorsos	 de	 las	 manos	 de	 la	 niña	 estaban	 fríos	 y	 secos,	 las

palmas	conservaban	humedad	y	calor.	Estaría	muy	nerviosa.	Le	acaricié	las	mejillas
con	las	puntas	de	los	dedos	y	le	alisé	el	cabello	con	palmadas	suaves.

—Aquí	hay	pulgas.
—Vuelvo	enseguida…
Me	fui	a	la	carrera,	vestido	solo	con	calzones,	sintiendo	la	pared	con	una	mano	y

tanteando	la	oscuridad	con	la	otra	a	modo	de	antena.

Sin	intención	de	bravuconería	alguna,	estoy	seguro	de	que	resultó	un	acierto	ese	acto
impulsivo.	Otro	gallo	habría	cantado	si	no	hubiera	cometido	el	disparate	de	quedarme
dormido	durante	casi	doce	horas.

Ese	pasaje	subterráneo	constituía	en	realidad	un	viejo	pasillo	que	comunicaba	el
edificio	 del	 hospital	 antiguo,	 ahora	 vuelto	 ruinas	 en	 medio	 de	 la	 maleza,	 con	 la
sección	de	condrocirugía,	ubicada	antaño	en	la	planta	baja	del	anexo	de	aquel.	Era	un
corredor	 muy	 transitado,	 ya	 que	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio	 viejo	 se	 situaba	 en	 el
mismo	nivel	de	la	sección	de	condrocirugía	(antes	cirugía	general).

Según	supe	después,	nos	encontrábamos	en	ese	momento	casi	al	final	del	pasillo,
faltando	 tan	 solo	 diez	metros	 para	 toparnos	 con	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 no	 nos
habría	quedado	más	remedio	que	subir	escalera	arriba	hacia	la	izquierda	o	seguir	el
corredor	que	se	extendía	hacia	la	derecha.	Desde	luego,	habríamos	subido	sin	titubear
la	escalera,	iluminada	con	una	luz	tenue,	pues	todavía	no	disponíamos	de	la	silla	de
ruedas.	 Al	 final	 de	 la	 escalera,	 la	 ruta	 giraba	 hacia	 la	 derecha,	 llevándonos	 a	 una
puerta	 de	madera	 a	 punto	 de	 pudrirse.	 Si	 hubiera	 espiado	 por	 la	 cerradura,	 habría
visto	el	césped	reverdecido,	reluciente	bajo	el	cielo	azul	que	me	parecía	garantizar	la
seguridad.	 Nomás	 derribar	 la	 puerta	 para	 salir,	 me	 habría	 quedado	 atrapado	 en	 un
corral	 de	 concreto	 sin	 salida,	 humillado	 por	 una	 ráfaga	 de	 risas	 de	 quienes	 se
apostaban	sobre	el	muro.	Se	trataba	de	la	antigua	torre	del	reloj,	que	en	la	actualidad
servía	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 puntos	 de	 mira	 para	 seguir	 los	 pasos	 de	 los
perseguidos.

Sin	embargo,	al	cabo	de	doce	horas	de	fuga,	la	vigilancia	se	había	aflojado	en	el
hospital,	 sobre	 todo	 en	 los	 pabellones	 de	 los	 pacientes	 internos,	 que	 habían	 sido
inspeccionados	 con	 una	 minuciosidad	 exagerada.	 Pude	 conseguir	 casi	 todo	 lo	 que
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necesitaba,	 desde	 una	 silla	 de	 ruedas	 sueca,	 último	modelo,	 hasta	 tres	 linternas	 de
distintos	tamaños,	incluyendo	una	radio	FM	de	alta	calidad	y	un	termo	grande.

A	la	niña	le	encantó	la	silla	de	grandes	ruedas	doradas	con	pan	de	oro	y	el	asiento
mullido,	de	cuero	negro	artificial.	Le	resultaron	muy	convenientes	tanto	el	freno	que
se	podía	manejar	con	un	solo	dedo	como	la	manivela	para	el	cambio	de	marcha	de	las
ruedas;	 el	 mayor	 encanto	 consistía	 en	 un	 volante	 ligero	 para	 ajustar	 el	 ángulo	 del
respaldar	dentro	del	límite	de	130	grados.

Gracias	 a	 esta	 silla	 de	 ruedas,	 que	 nos	 imposibilitó	 seguir	 escaleras	 arriba,
ingresamos	hacia	el	fondo	del	laberinto	que	se	extendía	entre	las	ruinas	del	hospital
antiguo.

Al	 decir	 «laberinto»,	 no	 exagero	 ni	 acudo	 a	 una	metáfora,	 pues	 se	 trataba	 de	 una
construcción	compleja,	 como	de	 tres	colmenas	unidas,	compuesta	por	 tres	módulos
cuadrados,	distribuidos	en	forma	triangular	alrededor	de	un	patio	central	y	unidos	los
tres	 por	 corredores	 que	 salían	 desde	 cada	 uno	 de	 los	 costados	 colindantes.	 Para
colmo,	el	edificio	en	su	conjunto,	que	era	una	mezcla	de	ladrillos	gruesos	y	concreto
de	 antaño,	 revelaba	 un	 pastiche	 de	 partes	 conservadas	 en	 estado	 original	 y	 partes
desmoronadas	debajo	del	lodo.	Me	sería	imposible	explicar	cómo	desembocamos	en
el	 espacio	donde	estamos,	 aun	cuando	 tuviera	 conocimiento	previo	de	 la	 estructura
general	del	edificio,	ni	me	siento	capaz	de	rastrear	el	camino	desde	la	entrada.

Ese	mismo	día,	me	aseguré	primero	de	la	ruta	más	corta	para	salir	a	la	superficie,
aprovechando	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla	 tras	 cruzar	 el	 hueco	dejado	por	 un	 inodoro
desencajado,	 y	 luego	 fui	 explorando	 poco	 a	 poco	 zonas	 nuevas	 para	 ubicar	 otras
salidas.	A	decir	verdad,	la	gran	mayoría	eran	callejones	sin	salida,	y	encontré	pocas
puertas	que	se	comunicaran	con	el	exterior.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tuvimos	 la	 fortuna	de
refugiarnos	 en	 un	 asilo	 perfecto,	 salvo	 por	 el	 tufo	 a	 animal	 disecado,	 ya	 medio
estropeado.	Además,	curiosamente	no	había	pulgas.

Solo	 hubo	 dos	 sucesos	 alarmantes.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 la	 mañana	 de	 ayer,
cuando	 la	 niña,	 durante	mi	 ausencia	 para	 ir	 al	 antiguo	 campo	 de	 tiro	 en	 busca	 del
caballo,	 escuchó	voces	humanas	 al	otro	 lado	de	 la	pared.	Según	ella,	 uno	 lanzó	un
grito	hacia	la	lejanía,	al	cual	otro	respondió	con	monosílabos,	y	al	mismo	tiempo	otro
más	 se	 alejó,	 dejando	 tras	 sí	 una	 carcajada	 burlona.	 Imposible.	 Para	 empezar,	 no
existe	 «al	 otro	 lado»	 de	 este	 espacio.	 Al	 cabo	 de	 una	 pesquisa	 meticulosa	 puedo
afirmar	con	absoluta	certeza	que	esta	estancia,	salvo	el	lado	de	la	puerta	de	madera,
está	rodeada	de	tierra	por	 los	tres	costados.	Lo	único	que	puede	haber	son	nidos	de
topos.	La	niña	me	aseguró	que	las	voces	no	venían	a	través	de	la	puerta	de	madera.
No	puede	ser	mentira,	puesto	que	he	instalado	un	triple	sistema	de	alarma,	hecho	de
alambres,	en	el	corredor	al	otro	lado	de	la	puerta	de	madera.	Quizá	fuera	producto	de
una	pesadilla,	algún	zumbido	o	la	brisa	que	corrió	sacudiendo	el	conducto.	No	vale	la
pena	preocuparse	demasiado	por	esto.
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El	 segundo	 suceso	 alarmante	 fue	 algo	 que	 vi	 hace	 unos	 minutos,	 cuando
desandaba	la	ruta	más	larga	que	venía	de	la	jaula	colocada	al	lado	del	museo.	En	un
punto	 muy	 cercano	 a	 nuestro	 refugio,	 encontré	 al	 borde	 del	 pasillo	 una	 colilla	 de
cigarrillo,	apagado	luego	de	haber	sido	frotado	contra	algo,	dejando	dos	centímetros
desde	el	filtro.	Ya	ni	fosforescía	ni	humeaba,	pero	me	alarmé	porque	ni	estaba	muy
seca	ni	muy	húmeda	y	el	papel	estaba	demasiado	limpio.	Claro,	al	recordar	que	hay
momias	que	parecen	vivas,	un	cigarro,	que	es	un	objeto	mucho	más	sencillo,	puede
conservarse	 fresco	 durante	 un	 largo	 período.	 A	 la	 vez	 sentí	 un	 extraño	 alivio	 al
comprobar	que	era	Seven	Star,	la	misma	marca	que	yo	fumaba.	Dudar	de	mí	mismo
resulta	mucho	menos	estresante.	Por	cierto,	¿cuándo	empezaron	a	vender	Seven	Star?
…

La	tierra	empezó	a	rugir	despacio	y	con	pausas.
Las	cinco	y	dos…
He	 decidido	 quitar	 la	 bolsa	 repleta	 de	 espumas	 de	 poliestireno	 con	 que	 tapé	 la

boca	del	 conducto	 a	 la	 llegada.	Como	esperaba,	 se	 escucha	 el	 sonido	de	 tambores.
Han	respetado,	al	menos	en	apariencia,	el	protocolo	establecido.	Las	resonancias	que
repercuten	en	el	laberinto	subterráneo	crean	un	rugido	como	el	del	mar.	A	estas	horas
el	 caballo	 estará	 cortando	 la	 cinta	 con	 el	 cuerpo	 endurecido	 en	 medio	 de	 escasos
aplausos,	para	inaugurar	la	fiesta	de	la	Víspera.

Por	 el	 cielorraso,	 recortado	 por	 el	 marco	 del	 conducto,	 pasan	 volando,	 como
galletas	de	arroz	sobrecocidas,	nubes	hinchadas	que	parecen	a	punto	de	reventar	para
esparcir	el	agua	que	contienen.

Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 despedirse	 de	 este	 asilo.	 Los	 cuadernos	 los
guardaré	en	una	bolsa	plástica,	sellándola	con	cinta	adhesiva,	para	que	no	se	mojen.
La	esconderé	en	ese	hueco	de	 la	pared	en	forma	de	gorro	de	béisbol	sin	visera	que
conserva	un	vacío	como	el	de	un	bolsillo.	De	momento	me	sirve	de	caja	segura	para
guardar	el	dinero	en	efectivo,	el	pase	para	el	tren	y	el	emisor	de	frecuencia	modulada
que	saqué	de	la	pata	de	la	silla	del	cuarto	ocho.

Levantaré	a	la	niña	dentro	de	media	hora.
Si	fuera	solo	por	mí,	preferiría	andar	solo	hasta	recuperar	a	mi	esposa.	No	tengo

la	menor	 idea	de	 cómo	 la	voy	a	ubicar	ni	 en	qué	 situación	nos	vamos	a	 encontrar.
Parece	que	hay	un	enlace	con	el	 ladrón	de	píldoras,	pero	solo	dispongo	de	pruebas
circunstanciales.	 No	 debo	 hacer	 caso	 de	 las	 insinuaciones	 del	 caballo.	 También	 es
posible	que	mi	esposa	esté	enferma,	hospitalizada	de	verdad,	sin	poder	comunicarse
conmigo	 por	 alguna	 razón	 trivial.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi	 esposa,	 el
desaparecido	 sin	 dejar	 pista	 alguna	 sería	 yo	mismo.	 A	 lo	mejor	 ha	 conseguido	 un
empleo	 provisional	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 sede	 central.	 Por	 otro	 lado,	 no	 se	 puede
negar	la	posibilidad	de	que	un	golpe	propinado	por	el	ladrón	la	haya	dejado	amnésica.
En	el	peor	de	los	casos,	puede	que	se	encuentre	despojada	de	libre	albedrío	por	algún
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vigilante	o	a	fuerza	de	medicinas	o	hipnotismo.
En	 fin,	 debo	 tomar	 medidas	 oportunas	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias,	 sin

descartar	 la	 violencia.	 Además	 de	 estos	 zapatos	 de	 salto,	 tendré	 a	 mi	 disposición
bastante	 poder	 destructivo	 con	 este	 tubo	 de	 acero,	 de	 25	 centímetros	 de	 largo,	 que
llevaré	bajo	el	brazo.	Últimamente	no	he	podido	realizar	suficientes	ejercicios,	que	no
le	 gustan	 a	 la	 niña,	 pues	 dice	 que	 se	 siente	 encogida	 solo	 al	 verme	 saltar,	 pero	mi
habilidad	innata	me	permitirá	moverme	con	una	presteza	inigualable.

No	me	conviene	ir	con	la	niña	a	enfrentar	tales	dificultades.	Correríamos	el	riesgo
de	caer	rendidos	los	dos.

Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 se	 me	 complique	 la	 situación,	 menos	 posibilidades
tendré	de	regresar	a	este	asilo.	A	duras	penas	me	abriré	paso	entre	los	enredos	para
poner	a	salvo	a	mi	esposa	fuera	de	este	hospital.	No	habrá	otro	camino	de	fuga	que	la
cuesta	 abajo	del	 lado	norte	hacia	 el	 pueblo,	 es	decir,	 por	 el	 otro	 extremo	de	donde
estamos.	 Si	 no	 saco	 ahora	 mismo	 a	 la	 niña	 de	 aquí,	 quedará	 abandonada	 hasta	 la
eternidad.	Podré	renunciar	sin	problema	a	los	cuadernos,	podridos	en	el	hueco	de	la
pared	y	sin	ser	vistos	por	nadie,	pero	no	seré	capaz	de	hacer	lo	mismo	con	la	niña.

Guardo	las	provisiones	inmediatas	en	el	baúl	sujeto	por	debajo	del	asiento	de	la	silla
de	 ruedas:	 cuatro	 botellas	 de	 coca-cola,	 cinco	 panecillos,	 cuatro	 croquetas,	 dos
pepinos,	 dos	 huevos	 cocidos,	 una	 pizca	 de	 sal	 envuelta	 en	 papel	 de	 aluminio,	 un
cuarto	 de	 libra	 de	 mantequilla,	 una	 tableta	 de	 chocolate,	 cuatro	 duraznos	 medio
pasados	y	un	paquete	de	servilletas…

Con	los	auriculares	del	radio	puestos	en	los	oídos,	la	niña	sonríe	entornando	los
ojos.	Como	siempre,	tiene	una	mano	colocada	en	la	entrepierna.	Ya	no	le	reprocharé
en	vano.	Se	duerme	otra	vez	tras	una	sonrisa	fugaz.	Se	ha	encogido	visiblemente.	He
procurado	 ajustarle	 la	 postura	 constantemente	 para	 evitar	 distorsiones	 (la	 silla	 de
ruedas	 sueca	 se	 presta	 para	 este	 fin),	 pero	 los	 objetos	 blandos,	 sean	 caramelos	 o
pasteles	 de	 arroz,	 siempre	 terminan	 tomando	 formas	 redondas	 al	 cabo	 de	 los
incesantes	 manoseos.	 Debería	 admirar	 la	 habilidad	 del	 caballo,	 como	 jefe	 de	 la
sección	de	condrocirugía,	para	mantener	la	figura	original	de	la	niña.

Al	estar	viéndola	volverse	más	pueril	hora	tras	hora,	me	invade	la	sensación	de	ir
retrocediendo	en	el	tiempo.	Lo	que	no	ha	perdido	todavía	son	los	gestos	de	los	ojos.
Si	algún	encanto	 tiene	esta	niña	para	 los	hombres,	 serán	estos	ojos	con	 los	 rabillos
hacia	abajo	que	no	parecen	reconocer	nada	a	sus	pies	luego	de	haberse	detenido	tanto
tiempo	en	la	lejanía.

¿Qué	haré	 con	 la	 bata	blanca?	Quizá	 es	útil	 para	mezclarme	con	 el	 gentío,	 pero	 al
mismo	tiempo	me	puede	delatar	ante	los	ojos	de	los	perseguidores.	Me	la	llevaré	por
si	me	conviene	ponérmela	según	la	situación.	Igual,	servirá	de	almohada	para	la	niña.
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No	me	hago	a	 la	 idea	de	dejar	 tirado	en	 la	habitación	de	 la	casa	destartalada	el
bolso	que	siempre	usaba	en	mis	andanzas	laborales.	El	contenido	no	vale	nada,	pues
consiste	 en	 treinta	 catálogos	 de	 zapatos	 de	 salto,	 quince	 solicitudes	 de	 compra	 y
quince	cupones	para	 regalo,	pero	 tengo	un	afecto	especial	por	ese	bolso	 italiano	de
cuero	auténtico	que	me	costó	un	ojo	de	la	cara	conseguir.	A	sabiendas	de	que	puede
resultar	fatal	un	capricho	nimio	como	ese,	no	llego	a	explicarme	por	qué	tengo	que
sufrir	semejante	pérdida.

Las	seis	y	siete…
A	 la	 marcha.	 Por	 la	 ruta	 8484332.	 La	 he	 convertido	 en	 código	 para	 no

equivocarme	en	las	vueltas	que	tengo	que	dar	hasta	llegar	al	costado	del	museo.
—He	soñado	que	se	pudre	un	jabón.
—Un	jabón	no	se	pudre,	niña.
—¿Por	qué?
—Si	se	pudre,	no	es	jabón.

¿Debo	 llevarme	 los	 cuadernos?	 Es	 más	 seguro	 buscar	 cómo	 sacarlos	 ahora	 del
hospital	que	mandar	alguien	desde	afuera	para	que	los	rescate,	necesidad	que	surgirá
solo	en	situaciones	de	emergencia.	Los	guardaré	a	la	mano	y	veré	qué	hacer	según	lo
que	me	suceda	más	adelante.	Los	meteré	entre	el	forro	del	asiento	y	los	cojines	de	la
silla	de	ruedas.	A	nadie	se	le	ocurrirá	asomarse	ahí	a	menos	que	tenga	necesidad	de
repararla.
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Al	atravesar	entre	las	rocas	artificiales	para	salir	a	la	superficie,	cargando	la	silla	de
ruedas,	me	di	cuenta	de	que	la	plaza	al	frente	del	museo	rebosaba	de	coches	con	los
que	habían	venido	los	espectadores	de	la	fiesta	de	la	Víspera.	Llegamos	al	pie	de	la
escalinata	sin	preocuparnos	por	las	miradas	inquisitivas.

—Es	el	museo.	¿Ves	el	asta	de	la	bandera	sobre	el	techo?
—Es	una	antena.
—Es	un	asta,	te	lo	aseguro.
—Quizá	funcione	como	las	dos	cosas.
De	repente	se	escuchó	una	voz	desde	la	sombra	de	un	coche	estacionado.
—No	hay	astas	que	no	icen	banderas	hoy,	es	día	feriado.
La	 voz	 clavó	 mis	 zapatos	 con	 pegamento	 instantáneo	 y	 enredó	 las	 ruedas,

dejándome	indefenso	como	un	barril	sin	fondo.	Aterrorizado,	me	volví	despacio	con
la	esperanza	de	que	fuera	una	falsa	alarma,	y	tuve	que	enfrentarme	a	la	realidad.	Era
la	secretaria.

Se	encontraba	de	pie	con	una	sonrisa	 rígida	en	el	 rostro,	cargando	una	bolsa	de
compras	en	una	mano.	Le	sentaban	bien	la	blusa	marrón	claro	y	la	falda	color	cacao,
quizá	 recién	 estrenadas,	 vestimenta	 que	 le	 atenuaba	un	 tanto	 la	 apariencia	 feroz	de
sus	colmillos	salientes.

—Están	enterados	de	todo.
—Me	atraes	cada	vez	más,	¿sabes?
—Hemos	arriesgado	nuestro	pellejo.
—Por	eso	les	evité	el	trabajo.	¿No	querían	esto?…
La	secretaria	se	mordió	el	labio	inferior	con	la	mirada	alzada	y	quitó	el	papel	de

periódico	que	cubría	la	bolsa	de	compras.	Reveló	un	bulto	voluminoso	de	tela,	color
escarlata,	enrollado	con	descuido.	La	niña	se	puso	tensa	como	si	tuviera	un	ataque	de
epilepsia.

—Qué	horror.
—Lo	puedes	botar	si	no	te	gusta.	Te	hice	el	favor	de	robarlo,	rompiendo	el	cristal

de	la	vitrina…
Irritada,	 la	secretaria	cogió	una	rama	del	suelo	y,	 tras	sacar	el	bulto	con	ella,	 lo

sacudió	a	ciegas.	Parecía	un	cadáver	de	gato	escarlata,	atropellado	por	un	coche.
—¿Es	la	madre	con	algodonosis?
—Es	 tan	 áspero	 como	 un	 fieltro	 desgastado.	 Con	 fuerte	 olor	 a	 naftalina	 para

colmo.	No	sirve	de	nada	a	menos	que	te	pongas	una	máscara	antigás.
De	 repente	 la	 niña	 se	 agarró	 al	 bulto	 escarlata	 con	 la	 garganta	 ahogada	por	 los

sollozos.	Ante	 las	 lágrimas	 y	 los	 gemidos,	 la	 secretaria	 retrocedió	 aturdida.	Yo	me
puse	celoso	al	ver	una	explosión	tan	frenética	de	emociones	en	la	niña.

—Está	jubilosa.
—Oye,	te	portas	muy	amable	con	la	niña.
La	secretaria	me	ayudó	con	desgana	a	tender	la	cobija	entre	la	silla	de	ruedas	y	la

niña.	Resultó	grotesco	 el	 contraste	 entre	 el	 color	 escarlata	de	 la	 cobija	y	 la	 belleza
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práctica	de	la	silla	de	ruedas.	La	niña	se	aferró	con	fuerza	a	los	bordes	de	la	cobija	y
dijo	con	voz	gangosa:

—Es	inevitable	este	olor	a	naftalina,	que	sirve	para	espantar	bichos,	¿verdad?
Empecé	 a	 sentirme	 cansado.	Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 escalinata	 y	 tomé	 con	 la

secretaria	una	coca-cola	tibia.	La	niña	estaba	tan	embelesada	que	ni	siquiera	se	dignó
mirar	la	coca-cola.	La	secretaria	me	frotó	las	canillas	con	sus	pies	desnudos,	salidos
de	la	falda.

—Parece	que	estamos	de	paseo.
El	cielo	estaba	ennegrecido	como	presagiando	una	hemorragia	interna,	y	estaba	a

punto	de	reventar	con	un	aguacero.	Se	oyó	un	chillido	femenino	cuando	tiré	la	botella
vacía	al	matorral.	La	secretaria	lanzó	un	grito	como	de	réplica:

—¡Cállate!
Partimos	con	ánimo	decaído.	No	se	podía	esperar	nada	positivo,	ya	que	nos	tenían

pillados	desde	antes.	Pero	tampoco	había	marcha	atrás.
Luego	 de	 atravesar	 la	 plaza	 frente	 al	 museo,	 bajamos	 por	 la	 vía	 pavimentada,

bordeando	el	parque,	y	nos	aproximamos	por	la	acera	a	una	zona	ocupada	por	puestos
ambulantes	que	despedían	olor	 a	gas	acetileno.	Optamos	por	 entrar	 al	parque	de	 la
puerta	peatonal	 y	 lo	 encontramos	desierto	por	 completo.	Se	 escuchó	una	 explosión
para	lanzar	fuegos	florales,	que	dejó	humo	blanco	en	el	aire.

—Creo	que	esta	niña	ha	retomado	la	figura	original,	antes	de	la	hospitalización.
—¿Puede	empeorar	más?
—Depende	de	la	resistencia	de	los	huesos	para	sostener	la	presión	de	las	vísceras.
—¿Qué	quieres	decir?
—Imagínate	cómo	se	pondría	un	paraguas	si	se	derritiera	de	repente	la	varilla.	Es

lo	mismo.
En	la	plaza	con	la	fuente,	una	banda	de	roqueros	vestidos	con	kimono	veraniego,

desganados	todos	como	si	estuvieran	ensayando	sin	querer,	tocaba	una	canción	medio
folklórica.	 Fuera	 de	 ellos,	 solo	 se	 veían	 tiendas	 improvisadas,	 una	 venta	 de	 peces
dorados	y	otra	de	muñecos	de	caramelo.	Una	enfermera	con	pantalones	cortos	(tocada
con	el	gorro	de	su	uniforme,	quién	sabe	por	qué)	que	exponía	sus	muslos	voluptuosos
y	un	hombre	con	una	sola	pierna	que	llevaba	un	perro	sarnoso	se	sentaban	de	lado	en
un	banco,	con	los	ojos	detenidos	sobre	los	salpicones	ondulantes	del	agua	revuelta.

Algo	chapoteó	a	mis	pies.	Una	polilla	rosada	del	tamaño	de	un	pájaro	se	metió	en
un	charco	formado	por	el	agua	traída	por	el	viento.

—Tengo	frío.
La	niña	temblaba.	Le	tapé	los	hombros	con	la	cobija	escarlata,	que	así	me	parecía

un	 babero	 sujetado	 a	 la	 barbilla	 de	 una	 estatua	 de	 Buda,	 de	 esas	 que	 están
abandonadas	en	algún	camino	de	provincia.	Yo	transpiraba	por	las	solapas.

Tomamos	de	nuevo	la	avenida	de	la	puerta	principal	del	parque.
De	repente	apareció	un	bullicio	como	si	se	hubiese	reventado	una	piñata.	A	mitad

de	la	larga	cuesta	se	abría	un	pasaje	comercial,	como	un	túnel	perforado	a	una	altura
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elevada	del	barranco.	En	el	 arco	coloreado	con	 luces	de	neón	 se	 exhibía	una	placa
que	decía:	«Feliz	aniversario	del	hospital	Ginza	de	Buena	Vista»,	y	la	niña	exclamó
eso	 agitando	 las	 manos.	 Alrededor	 de	 la	 entrada	 se	 abandonaban	 centenares	 de
bicicletas	 en	 las	 cuales	 seguramente	 había	 venido	 todo	 este	 gentío	 abigarrado	 en
espera	de	alguien:	hombres	vestidos	como	oficinistas,	muchachos	con	jeans,	médicos
y	 enfermeras	 en	 batas	 blancas,	 pacientes	 internos	 empijamados.	 Ante	 esta	 escena
abrumadora,	renové	la	conciencia	de	que	no	me	encontraba	en	un	pueblo	común.

—¿O	sea	que	aquí	va	a	ser	la	fiesta	de	la	Víspera?
—Ginza	de	Buena	Vista,	qué	nombre	tan	extravagante	para	un	pasaje	subterráneo.
—Se	trata	de	un	topónimo.	Desde	arriba	alcanzas	a	ver	hasta	el	monte	Fuji.
—Pero	 qué	 peligro.	 Perforan	 un	 poco	 más	 y	 terminan	 excavando	 la	 base	 del

hospital	antiguo.
—Imposible.	La	base	está	muy	abajo.
—Pero	aquí	estamos	aún	más	abajo,	¿no	es	cierto?
—No	sabes	nada.	El	asilo	en	donde	te	escondías	se	situaba	en	el	 tercer	piso	del

hospital	antiguo.
—¿Cómo?
—Según	 dicen,	 el	 director	 de	 entonces	 decidió	 enterrar	 el	 edificio	 entero,	 al

enfermarse	de	algo	así	como	una	neurosis	bombardeofóbica…
Gotas	grandes	de	lluvia	empezaron	a	rebotar	contra	 la	 tierra,	como	para	resaltar

su	peso.	La	niña	abrió	 la	boca	para	absorberlas	y	emitió	en	un	 tono	 impostado	una
frase	melodiosa,	que	quizá	de	hecho	era	un	fragmento	de	alguna	canción:

—Aunque	el	clima	sea	malo,	se	vuelve	agradable	en	la	memoria…
Empujados	 por	 la	 multitud	 que	 se	 apresuraba	 hacia	 el	 pasaje	 subterráneo	 para

protegerse	del	aguacero,	pasamos	por	debajo	del	arco	con	luces	de	neón	y	avanzamos
unos	tramos	sin	ningún	encanto,	con	faroles	en	forma	de	lirios	a	los	dos	lados.	Como
al	 parecer	 formaba	 parte	 del	 hospital,	 predominaban	 diversas	 tiendas,	 florerías,
fruterías,	 lencerías,	 venta	 de	 joyas	 de	 fantasía,	 y	 se	 asomaban	 de	 tanto	 y	 tanto
zapaterías,	 tiendas	 de	 óptica,	 librerías,	 jugueterías,	 dulcerías,	 papelerías,	 bares	 de
soba	 y	 tabaco	 para	 llenar	 el	 espacio.	 Luego,	 se	 iba	 estrechando	 el	 pasaje	 pero	 al
mismo	 tiempo	 se	 ramificaba	 con	 irregularidad,	 invitando	 sin	 cesar	 a	 los	 peatones
hacia	el	fondo.	Pese	a	unos	tramos	dificultosos	por	las	escaleras,	seguimos	avanzando
sin	miramientos,	pues	la	niña	se	alegraba,	exaltada,	y	ajena	por	completo	al	dolor	de
su	cuerpo.	La	secretaria	caminaba	parejo,	sin	desafinar	con	el	ritmo	de	mis	pasos.

El	pelaje	de	las	tiendas	iba	cambiando	de	tono	según	las	ramas.
Tienda	 de	 accesorios	 para	 coches,	 tienda	 especializada	 en	 jeans,	 venta	 de

ingredientes	 de	 medicina	 china,	 tienda	 de	 discos,	 oferta	 de	 aparatos	 electrónicos,
pachinkos	 acompañados	 por	 un	 estruendo	 de	 marchas	 militares	 con	 ofertas	 de
consumo	 ilimitado	 de	 coca-cola,	 bar	 de	 pollo	 asado.	 La	 vía	 estaba	 atiborrada	 de
botellas	 vacías	 de	 cerveza.	 Había	 además	 una	 tienda	 de	 cámara	 y	 revelado,	 un
prestalibros,	 un	 bar	 de	 arroz	 con	 curry	 y	 ensaladas,	 una	 tienda	 especializada	 en
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escucha	clandestina,	una	heladería…
Compré	tres	helados	con	polvo	de	chocolate	encima.	Con	una	mano	aún	aferrada

al	borde	de	 la	cobija,	 la	niña,	encantada,	metió	 la	punta	de	 la	 lengua	en	el	copo	de
helado.	A	mí	me	sabía	a	tristeza,	como	si	se	me	congelara	el	tiempo.

Distinguí	una	señal	de	baño	público	al	otro	lado	de	una	calle	estrecha,	y	de	ahí	en
adelante	 el	 barrio	 cambiaba	 de	 fisonomía.	 Bajo	 anuncios	 provocativos	 de	 neón	 se
apretujaban	salas	de	videojuegos,	cabarets	y	casas	de	striptease.	Vacilé	un	 segundo
antes	 de	 atravesar	 ese	 rincón	 sospechoso	 con	 la	 secretaria	 y	 la	 niña	 en	 la	 silla	 de
ruedas,	pero	intuí	por	olfato	que	ahí	podía	encontrar	algo	importante.	Mi	esposa	solo
podía	 estar	 en	 sitios	 así.	 Sin	 fundamento	 alguno,	 una	 firme	 corazonada	 activaba	 la
alarma,	avisando	que	había	llegado	por	fin	al	destino.

Lo	mejor	sería	ir	solo,	dejando	a	la	niña	en	manos	de	la	secretaria.
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—Claro,	si	confías	en	mí,	sabré	corresponderte.
—¿Qué	quieres	que	te	haga	a	cambio	de	la	promesa	cumplida?
—Piénsalo	tú.
Sentí	que	mis	pupilas	se	encogían,	quemadas	por	el	impacto	de	la	ira,	como	si	una

descarga	eléctrica	me	atravesara	de	sien	a	sien.	Por	más	confianza	que	me	infundiera
la	 secretaria,	 no	 las	 podría	 dejar	 solas	 más	 tiempo	 del	 que	 tardaran	 en	 comer	 los
helados.	No	correría	el	riesgo	de	descuidarme.

De	repente	la	niña	lanzó	un	grito:
—Mira,	ahí	está	el	doctor…
El	cono	de	helado	señalaba	una	tienda	casi	idéntica	a	la	inmobiliaria,	ubicada	al

otro	lado	de	la	calle,	en	diagonal.	Las	letras	doradas	que	ocupaban	todo	lo	ancho	de	la
ventana	 de	 cristal	 decían:	 «Consultas	 sobre	 compra	 y	 venta	 de	 toda	 clase	 de
órganos»,	y	más	abajo	se	exhibían	listas	de	precios:	«Extracción	de	sangre»,	«Banco
de	semen»	y	«Seguros	de	córneas».	En	la	puerta	colgaba	un	anuncio	de	madera,	poco
llamativo,	que	decía:	«Información	general	sobre	los	entretenimientos».

A	 través	 de	 las	 listas	 pegadas	 en	 desorden	 se	 veía	 hacia	 el	 interior,	 todo	 en
retazos.	Al	agacharme	para	colocar	los	ojos	a	la	misma	altura	de	la	niña,	me	di	cuenta
de	que	había	más	espacio	libre	y	que	el	rompecabezas	se	volvía	legible,	completando
el	 cuadro	 con	 los	 dos	 ojos.	 Junto	 a	 la	 ventana	 había	 una	 mesa	 para	 visitantes,
alrededor	 de	 la	 cual	 se	 sentaban	 en	 rueda	 siete	 u	 ocho	médicos	 vestidos	 con	 bata
blanca;	todos	tomaban	cerveza.	Se	veían	muy	relajados,	cada	quien	haciendo	lo	que
le	daba	 la	gana:	uno	 sacudía	el	 cuerpo	adelante	y	atrás,	 acariciándose	 la	barba	mal
afeitada,	 otro	 soltaba	 una	 carcajada	 de	 tonto,	 mostrando	 los	 dientes	 más	 de	 lo
necesario,	y	otro	hurgaba	la	pipa	con	un	fósforo.	Creí	distinguir	a	una	mujer,	pero	no
estaba	seguro.	Más	allá	se	veía	un	mostrador,	donde	un	hombre	de	bata	blanca,	con	la
espalda	extrañamente	tiesa,	conversaba	con	una	mujer	sentada	al	otro	lado.	Con	una
frente	 ancha	 sobre	 las	 gafas	 sin	 montura	 y	 un	 escote	 profundo	 para	 resaltar	 el
volumen	de	 los	 pechos,	 la	mujer	 era	 idéntica	 a	Kei	Mano,	 la	mediadora	 que	 había
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visto	antes	de	entrar	al	hospital.	¿El	hombre	de	la	espalda	tiesa	sería	el	subdirector?
Se	me	rompió	el	cono	de	helado,	deshaciéndose	como	pan	mojado	en	mi	mano.

Lo	 tiré	 por	 debajo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y,	 cuando	 me	 volví	 hacia	 la	 secretaria,
lamiéndome	la	crema	adherida	a	los	dedos,	me	di	cuenta	de	que	también	se	agachaba
para	escrutar	el	interior	de	la	tienda.

—¿Será	el	subdirector?
—Creo	que	sí.	Los	demás	son	médicos	de	planta	y	quizá	de	la	sección	de	órganos

artificiales.
—¿Qué	crees	que	van	a	hacer	al	reconocernos?
La	niña	habló	en	voz	baja,	mordiendo	el	borde	del	cono:
—Creo	que	me	van	a	regañar	mucho.
—Qué	va.	No	tienen	derecho.
La	 secretaria	 permaneció	 en	 silencio	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 interior	 de	 la

tienda,	 haciendo	 cálculos	 rápidos,	 al	 parecer,	 para	 evaluar	 la	 situación.	Debería	 de
saber	qué	estaban	haciendo	esos	médicos	y	con	qué	objetivo.	Era	 imposible	que	no
supiera	algo	que	yo	mismo	podía	imaginarme.	Seguramente	se	callaba	pensando	en
qué	ganaría	o	perdería	al	revelar	el	secreto.

—Vamos	a	volver	—dijo	la	niña,	preocupada,	al	percibir	nuestra	tensión.
—¿Adónde?
—Adonde	sea.
Le	acaricié	las	mejillas	y	le	quité	las	lagañas.	Me	quedó	en	la	mano	una	sensación

harinosa.
La	 secretaria,	 presurosa,	 enderezó	 el	 cuerpo	 y	 dijo,	 recorriendo	 los	 alrededores

con	su	mirada:
—No	pasará	nada	si	no	nos	ven.
Al	fin	 tomaría	 la	decisión	de	aliarse	conmigo.	En	la	 tienda	 los	hombres	de	bata

blanca	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Arrastré	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 que	 nos	 escondiéramos
todos	detrás	de	la	columna	de	la	heladería,	y	compré	tres	sorbetes	de	naranja.

Eran	 siete	 médicos	 en	 total,	 incluyendo	 al	 subdirector.	 Tras	 despedirse	 de	 Kei
Mano,	jovial	y	femenina,	se	pusieron	en	marcha	con	pasos	livianos	y	entraron	todos
al	baño	público	del	otro	lado.

Y	 nadie	 salía.	Ya	 habíamos	 comido	 la	mitad	 de	 sorbete.	No	 se	 justificaba	 esta
tardanza.	¿Siete	hombres	evacuando	juntos	al	mismo	tiempo?	El	subdirector	no	podía
hacer	 sus	 necesidades	 en	 un	 inodoro	 cualquiera,	 debido	 al	 corsé	 de	 caucho.	 ¿Les
sucedería	algo	 inesperado?	Esperaría	dos,	no,	mejor	un	minuto,	y	si	no	salía	nadie,
me	asomaría	ahí.

Entré	al	baño	público,	dejando	a	la	secretaria	y	la	niña	a	la	espera.	Vi	un	aviso	que
decía	«Fuera	de	servicio»	y	un	poco	más	abajo	una	tabla	con	huellas	casi	invisibles
del	ideograma	«Hombre».	No	había	nadie.	Bajo	la	luz	demasiado	fuerte	de	la	lámpara
y	en	medio	del	olor	a	amoníaco,	no	vi	ningún	rincón	donde	pudieran	esconderse	siete
hombres	juntos.	Se	alineaban	seis	urinarios	a	lo	largo	de	la	pared	izquierda.	En	el	que
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quedaba	más	cerca	nadaba	un	bicho	entre	las	burbujas	de	un	líquido	amarillo.	Al	otro
lado	 había	 tres	 cabinas	 para	 evacuar	 con	 puertas	 de	 chapa	 recién	 estrenadas,	 que
seguramente	habían	puesto	de	manera	provisional	con	miras	a	la	fiesta	de	la	Víspera.
Me	 parecía	 inverosímil	 que	 se	 escondieran	 de	 a	 dos	 o	 tres	 en	 las	 cabinas,	 pero	 de
todas	 maneras	 toqué	 cada	 una	 antes	 de	 abrirla	 y	 confirmé	 que	 de	 hecho	 estaban
vacías.

Pero	me	 llamó	 la	 atención	 el	 interior	 de	 la	 última,	 que	 carecía	 de	 inodoro.	 En
cambio	 había	 un	 hueco	 cuadrado	 del	 que	 se	 extendía	 una	 escalera	 hacia	 un	 sótano
penumbroso.	En	el	techo	había	otro	hueco,	a	modo	de	escotilla	de	barco	de	carga,	del
cual	descendía	una	escalera	móvil	de	acero.	Era	indudable	que	se	habían	fugado	por
uno	 de	 estos	 escapes,	 pero	 no	 pude	 detectar	 ni	 un	 rastro	 que	me	 sirviera	 de	 pista.
Debían	 haber	 demorado	 bastante	 para	 terminar	 de	 pasar	 todos.	Me	 arrepentí	 de	 no
haberlos	seguido	de	inmediato,	pues	no	me	habría	hecho	falta	inventar	excusas	para
entrar	al	baño	público.

Apenas	me	volví	para	marcharme,	me	enfrenté	a	un	grito	femenino:
—¿No	ves	que	está	fuera	de	servicio?	¿No	sabes	leer	o	qué?
Era	la	mujer	de	Mediaciones	Mano.	Me	miraba	como	si	me	quisiera	escrutar.	Sin

inmutarme,	 le	 devolví	 la	misma	mirada	 escrutadora.	 ¿Fuera	 de	 servicio?	No	 podía
ser,	si	presencié	la	entrada,	seguramente	indicada	por	ella,	de	los	siete	médicos.	Pero
era	mejor	evitar	un	debate	 innecesario.	Lo	 importante	era	averiguar	por	cuál	de	 las
dos	salidas	se	habían	ido	los	médicos.

—Señora	Mano.
En	vez	de	relajarse,	la	mujer	se	puso	más	suspicaz,	con	el	ceño	fruncido.
—Te	he	visto	en	algún	lado.	¿No	fue	en	la	tienda	cerca	de	la	entrada	del	hospital?
Ahí	intervino	en	hora	buena	la	secretaria,	que	se	acercaba	empujando	la	silla	de

ruedas.
—Es	el	nuevo	jefe	de	guardia…
La	frase	surtió	un	efecto	inmediato.	Recordé	vagamente	que	los	mediadores	de	la

entrada	del	hospital	estaban	bajo	el	control	del	jefe	de	guardia.	La	mujer	mostró	una
sonrisa	avergonzada,	solo	con	el	labio	superior,	y	no	hizo	más	que	decir	evasivas:

—Por	suerte,	se	venden	bien,	ya	se	han	agotado	a	pesar	de	que	no	son	apuestas
muy	favorables.	Perdone,	no	sabía	que	era	el	nuevo	jefe.	Encantada.	Se	acaba	de	ir	el
subdirector	 con	 seis	 médicos	 jóvenes	 después	 de	 comprar	 todos	 los	 billetes	 que
quedaban…

—¿Adónde	se	fueron?
—Ya	lo	sabe.
—Contesta	correctamente.
—Claro	que	sí.
—¿Arriba	o	abajo?
—Abajo	solo	hay	una	sala	de	máquinas.	No	cree	que…
—Gracias.
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Sin	 embargo,	 la	 secretaria	 mostró	 una	 extraña	 renuencia	 a	 entrar	 en	 el	 baño	 de
hombres.	Ante	el	rechazo	contundente	a	mi	argumento	de	que	se	encontraba	fuera	de
servicio,	no	me	quedó	más	remedio	que	borrar	las	huellas	de	«Hombres»	con	un	tubo
de	acero	para	convencerla.

Le	pedí	a	la	secretaria	que	fuera	arriba	primero	y,	tras	entregarle	a	la	niña,	intenté
subir	 la	 escalera,	 cargando	 la	 silla	 de	 ruedas	 sobre	 los	 hombros.	 Podía	 soportar	 el
peso,	pero	el	hueco	resultaba	demasiado	pequeño	para	pasarlo	con	la	silla.	Tuve	que
sujetar	primero	las	ruedas	por	sus	bordes	y	empujarla	con	la	cabeza,	manteniendo	el
equilibrio.

La	niña	empezó	a	llorar	cuando	vio	que	yo	hacía	esta	operación	complicada.	Eran
sollozos	 ahogados,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 dolor	 insoportable.	 La	 secretaria	 la
atendía	desconcertada.	En	plena	batalla	 con	 la	 silla	de	 ruedas,	no	pude	 saber	quién
molestaba	 a	 quién.	 No	 les	 haría	 ningún	 reproche.	 En	 adelante	 evitaría	 crear
situaciones	semejantes.

Nos	 encontrábamos	 en	 un	 pasillo	 frío	 con	 olor	 a	 tierra.	 Los	 cuartos	 de	 ambos
lados	 estaban	 cerrados	 con	 chapas	 de	 madera	 y	 no	 se	 percibía	 ninguna	 presencia
humana.	Cada	diez	metros	colgaba	del	 techo	una	bombilla	desnuda	como	de	veinte
vatios.	En	cada	esquina	había	una	señal	roja	de	cinta	plástica	en	forma	de	flecha	que
nos	permitía	suponer	que	llegaríamos	a	algún	sitio	si	la	seguíamos.	Además,	al	cabo
de	cuatro	días	de	vida	clandestina	en	el	asilo,	podía	hacerme	la	idea	de	cómo	era	la
estructura	del	edificio.

Como	 el	 piso	 con	 textura	 de	 barro	 seco	 absorbía	 los	 pasos,	me	 sentía	 como	 si
anduviera	con	los	oídos	tapados.	Sin	embargo,	hablábamos	en	susurros	ante	la	fuerte
resonancia	que	creaban	las	palabras,	como	si	nos	encontráramos	en	un	pozo.

—Tú	sí	sabes	lo	que	nos	espera,	¿verdad?…
—Más	o	menos.
—¿Qué	nos	espera?	—dijo	la	niña,	también	en	susurros.
—No	 te	 preocupes	—la	 atajó	 la	 secretaria,	 un	 tanto	 nerviosa—.	 Pronto	 se	 nos

arreglará	todo.
Al	cabo	de	una	larga	caminata,	giramos	en	una	esquina,	pero	no	en	ángulo	recto,

e	ingresamos,	al	parecer,	a	un	módulo	diferente.	De	repente	se	oyeron	murmullos	y	el
pasillo	se	iluminó	mucho	mejor.	Pronto	desembocamos	en	una	cuadra	bulliciosa,	que
era	 la	unidad	mínima	de	un	conjunto	 compuesto	por	 seis	habitaciones	 en	 torno	del
patio.	Muchos	espectadores	daban	vueltas	con	pasos	ceremoniosos	en	el	sentido	del
reloj	alrededor	de	la	cuadra,	como	si	se	tratara	de	alguna	exposición.	Seguramente	no
nos	habíamos	topado	con	nadie	durante	el	trayecto	porque	era	una	ruta	privada,	solo
para	el	personal.

Nos	 llegó	 a	 los	 oídos	 un	 anuncio,	 emitido	 en	 un	 tono	 plano	 como	 el	 de	 un
comentarista	de	las	áreas	científicas:

—De	 las	 seis	 que	 se	 clasificaron	 en	 la	 eliminatoria,	 dos	 del	 grupo	 cabeza	 se
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mantienen…	ya	pasaron	veintinueve	etapas…	es	la	sexta	vez,	se	mantiene	arriba	de
nueve	en	promedio,	en	total	ciento	catorce	segundos…	no	se	nota	ni	un	asomo	de…
tres	minutos	después	del	ingreso	del	tubo	de	refrigeración…	con	la	garantía	del	grupo
de	 médicos…	 la	 diferencia	 según	 el	 gráfico	 trazado	 por	 la	 predicción	 de	 la
computadora…

Decidimos	 dar	 una	 vuelta	 tentativa,	 mezclados	 con	 los	 espectadores,	 que	 en
realidad	no	eran	muchos.	Había	unas	cuantas	mujeres,	pero	ningún	niño.

Cada	 cuarto	 exhibía	 un	 tablero	 con	 la	 foto	 de	 una	 mujer	 desnuda,	 quizá	 la
jugadora,	 y	 una	 placa	 con	 combinaciones	 de	 números	 sustituibles	 con	 magneto,
algunas	de	las	cuales	estaban	en	proceso	de	modificación.	No	entendí	su	significado.
Un	 poco	 más	 arriba	 en	 la	 puerta	 se	 colocaban	 en	 letras	 grandes	 y	 vistosas	 los
nombres,	 siempre	 de	 tres	 ideogramas,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué,	 como	 «Museo	 de
Muñecos»,	«Mujer	Tsunami»,	«Magma»	y	«Lago	del	Cisne»,	que	seguramente	serían
los	códigos	de	las	jugadoras.	La	mayor	parte	del	público	tenía	un	tabloide	en	la	mano,
comparándolo	 con	 los	 números	 y	 códigos	 y	 haciendo	 apuntes.	 Era	 un	 ambiente
idéntico	al	de	un	velódromo.

Al	dejar	atrás	la	esquina	de	«Mujer	Tsunami»	nos	encontramos,	justo	al	otro	lado
de	la	puerta	de	«Magma»,	a	la	entrada	de	una	sala	de	descanso	con	venta	de	bebidas	y
comidas.	 Alrededor	 de	 una	mesa	 del	 centro,	 cinco	 hombres	 de	 bata	 blanca	 bebían
whisky	mezclado	con	agua	y	acompañado	de	papas	fritas.	Probablemente	se	trataba
de	los	compañeros	del	subdirector,	puesto	que	no	había	ningún	otro	grupo	de	cinco
hombres	de	bata	blanca.	Imposibilitado	de	sentarse	en	una	silla	ordinaria	por	el	corsé,
el	subdirector	estaría	de	pie	en	medio	del	gentío	cerca	de	la	barra.

Avanzamos	con	celeridad,	protegidos	por	la	multitud.
La	 siguiente	 esquina	 correspondía	 a	 la	 «Mujer	Máscara»,	 que,	 como	 indica	 su

nombre,	tenía	un	rostro	completamente	pintado	de	blanco.	No	era	un	blanco	natural,
más	 bien	 tenía	 una	 tersura	 parecida	 al	 polvo	 de	 perla	 que	 resaltaba	 el	 volumen,
borrando	 por	 completo	 los	 gestos.	 La	 cantidad	 de	 gente	 aglomerada	 ante	 la	 puerta
indicaba	la	popularidad	de	la	jugadora.

—Oye,	¿no	es	tu	esposa?
Se	me	ocurrió	que	sí,	pero	no	estaba	seguro.	Mejor	dicho,	no	quería	reconocerla,

si	 fuera	 posible.	 Además,	 quedaba	 otro	 cuarto.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 con	 pasos
agitados,	me	 enfrenté	 a	 la	 foto	 de	 «Casuaria»,	 que	 no	 se	 asemejaba	 en	 nada	 a	mi
esposa.	 Entonces,	 ¿«Mujer	 Máscara»	 era	 mi	 esposa?	 Me	 sumí	 en	 una	 sensación
desesperante,	 como	 si	 innumerables	 arañitas	 salieran	 por	 todos	 los	 poros	 de	 mi
cuerpo.	Aunque	me	 creía	 capaz	 de	 soportar	 cualquier	 desgracia,	 la	 realidad	 supera
cualquier	expectativa.

Daría	otra	vuelta.
«Museo	 de	Muñecos»…	«Mujer	Tsunami»…	«Magma»…	«Lago	del	Cisne»…

Ninguna	podía	ser	mi	esposa.	Otra	vez	«Mujer	Máscara»…	De	nuevo	me	pareció	de
cuerpo	 hermoso,	 de	 complexión	 bien	 proporcionada.	 Ciertamente,	 se	 parecía	 a	 mi
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mujer.	 Pero	 si	 de	 veras	 fuera	mi	 esposa,	 lo	 habría	 intuido	 enseguida	 con	 una	 sola
mirada	rápida	a	la	figura,	aunque	fuera	de	espaldas.	Algo	no	me	convencía	del	todo.

—Tiene	que	ser	esta,	ya	que	no	hay	otra.
A	lo	mejor	tenía	razón.	Pero	todavía	no	había	prueba	alguna	de	que	mi	esposa	se

encontrara	entre	las	seis	vigorosas	clasificadas	en	la	eliminatoria.	No	estaría	de	más
prepararse	mentalmente	para	lo	peor.

—Qué	extraño.	¿Por	qué	piensas	tanto	si	se	trata	de	tu	esposa?
Claro	 que	 era	 extraño.	 Pero	 la	 esposa	 es	 algo	 que	 siempre	 existe	 como	 un

conjunto	de	personalidades.	Por	más	bonita	que	pareciera,	lo	que	salía	en	la	foto	no
era	más	que	un	pastiche	muy	elaborado	de	 fragmentos	del	 cuerpo,	y	 era	 imposible
hacerlo	coincidir	con	mi	mujer.	Para	colmo,	la	pintura	espesa	del	blanco	perla	seguía
impulsando	una	sangre	ajena	a	las	cuatro	extremidades.	Seguramente	ya	había	sufrido
una	alteración	de	carácter	también.

—Qué	raro	que	estén	los	tres	juntos.	Oye,	pásame	en	limpio	el	borrador	pronto.
Sin	preámbulo	alguno,	el	subdirector	estaba	de	pie,	 justo	detrás	de	nosotros.	La

secretaria	se	puso	un	poco	más	seria,	pero	sin	asombro.
—Hice	dos	copias	mecanografiadas	de	la	conferencia	de	mañana	y	mandé	una	a

la	junta…	¿Quiere	que	le	saque	unas	cinco	copias	más?
—Suficiente.
¿No	habían	dejado	de	ser	cómplices?	La	niña	alzó	la	mirada	hacia	el	subdirector,

emitiendo	 una	 risa	 sigilosa	 y	 aduladora.	 Me	 sentí	 defraudado.	 Ante	 el	 desarrollo
espontáneo	del	encuentro,	me	quedé	tan	desconcertado	que	no	pude	formular	ninguno
de	los	interrogantes	que	había	preparado	de	antemano	en	forma	de	lista.

—Me	sería	de	gran	ayuda	si	me	indicaras	el	modo	de	averiguar	 los	nombres	de
las	jugadoras.

—Bueno,	 ciertamente,	 inventaron	 unos	 códigos	 extravagantes.	 Quizá	 haya
expertos	 en	 baño	 turco	 o	 poesía	 moderna	 entre	 los	 organizadores	 —dijo	 el
subdirector	en	un	tono	cínico,	pellizcando	con	brusquedad	las	orejas	de	la	niña—.	Te
has	vuelto	una	miseria,	pobrecita…

El	 público	 se	 dividió	 en	 dos	 para	 dejar	 paso	 al	 trío	 de	 cabezas	 rapadas	 y
pantalones	 deportivos	 que	 venían	 corriendo	 casi	 con	 las	 rodillas	 abrazadas,	 típica
postura	de	carrera	con	 los	zapatos	de	salto.	Al	 reconocernos,	 los	 tres	 se	 llevaron	al
mismo	tiempo	la	palma	de	la	mano	a	la	sien	y	la	movieron	adelante	y	atrás	como	si
fuesen	 orejas	 de	 elefante.	 El	 subdirector	 le	 habló	 a	 uno	 que	 llevaba	 un	manojo	 de
periódicos	en	el	cinturón	que	le	cruzaba	sobre	el	pecho.

—¿Me	regalas	un	ejemplar?
—No	puedo,	son	para	mañana.
Se	fue	el	trío	y	se	normalizó	el	flujo	del	público.
—Por	lo	que	veo,	estás	interesado	en	alguna	de	las	jugadoras.
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La	secretaria	respondió	en	mi	lugar:
—Puede	ser	su	mujer.
—Ya	veo	—el	subdirector	mostró	una	sonrisa	cínica	mientras	miraba	la	foto	del

tablero—.	Pero	sigues	redactando	los	cuadernos	todavía,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir	con	ese	«pero»?
—Quiero	decir	algo	como	sin	embargo.	¿Quieres	que	nos	asomemos	al	interior?

Aquí	tengo	billetes	de	sobra.	Yo	también	tengo	un	interés	particular	en	esta	«Mujer
Máscara»	—luego,	 dirigiéndose	 a	 la	 secretaria—:	Oye,	 lleva	 a	 la	 niña	 a	 la	 sala	 de
descanso	y	espéranos	ahí	tomando	un	café.

La	secretaria	me	pisó	con	todo	su	peso	el	empeine	de	los	zapatos	de	salto	y	dijo:
—Solo	 voy	 a	 esperar	 cinco	 minutos.	 Fíjate	 bien	 en	 tu	 reloj.	 Quiero	 que	 me

acaricies	con	toda	tu	ternura.	Creo	que	tengo	derecho.
La	niña	se	volvió	con	una	mirada	suplicante	desde	la	silla	de	ruedas,	mientras	se

alejaba	 empujada	 por	 la	 secretaria.	No	 supe	 a	 quién	 dirigir	 la	mirada.	 La	 niña	 era
bizca,	además	de	tener	los	ojos	separados.	Me	sequé	las	lágrimas.	Fue	por	dolor	del
empeine,	pero	el	subdirector	lo	malinterpretó:

—Ya	no	 te	voy	a	 reprochar.	Pero,	 sabes,	a	veces	hace	 falta	cierta	crueldad.	Los
médicos	 nos	 hacemos	 crueles	 y	 los	 pacientes	 nos	 soportan…	 Es	 la	 ley	 de
supervivencia.

Abriéndonos	 paso	 entre	 el	 gentío	 que	 miraba	 con	 envidia	 nuestros	 billetes,
empujamos	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 «Mujer	Máscara»	 y	 nos	 encontramos	 en	 una
recepción	 rodeada	 de	 telones	 negros	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Levantamos	 un	 telón
negro	y	nos	enfrentamos	a	otro	telón	negro.	Tras	avanzar	así,	descorriendo	uno	tras
otro	 los	 telones	 negros	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 sin	 saber	 si	 existía	 algún	orden	 en	 ese
caos,	desembocamos	en	un	sitio	con	paredes	de	baldosines	blancos,	semejante	a	un
salón	de	clase	en	gradas,	donde	se	daría	un	curso	de	anatomía.	Al	frente	se	instalaba
un	 tubo	 en	 forma	 de	medialuna,	 cubierto	 por	 entero	 por	 espejos	 combinados	 y	 lo
rodeaba	el	público	que	desbordaba	el	salón.

El	altavoz	emitió	un	anuncio	con	voz	seca	y	neutral:
—Pronto	se	acaba	el	descanso	de	tres	minutos.	Tomen	asiento,	por	favor.
El	subdirector	no	se	podía	sentar,	de	todas	maneras.	Decidí	seguir	de	pie	también.
Se	apagó	la	luz	y	se	esfumaron	los	espejos	del	tubo,	dejando	una	cama	amplia	en

el	 centro.	 ¿O	 eran	 espejos?	 Sobre	 la	 cama	 se	 acostaba	 una	 mujer	 desnuda	 con	 el
rostro	 pintado	de	 blanco,	 al	 igual	 que	 en	 la	 foto	 de	 la	 puerta,	 estirando	 las	 piernas
hacia	el	público.	Sentí	que	un	temblor	se	expandía	desde	el	centro	de	mi	cuerpo	como
ondas	 en	 el	 agua.	 Lo	 disimulé	 con	 el	 cuerpo	 tenso	 para	 que	 no	 se	 percatara	 el
subdirector,	 pero	 a	 cambio	 me	 empezaron	 a	 crujir	 las	 muelas	 como	 una	 lavadora
eléctrica.

—¿Cómo	ves	este	espectáculo?	Es	 flaca	a	 simple	vista,	pero	me	han	dicho	que

www.lectulandia.com	-	Página	124



ganará	por	un	amplio	margen	al	«Museo	de	Muñecos»,	que	ocupa	el	segundo	lugar.
De	 la	 entrepierna	 medio	 abierta	 con	 una	 de	 las	 rodillas	 alzada	 salía	 un	 objeto

metálico	con	cables.	De	un	aparato	contador,	colocado	en	la	cabecera,	salían	en	ramas
varios	cables	con	electrodos	que	se	sujetaban	a	la	rodilla,	la	cadera	y	los	hombros.	La
mujer	tenía	su	encanto	y	belleza	aun	en	esa	postura	de	bailarina	presa	por	un	haz	de
marcianos.

Desde	el	fondo	aparecieron	dos	médicos	de	bata	blanca	para	sacar	el	aparato	de	la
entrepierna	y	revisar	el	contador.	Uno	de	ellos	le	pellizcó	un	pezón	a	la	mujer	con	el
cariño	 de	 un	 viejo	 amigo,	 diciéndole	 palabras	 alentadoras.	La	mujer	 se	 encogió	 en
acto	reflejo.

—Qué	 extraordinaria.	 Todo	 el	 tiempo	 se	 encuentra	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un
orgasmo.

—¿Se	puede	curar?
—Se	trata	de	una	enfermedad	de	ciertas	pacientes,	originada	en	la	renuncia	a	su

personalidad,	que	a	decir	verdad	ni	 siquiera	es	una	enfermedad.	No	es	ni	objeto	de
tratamiento,	ni	creo	que	haya	necesidad	de	curarla.

—Qué	barbaridad.
—¿Estás	seguro	de	que	es	tu	esposa?
—No	estoy	muy	seguro,	no	sé	por	qué…
—Qué	hombre	tan	dubitativo.	A	propósito,	tu	esposa…	según	me	han	dicho	en	la

sección	de	nervios	sexuales,	padecía	de	una	especie	de	manía	violatoria…
—¿Supiste	en	dónde	la	tenían?
—Mira,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 grabación	 realizada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 que	 hemos

escuchado	juntos?	Ese	ruido,	como	el	de	la	caída	de	un	bolso	de	fécula,	fue	producido
por	 tu	 esposa	 al	 desplomarse,	 así	 lo	 hemos	 supuesto.	 Se	 desmayó	 con	 una	 ligera
conmoción	cerebral	y,	cuando	volvió	en	sí,	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 rodeada	de
hombres	enmascarados	de	blanco.	A	pesar	de	que	solo	se	preparaban	para	aplicarle
un	tratamiento	quirúrgico,	pensó	que	la	iban	a	violar	entre	todos.	Y	enseguida	entró
en	celo	permanente.	Según	me	han	explicado,	la	manía	violatoria	no	es	sino	un	celo
defensivo	para	protegerse	del	miedo	a	ser	violada,	sabes.	Es	decir,	se	trata	de	un	celo
compensatorio	que	mata	un	veneno	con	otro	veneno.

—Tonterías.
—Oye,	 te	 has	 puesto	 bravucón	 —el	 subdirector	 volvió	 la	 cabeza	 sobre	 sus

hombros	 con	 la	 espalda	 derecha	 y	 me	 miró	 con	 la	 cara	 mimética	 de	 un	 camello,
inflando	 y	 desinflando	 sucesivamente	 el	 labio	 superior—.	 Tú	 también	 estuviste
echando	una	cana	al	aire	durante	la	ausencia	de	tu	esposa.	Quién	sabe	qué	hacías	todo
ese	tiempo	con	la	niña	del	cuarto	ocho	en	algún	asilo	escondido	en	el	sótano.

—No	hice	nada	que	me	avergüence.
—No	 grites	 —gritó	 el	 subdirector.	 Algunos	 espectadores	 se	 volvieron	 con

miradas	 de	 reproche—.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 con	 esa	 niña,	 que	 está	 a	 tu
disposición.	Bueno,	todavía	me	da	un	poco	de	celos,	pues	es	tan	fresca	y	tierna	como
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un	zumo	recién	exprimido…	Pero	ya	he	tomado	la	decisión	de	cambiarla	por	otra,	por
la	ganadora	del	concurso	de	esta	noche…	La	mujer	poseedora	del	récord	de	orgasmos
y	el	hombre	caballo…	esta	pareja	resalta	mejor	mi	propósito.	¿Tú	qué	crees?	Hasta
donde	he	preguntado,	todos	me	han	apoyado	en	la	idea…

—Desconozco	tu	propósito.
—Cómo	 es	 posible.	 Está	 programado	 para	 la	 ceremonia	 de	mañana.	Luego	 del

discurso	 inaugural	 del	 aniversario,	 yo,	 como	 hombre	 caballo,	 fornicaré,	 delante	 de
todos	los	participantes,	con	la	ganadora	de	este	concurso.	Yo	mismo	daré	el	ejemplo
supremo	de	esta	evolución	retrógrada.

—No	es	más	que	un	juego	de	monstruos.
—Oye,	eres	un	hueso	duro	de	roer.	¿Cuándo	vas	a	comprender	lo	feo	que	puede

resultar	 un	 cuerpo	 sano?	 Mientras	 la	 historia	 de	 los	 animales	 es	 un	 proceso	 de
evolución,	 la	 Historia	 Humana	 no	 es	 sino	 una	 evolución	 retrógrada.	 ¡Vivan	 los
monstruos,	que	son	encarnaciones	de	los	grandes	débiles!

Se	escuchó	un	timbre.	Se	apagó	la	lámpara	verde	de	«En	preparación»	y	a	cambio
se	 encendió	 una	 roja	 de	 «En	 acto».	 Conducido	 por	 una	 enfermera	 robusta	 de	 piel
morena,	un	hombre	de	mediana	edad,	bajo	de	estatura	y	gordo,	con	la	cabeza	medio
calva,	apareció	tímido	por	la	puerta	lateral.	Los	vellos	púbicos	le	hacían	un	remolino
sobre	 el	 pene	 erecto,	 tapado	 a	 medias	 por	 sus	 manos	 temblorosas.	 Cuando	 la
enfermera	 se	 las	 quitó	 de	 un	 manotazo,	 el	 pene	 abrillantado	 perdió	 su	 vistosa
luminosidad.

El	subdirector	dijo	con	un	chasquido:
—Imbécil,	está	demasiado	nervioso.
La	 enfermera	 untó	 aceite	 en	 el	 pene	 y	 le	 dio	 una	 frotada	 para	 darle	 bríos.	 El

público	 explotó	 en	 risa	 al	 ver	 que	 el	 pene	 recuperaba	 el	 brillo.	 La	mujer	 abrió	 las
piernas	ante	una	señal,	y	la	enfermera	se	le	acercó	para	aplicarle	una	lavativa,	quizá
algo	 de	 lubricante,	 al	 órgano	 de	 color	 alquitrán	 que	 tenía	 entre	 las	 piernas.	 Le
corrieron	unas	ondas	convulsas,	como	si	fuesen	bolsas	de	agua,	desde	el	vientre	hasta
las	costillas.

—¿No	tienes	cómo	averiguar	los	antecedentes	detallados	de	esa	mujer?…
—¿De	qué	sirve	a	estas	alturas?
El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 trepó	 a	 la	 cama,	 con	 las	 nalgas	 expuestas	 a	 las

miradas	de	los	espectadores,	y	se	arrodilló	entre	las	piernas	de	la	mujer,	mientras	esta
torcía	 el	 cuello	 hacia	 la	 derecha	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Se	me	 hizo	 conocida	 esa
figura,	 pero	 no	 podía	 estar	 seguro.	 El	 hombre	 ajustó	 con	 torpeza	 la	 posición	 de	 la
cadera	 y	 del	 cuello	 antes	 de	 empezar	 a	masturbarse.	 Al	 parecer	 el	 pene	 ya	 estaba
fláccido.	 El	 público	 soltó	 carcajadas	 burlonas	 y	 la	 mujer	 levantó	 la	 cabeza	 para
escrutar	la	entrepierna	del	hombre.

—Quizá	viéndola	de	cerca	la	podría	reconocer.
—Oye,	¿quieres	probar?	—dijo	el	subdirector	de	repente,	con	la	voz	quebrada	de

risa—.	A	lo	mejor	lo	recuerdas	a	medida	que	el	cuerpo	reaccione.

www.lectulandia.com	-	Página	126



La	 enfermera	 entró	 al	 escenario	 desde	 la	 puerta	 lateral,	 tenía	 una	 jeringa	 en	 la
mano	y,	 tras	darle	una	palmada	sonora,	untó	alcohol	desinfectante	en	las	nalgas	del
hombre	 intimidado.	 Pero	 ahora,	 yo	 era	 el	 centro	 de	 la	 atención	 del	 público.	 Un
hombre	con	el	 cuello	 escayolado,	 sentado	 justo	delante	de	nosotros,	 estiró	 el	brazo
hacia	mi	pene	y	gritó:

—Está	erecto.	Está	listo	para	hacer	la	jugada.
—No	inventes.
El	subdirector	me	empujó	hacia	el	pasillo	de	gradas	resbalosas,	de	unos	cuarenta

centímetros,	 armadas	 con	 tubos	 de	 acero	 inoxidable,	 sobre	 las	 cuales	 apenas	 podía
mantener	 el	 equilibrio.	 Alguien	 me	 tironeó	 de	 la	 camisa,	 cuyos	 botones	 saltaron
desgajados.	Para	sostenerme	de	pie	no	me	quedaba	más	remedio	que	 ir	bajando	 las
gradas	 hacia	 el	 escenario.	Me	 quitaron	 el	 cinturón	 y	me	 arrancaron	 la	 camisa.	Me
abrieron	 la	 bragueta	 y	 me	 bajaron	 los	 pantalones,	 que	 se	 enrollaron	 a	 mis	 pies.
Cuando	 logré	 sostenerme	de	pie	 a	duras	penas	 sobre	el	piso,	me	encontraba	vuelto
una	miseria	 con	 los	 calzones,	 los	 zapatos	de	 salto	y	 solo	un	 jirón	de	 la	 camisa.	Se
cruzaban	gritos	obscenos	y	exclamaciones	alegres,	que	parecían	llegar	desde	interior
de	los	espejos.	La	mujer	se	incorporó	sobre	los	codos	y	con	el	rostro	blanco	ladeado
lanzó	una	mirada	inquisitiva	al	exterior	a	través	de	las	piernas	del	hombre	de	mediana
edad.	Cuando	la	enfermera,	perpleja,	dio	una	señal	hacia	el	fondo,	se	apagó	la	luz	en
el	 interior,	 convirtiendo	 el	 tubo	 de	 cristal	 en	 espejos	 combinados.	 ¿Cambiaría	 el
sentido	del	espejo?	¿Me	reconocería	ella?…

De	espaldas	a	los	espejos,	agarré	el	tubo	de	acero	que	guardaba	bajo	el	brazo,	y
subí	las	gradas	de	nuevo,	blandiéndolo	a	ciegas	para	espantar	a	los	espectadores.	Ya
habrían	pasado	los	cinco	minutos	de	gracia	otorgados	por	la	secretaria.	Acudiría	a	su
lado	para	entenderme	con	ella	y	enseguida	volvería	para	emprender	la	embestida.	Al
decirlo	 para	 mis	 adentros,	 estaba	 consciente	 de	 que	 no	 eran	 más	 que	 evasivas.
Hubiera	podido	irrumpir	en	el	interior	del	tubo,	rompiendo	los	espejos.	Pero	opté	por
retroceder.	No	sé	por	qué.	A	lo	mejor	ni	traté	de	explicarme.

Varias	veces	 sentí	 rebotar	 el	 tubo	y	escuché	unos	alaridos.	Atravesé	 los	 telones
negros	a	la	carrera,	esgrimiendo	el	tubo	de	acero.

Me	encontré	en	la	penumbra,	con	una	tenue	luz	reflejada	sobre	el	cielo	raso,	y	apenas
pude	 distinguir	 las	manos	 con	 los	 brazos	 estirados.	 Corrí	 golpeando	 de	 cuando	 en
cuando	los	telones	negros	para	evitar	cualquier	emboscada.	Aunque	no	había	señales
de	 persecución,	 el	 espacio	 estaba	 dividido	 por	 tabiques	 de	 una	 forma	 intrincada.
Avancé	 por	 un	 laberinto	 interminable,	 pasando	 por	 la	 esquina	 de	 un	 corral	 de	 dos
metros	cúbicos	y	pegándome	contra	 las	paredes	 laterales,	 sin	atinar	nunca	 las	 leyes
que	regulaban	la	distribución	de	los	tabiques.	Al	recordar	que	el	subdirector	no	tardó
ni	un	minuto	para	dejar	atrás	todo	esto,	se	me	fue	acumulando	la	impaciencia	que	me
desorientaba	aún	más,	dejándome	en	estado	de	confusión.
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De	repente	se	escuchó	un	gemido	femenino	que	sentí	profundo	y	triste	a	través	de
los	 telones	negros,	 como	un	 ladrar	 del	 viento.	Lo	 asocié	 con	 el	 grito	 del	 ventarrón
helado	 que	 cimbraba	 los	 cables	 eléctricos	 aéreos	 en	 un	 día	 despejado	 de	 invierno,
produciendo	unos	alaridos	aterradores.	 ¿El	hombre	de	mediana	edad	 recuperaría	 su
virilidad	gracias	 a	 la	 inyección?	 ¿O	entraría	 algún	otro	 jugador?	Seguí	 caminado	 a
ciegas,	enrollándome	y	quitándome	sucesivamente	los	telones	negros.	Insensible	por
completo,	ya	no	quería	saber	si	huía	de	mi	esposa	o	retrocedía	hacia	ella.	La	voz	se
alejó	de	un	momento	a	otro	y	me	quedé	frente	a	la	puerta.

Afuera	seguía	el	mismo	bullicio.	Me	escudriñaron	con	miradas	entrometidas	los
que	no	habían	conseguido	billetes.	Tenían	 toda	 la	 razón	para	 sospechar,	puesto	que
me	había	fugado	del	sitio	casi	desnudo,	con	los	ojos	desorbitados,	adonde	cualquiera
hubiera	 deseado	 asomarse	 a	 cualquier	 precio.	Deposité	 el	 tubo	 de	 acero	 con	 sigilo
sobre	el	piso	y	decidí	avanzar	a	contracorriente,	con	los	brazos	sujetos	a	los	costados.
Con	suerte	me	lo	tomarían	por	ejercicios	físicos.

Había	menos	gente	en	la	sala	de	descanso.	No	estaba	la	secretaria.	Miré	el	reloj	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 llevaba	 media	 hora	 de	 retraso	 con	 respecto	 a	 la	 hora
prometida.	 ¿Se	 habría	marchado	 a	 algún	 lado,	 aburrida	 de	 la	 espera?	Brinqué	 casi
hasta	la	altura	del	techo,	aprovechándome	de	la	potencia	de	los	zapatos	de	salto.	Al
tercer	intento	crucé	la	mirada	con	la	mujer	de	la	blusa	marrón	claro,	agachada	en	un
rincón.	 No,	 no	 estaba	 agachada,	 sino	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 leyendo	 un
periódico.	Me	 dio	mala	 espina.	 Brinqué	 de	 nuevo,	 pero	 no	 encontré	 a	 la	 niña	 del
cuarto	 ocho	 en	 ningún	 lado.	 ¿La	 habría	 abandonado	 o	 entregado	 a	 alguien	 en
venganza	 por	mi	 incumplimiento?	Me	 abrí	 paso	 con	 rudeza	 para	 atravesar	 la	 sala,
ignorando	los	insultos	de	la	gente	molesta.	Al	reconocerme,	la	secretaria	me	recorrió
de	arriba	abajo	con	una	mirada	hilarante	y	me	entregó	el	periódico	a	medio	leer	sin
pena	alguna.

—Mira,	el	periódico	de	mañana.
Entre	la	cobija	escarlata	y	la	cadera	de	la	secretaria	reposaba	un	bulto	rosado	con

textura	 de	 paté.	 Estaba	 encima	 de	 la	 niña.	 Fuera	 de	 mí	 por	 un	 sentimiento	 que
oscilaba	 entre	 ira	 y	 angustia,	 le	 tiré	 del	 brazo	 con	 desesperación	 y	 la	 levanté	 con
violencia.	Hubo	un	crujido	de	coyuntura	dislocada,	y	 la	secretaria	casi	 se	quedó	en
vilo,	arrastrada	desde	el	busto	por	la	fuerza	y	se	cayó	debajo	de	una	mesa,	lanzando
un	 chillido	 estridente.	 Tomé	 en	 los	 brazos	 a	 la	 niña	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 pude
comprobar	 que	 tenía	 pulso	 y	 dejaba	 escapar	 gemidos	 débiles.	 Estaba	 viva.	 Estiré
despacio	las	partes	que	me	parecían	corresponder	a	las	extremidades.	Recuperaría	la
forma	humana	con	un	poco	más	de	atenciones.

Desde	el	gentío	salieron	abruptamente	tres	jóvenes	de	pantalones	deportivos.	Uno
tendió	la	mano	a	la	secretaria	mientras	otro	se	me	acercaba	en	posición	de	karateca.
El	 último	me	 lanzó	 un	 puño	 de	 costado	 con	 un	 silencio	 absoluto.	Al	 pelo	 ladeé	 el
cuerpo	para	esquivar	el	ataque	y,	en	el	mismo	momento	en	que	quise	acostar	a	la	niña
en	la	silla	de	ruedas,	el	de	enfrente	se	me	abalanzó	con	un	cabezazo.	Logré	tragarme
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a	 duras	 penas	 el	 vómito	 que	 me	 subía	 desde	 el	 vientre,	 pero	 la	 conciencia	 se
desmoronó	en	la	náusea.	Alcancé	a	ver	el	color	rojo	gladiolo	en	los	rostros	de	la	gente
que	estaba	congregada.	Desde	lejos	me	llegó	al	oído	la	voz	cantada	de	la	secretaria,
segundos	 antes	 de	 que	me	 atraparan	 en	 un	 bolso	 de	 caucho	más	 grueso	 que	 el	 del
corsé	del	subdirector.

—Di	la	tabla	de	multiplicar.
Alguien	empezó	a	pronunciar	una	alocución	fúnebre	por	mí:
—Dos	por	dos	cuatro,	dos	por	tres	seis,	dos	por	cuatro	ocho,	dos	por	cinco	diez…

www.lectulandia.com	-	Página	129



Recuperé	la	conciencia	en	la	oscuridad.	Al	cabo	de	varios	tanteos,	sentí	las	ruedas	de
la	silla	y	recordé	lo	que	me	había	pasado.	Me	quedaba	un	dolor	agudo	por	debajo	de
las	costillas.	Mientras	me	acariciaba	el	estómago,	abrí	la	maleta	colocada	debajo	del
asiento	para	sacar	la	linterna	y	me	cercioré	del	estado	de	la	niña.	Se	encontraba	tan
distorsionada	como	un	muñeco	de	caucho	sobreinflado,	pero	percibí	su	respiración	al
acercar	los	oídos	a	la	masa.	Se	me	erizaron	los	vellos	de	todo	el	cuerpo	como	si	me
corriera	una	descarga	eléctrica.	Estuve	a	punto	de	lagrimear	ante	la	emoción	absurda
de	 encontrarme	 al	 fin	 a	 solas	 con	 la	 niña.	 Metí	 un	 dedo	 entre	 los	 pliegues	 de	 la
barbilla	y	 la	acaricié	con	 ternura.	La	niña	entornó	 los	ojos	y	parpadeó	varias	veces
seguidas,	 como	 enceguecida.	 Cuando	 le	 besé	 los	 pezones	 que	 parecían	 cicatrices,
produjeron	unos	sonidos	hondos,	como	si	pisara	los	restos	de	un	balón	agujereado.

Exploré	 el	 espacio	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Se	 habían	 esfumado	 las	 sillas,	 las
mesas,	la	barra	y	el	amontonamiento	de	las	botellas	vacías	y	los	vasos	de	papel,	sin
dejar	rastro	alguno.	A	cambio	se	extendía	sobre	la	superficie	del	piso	una	capa	gruesa
de	mugre	acumulada	desde	hacía	años,	 intacta,	 sin	una	huella	siquiera,	ante	 lo	cual
me	inclinaba	a	sospechar	que	no	había	sido	más	que	una	fiesta	de	fantasmas	la	bulla
de	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 embargo,	 la	 distribución	 del	 espacio	 era	 tal	 como	 la
recordaba,	y	tanto	la	niña	casi	aplastada	sobre	la	silla	de	ruedas	como	la	marca	nítida
del	cabezazo	en	el	estómago	desmentían	mi	sospecha.	Para	colmo,	encontré	el	mismo
«periódico	de	mañana»	estrujado,	tirado	al	lado	de	la	silla.

Agudicé	 mis	 oídos,	 pero	 no	 capté	 ningún	 sonido	 en	 ese	 espacio	 sin	 límites,
sumergido	en	un	silencio	eterno.

Pensé	 en	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 el	 concurso,	 pero	 no
deseaba	 enfrentarme	 al	 vacío	 absoluto	 al	 regreso,	 con	 la	 niña	 y	 la	 silla	 de	 ruedas
desaparecidas,	al	igual	que	los	objetos	de	la	sala	de	descanso.	Palpé	a	la	niña	y	sentí
la	 piel	 seca	 y	 polvosa.	 A	 medida	 que	 le	 pellizcaba	 por	 donde	 podía,	 me	 daba	 la
sensación	 de	 devolverle	 la	 forma	 humana	 original,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un
muñeco	de	arcilla.	Murmuró	algo.	Acerqué	mi	oído	hasta	la	parte	que	parecía	emitir
el	sonido.

—Tócame…
Escondidas	 por	 debajo	 de	 varias	 capas	 de	 carne	 y	 piel	 fláccidas	 en	 torno	 a	 los

huesos	 derretidos,	 era	 imposible	 saber	 dónde	 estaba	 la	 entrepierna.	 Palpé	 la	masa,
abriendo	un	pliegue	tras	otro	y	seguí	acariciándola	durante	un	largo	rato.	Se	le	aceleró
la	respiración	y	se	le	puso	húmedo	el	cuerpo	antes	de	quedarse	dormida.

Desarrugué	 el	 «periódico	 de	mañana»	para	 extenderlo	 sobre	 el	 piso.	En	 la	 primera
plana	 encontré	 la	 descripción	 minuciosa	 y	 detallada	 del	 coito	 vehemente	 entre	 el
hombre	 caballo	 con	 dos	 penes	 y	 la	 «Mujer	 Máscara»,	 poseedora	 del	 récord	 de
orgasmos.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 limitó	 al	 uso	 exclusivo	 del	 pene	 auxiliar	 sin	 poder
dominar	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 a	 causa	 del	 corsé,	 el	 hombre	 caballo	 hizo	 una
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actuación	 impactante,	 suficiente	 para	 dejar	 admirado	 al	 público.	 Entre	 paréntesis
estaba	la	firma	de	«caballo».

Sin	embargo,	no	debo	admitir	el	pasado,	que	no	ha	comenzado	todavía.

Me	 puse	 en	marcha,	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas.	Me	 creo	 bastante	 conocedor	 de
este	edificio.	Estaba	en	el	segundo	piso	y	tenía	que	buscar	una	salida,	fuera	para	abajo
o	para	arriba.	Como	las	escaleras	se	encontraban	demolidas	casi	por	completo,	debía
encontrar	el	hueco	dejado	por	el	inodoro.	Seguí	caminando,	y	mientras	lo	hacía,	tracé
un	mapa	mental,	agregando	y	borrando	líneas.	Encontré	pocos	baños	a	mis	pasos,	a
pesar	de	que	tenía	que	haber	al	menos	uno	en	cada	cuadra.	Y	en	los	baños	que	logré
ubicar,	 los	 inodoros	 estaban	 bien	 instalados,	 imposibles	 de	 levantar	 en	 lo	 más
mínimo.

Al	cabo	de	docenas	de	horas	de	caminata,	la	luz	de	la	linterna	empezó	a	debilitarse.
El	 optimismo	 inicial	 se	 precipitó	 barranca	 abajo,	 y	 se	 me	 convirtió	 en	 un	 miedo
asfixiante.	Encendí	el	micrófono	escondido	e	hice	una	llamada,	al	principio	sigilosa.
Pregunté	la	dirección	en	un	tono	casual,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular.

Cuando	me	cansé,	lo	apagué	para	abrazar	a	la	niña	en	secreto.	A	veces	entraba	en
erección.	Los	pliegues	de	la	niña	se	ahondaban,	alejándose	cada	vez	más	de	la	figura
humana.

Al	 fin	 se	 me	 acabó	 la	 pila	 de	 la	 linterna.	 Sin	 querer	 empecé	 a	 gritar	 contra	 el
micrófono	 escondido,	 olvidado	 de	 todo.	 Me	 dirigía	 al	 caballo.	 Acepté	 mi	 estado
enfermo	y	le	seguí	diciendo	a	voz	en	cuello	que	me	haría	un	paciente	ejemplar.

Sin	poder	ver	el	reloj,	ya	no	sé	cuántos	días	han	pasado.	Me	he	quedado	sin	comida	ni
agua.	Aun	así,	apago	el	micrófono	escondido	para	abrazar	a	la	niña	cuando	me	siento
cansado.	La	niña	ya	casi	no	reacciona.	Pronto	se	me	acabará	la	batería	del	micrófono
escondido	y	podré	abrazarla	a	mis	anchas	sin	preocuparme	por	oídos	ajenos.

Muerdo	la	cobija	hecha	con	los	restos	de	la	madre	de	la	niña,	lamo	la	gotera	de	la
pared	de	concreto	y	me	agarro	a	estos	encuentros	secretos	solitarios	que	ya	no	serán
objeto	del	 reproche	de	nadie.	Aunque	no	lo	quiera	admitir,	seguiré	muriéndome	sin
parar,	 con	 absoluta	 certeza	 en	 el	 pasado	 llamado	 mañana,	 dejado	 atrás	 por	 el
«periódico	 de	 mañana».	 Agarrado	 a	 estos	 encuentros	 secretos,	 solitarios	 y
compasivos…

www.lectulandia.com	-	Página	131



(1977)

www.lectulandia.com	-	Página	132



KÔBÔ	 ABE	 (Tokio,	 1924-1993).	 Heredero	 de	 Junichirô	 Tanizaki,	 Ryûnosuke
Akutagawa	y	Osamu	Dazai,	es	uno	de	 los	autores	clásicos	de	 la	 literatura	 japonesa
del	siglo	XX.	Cursó	Medicina	en	la	antigua	Universidad	Imperial	de	Tokio	pero	nunca
llegó	a	ejercer	la	profesión.	En	su	juventud	militó	en	el	Partido	Comunista	Japonés,
del	 cual	 fue	expulsado	por	 sus	diferencias	 respecto	de	 la	 libertad	de	creación	y	 los
derechos	 humanos	 en	 el	 entorno	 soviético.	Es	 autor	 de	 las	 novelas	La	mujer	 de	 la
arena	 (1962),	 El	 rostro	 ajeno	 (1964)	 —ambas	 premiadas	 y	 llevadas	 al	 cine—,
Idéntico	al	ser	humano	(1967),	El	hombre	caja	(1973)	y	Encuentros	secretos	(1977),
entre	otras,	además	de	numerosos	relatos	y	obras	teatrales.
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